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egardez-le.  Ce  n'est  pas  la  chance, 
mais  bien  lui-même,  qui  a  fait  sa  des- 
tinée. De  n'importe  quelle  obscure 
condition,  cet  homme-là  aurait  surgi 
au  premier  rang.  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  c'est  quel- 
qu'un. 

—  Quelqu'un. ..Oui, quelqu'un  ..Mais qui?...» 
prononça  l'interlocuteur  avec  un  accent  singu- 
lier. 

—  «  Comment  qui?  Le  marquis  Renaud  de 
Valcor,  l'explorateur  célèbre,  le  conquistador 
moderne,  qui  aurait  doté  notre  pays  d'une  colo- 
nie nouvelle,  si  le  Gouvernement  n'avait  craint 
des  conflits  dans  l'Amérique  du  Sud,  et  qui  de- 
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meure  comme  le  roi  des  territoires  les  plus  éten- 
dus possédés  par  un  particulier —  cette  Valcorie, 
cédée  par  le  Brésil,  la  Bolivie  et  le  Pérou,  fort  en 
peine  de  délimiter  leurs  États  dans  cette  région 
jusque-là  inexplorée.  Je  n'ai  pourtant  rien  à  vous 
apprendre,  monsieur  Escaldas,  sur  la  personne 
ou  la  carrière  de  mon  cousin,  puisque  vous  avez 
été  directeur  d'une  de  ses  caoutchouteries  du 
Haut-Amazone,  et  que  vous  le  seriez  encore,  si 
votre  santé...  » 

Un  étrange  sourire,  plutôt  deviné  que  réelle- 
ment vu  dans  la  pénombre,  figea  soudain  cette 
éloquence. 

Marc  de  Plesguen,  —  qu'on  appelait  parfois, 
pour  le  flatter,  M.  de  Valcor-Plesguen,  bien  qu'il 
fût  cousin  du  marquis  seulement  au  second 
degré,  et  par  les  femmes,  sans  avoir  aucun  droit 
au  nom,  —  venait  d'éprouver  le  frisson  d'in- 
quiète antipathie  qui,  depuis  quelque  temps,  le 
secouait  devant  certaines  expressions  et  certaines 
attitudes  de  José  Escaldas. 

Tous  deux  s'étaient  installés,  pour  savourer 
les  fins  cigares  de  leur  hôte,  sur  des  sièges  de 
jardin,  au  bord  de  la  pelouse  fleurie  de  corolles 
électriques. 

C'était  une  des  surprises  de  la  fête  de  nuit,  cet 
épanouissement  d'une  floraison  versicolore  et 
lumineuse  parmi  les  massifs,  les  corbeilles,  les 
gazons,  et  même  dans  les  feuillages  des  hauts 
arbres  les  plus  voisins  de  l'admirable  demeure. 

Au  delà  de  cette  zone  féerique,  le  parc  s'éten- 
dait, nocturne,  immense  et  solitaire.  D'un  coté, 
il  aboutissait  à  une  terrasse  monumentale, 
longue  d'un  demi-kilomètre,  en  face  de  laquelle 
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s'ouvrait  le  vide  énorme  de  l'Océan.  Car  ce 
domaine  de  Valcor,  situé  sur  un  promontoire  du 
Finistère,  dans  le  voisinage  de  Brest,  s'enve- 
loppe de  toute  la  sauvage  poésie  qui  fait  de 
l'extrême  Bretagne  une  région  si  farouchement 
pittoresque. 

Ici,  la  terre  et  les  eaux  tiennent  un  tête-à-tête 
formidable.  Les  lames  qui  battent  ces  côtes  ont 
dans  leur  élan  la  poussée  de  tout  l'Atlantique. 
Et  le  rivage  ne  leur  résiste  que  par  un  hérisse- 
ment de  granit,  monstrueux,  tourmenté,  indes- 
tructible, —  force  inerte,  non  moins  imposante 
que  la  force  furieuse  et  déchaînée  de  la  mer. 

En  ce  moment,  sur  le  château  de  Valcor,  dont 
la  magnificence  architecturale  et  la  situation 
merveilleuse  font  une  des  curiosités  de  cette 
côte  déjà  naturellement  si  grandiose,  planait  la 
douceur  d'une  splendide  nuit  d'été. 

Là-haut,  contre  le  velours  sombre  du  ciel,  les 
constellations  semblaient  aussi  les  fleurs  de  feu 
d'une  prairie  fantastique.  Le  souffle  ample  et 
suave  du  large  apportait  une  fraîcheur  sans  ru- 
desse, imprégnée  d'arômes  salins. 

Par  les  larges  croisées  ouvertes  de  toutes  parts 
dans  la  magnifique  façade  Renaissance,  entre 
les  tourelles,  sous  les  grands  toits  Louis  XI 1 1,  aux 
saillies  des  avant-corps,  s'échappaient  des  flots 
de  musique  et  des  nappes  de  lumière,  avec  le 
frémissement  de  la  danse.  Sous  les  lustres  aveu- 
glants des  salons,  tournoyait  l'envolemcnt  de 
couples.  Toute  la  jeunesse  aristocratique  de  Brcsi 
et  des  environs  fêtait,  dans  la  griserie  du  plaisir, 
le  dix-huitième  anniversaire  delà  jolie  iMichcline 
de  Valcor. 
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Cependant,  les  deux  hommes  qui  s'étaient 
isolés,  pour  fumer,  dans  l'air  délicieux  du  soir, 
réunis  seulement  par  le  hasard  de  cette  fantaisie, 
semblaient  n'avoir  guère  d'idées  communes  à 
échanger. 

Celui  dont  ils  parlaient  encore,  et  qui,  pour 
la  seconde  fois,  passait  devant  leurs  yeux,  était 
pourtant,  comme  l'exprimait  avec  chaleur  son 
cousin,  un  personnage  peu  banal,  et  qui,  à  lui 
seul,  pouvait  fournir  un  sujet  intéressant  à  leurs 
propos. 

Le  marquis  de  Valcor  marchait  lentement, 
à  côté  d'une  femme  qui,  à  la  distance  où  la 
voyaient  les  deux  observateurs,  et  parmi  les  jeux 
variés  de  l'ombre  et  de  l'éclairage  électrique, 
paraissait  presque  jeune  et  assurément  encore 
belle. 

C'était  la  comtesse  Gaétane  de  Ferneuse. 
Veuve,  elle  habitait  toute  l'année  dans  ses 
terres,  qui  touchent  à  celles  de  Valcor.  Depuis 
des  siècles,  une  amitié  traditionnelle  unissait  les 
deux  maisons.  On  retrouve,  à  travers  l'histoire, 
côte  à  côte,  comme  frères  d'armes  dans  les  plus 
célèbres  combats,  des  Ferneuse  et  des  Valcor. 

Sur  le  décolleté  de  sa  robe  en  mousseline  de 
soie  crème  incrustée  de  chantilly  noir,  la  com- 
tesse avait  jeté  une  écharpe  en  duvet  neigeux. 
Sa  tête  blonde,  où  tremblait  le  vol  d'une  libellule 
en  diamants,  émergeait  hors  de  cette  mousseuse 
écume,  comme  celle  d'une  sirène  dans  la  brisure 
d'une  vague.  Son  visage  blanc  et  immobile,  aux 
larges  yeux  fixes,  prêtait  à  cette  illusion.  Son 
expression  était  celle  de  la  tristesse  et  de  la 
fierté.  Cependant,  elle  inclinait  légèrement  le 
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front  du  coté  du  marquis,  avec  un  air  d'attention 
profonde,  comme  si  elle  eût  voulu  saisir  jus- 
qu'aux moindres  inflexions  de  sa  voix. 

—  «  Voilà  un  flirt  qui  me  paraît  sérieux,  » 
murmura  José  Escaldas. 

—  «  Un  flirt  !  »  répéta  M.  de  Plesguen,  cho- 
qué du  mot.  ((  Pour  le  compte  de  leurs  enfants, 
alors.  Micheline  et  Hervé  sont  destinés  l'un  à 
l'autre.  Leurs  fiançailles  vont  être  bientôt  offi- 
cielles. 

—  Hé  !  »  riposta  l'autre,  «  que  les  jeunes 
gens  s'aiment,  cela  va  sans  dire.  Mais  pourquoi 
voulez-vous  que  les  parents  aient  dit  leur  der- 
nier mot?  Voyez...  Ne  forment-ils  pas  un  beau 
couple  ?  » 

Pour  la  troisième  fois,  le  maître  de  la  maison 
et  sa  compagne  revenaient  à  proximité.  Une 
gerbe  électrique  éclaira  en  plein  le  visage  et  la 
silhouette  de  Renaud.  C'était  vrai  :  à  son  aspect 
seul,  on  ne  pouvait  douter  qu'il  ne  fût  quel- 
qu'un. Sa  taille  haute,  élancée,  aux  épaules 
larges,  se  dessinait  sous  l'habit  avec  une  vigueur 
élégante.  Comme  il  était  nu-tête,  on  constatait 
la  richesse  drue  de  ses  cheveux  foncés,  à  peine 
givrés  de  blanc  aux  temps.  Une  barbe  brune, 
en  pointe,  achevait  bien  le  dessin  général  du 
crâne  vaste,  des  joues  fines,  et  contribuait  à 
l'énergie  martiale  de  la  physionomie.  Les  traits, 
pétris  de  volonté,  eussent  été  trop  marqués  de 
sécheresse  peut-être,  sans  la  flamme  séductrice 
du  regard.  Même  ici,  ce  soir,  dans  l'artificielle 
et  inégale  clarté,  on  devinait  quelle  puissance  de 
suggestion  flottait  dans  ces  prunelles  qui,  d'un 
bleu  velouté  au  grand  jour,  restaient  maintenant 
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indistinctes  et  ténébreuses.  Ce  qui  échappe  à  la 
description,  c'était  le  charme  hautain  mais  atti- 
rant, volontaire  mais  souple,  dont  cet  homme 
se  savait  doué  et  savait  user,  l'ayant  exercé  sur 
bien  des  êtres,  depuis  les  primitifs  les  plus  rudes, 
jusqu'aux  âmes  féminines  les  plus  délicates,  les 
plus  compliquées,  de  la  civilisation. 

—  «  Il  a  pourtant  ses  cinquante  ans  sonnés, 
mon  beau  cousin,  »  observa  Marc,  impressionné 
par  cette  persistante  jeunesse. 

—  ce  Sans  sa  fille,  »  demanda  l'autre,  ce  ne 
seriez-vous  pas  son  héritier  ? 

—  Mais  oui,  »  dit  le  représentant  de  la  bran- 
che cadette. 

Sa  réponse  tomba  sans  regret  ni  emphase. 
Pourtant  il  était  pauvre,  et,  lui  aussi,  avait  une 
fille,  sa  bien-aimée  Françoise,  pour  laquelle  il 
eût  souhaité  les  splendeurs  princières  dont  se 
rehaussait  le  prestige  du  chef  de  la  maison.  Mais 
Marc  avait  l'âme  d'un  gentilhomme.  Au  plus 
profond  de  sa  pensée,  aussi  bien  que  sur  ses 
lèvres,  existait,  à  l'égard  de  la  richesse,  ce  senti- 
ment délicat  qui  n'est  pas  du  dédain,  ni  même 
de  l'indifférence,  mais  une  sorte  de  neutralité 
fi  ère. 

D'ailleurs,  la  brièveté  dominait  dans  son  en- 
tretien actuel.  Évidemment,  c'était  par  pure  poli- 
tesse qu'il  échangeait  quelques  phrases  avec  son 
compagnon. 

Celui-ci,  au  contraire,  semblait  ne  pas  pro- 
noncer une  parole  sans  une  intention  forte  et 
secrète.  En  même  temps,  il  examinait  la  physio- 
nomie distinguée,  mais  peu  expressive,  de  M.  de 
Valcor-Plesguen.  Il  lançait  vers  celui-ci  des  re- 
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gards  turrihs  et  aigus,  comme  si  la  connaissance 
de  son  caractère  lui  eût  importé  plus  qu'il  n'eut 
voulu  le  laisser  voir. 

Ces  deux  hommes,  que  réunissait  un  hasard 
de  la  courtoisie  mondaine,  avaient  eu,  jusqu'à  ce 
soir,  peu  de  rapports  l'un  avec  l'autre.  Marc  ne 
voyait  en  José  Escaldas  qu'un  employé,  presque 
une  espèce  de  parasite,  de  son  cousin.  Depuis 
que  le  marquis  avait  ramené  ce  personnage  en 
Europe,  au  retour  d'une  de  ses  premières  explo- 
rations, Escaldas  restait  attaché  à  sa  fortune, 
sans  qu'on  distinguât  clairement  à  quel  titre,  ni 
quels  services  il  pouvait  rendre  à  son  tolérant 
patron. 

Jamais  M.  de  Plesguen  n'avait  sympathisé 
avec  le  métis  espagnol.  Toutefois,  cette  froideur 
avait  dégénéré  en  méfiance  depuis  qu'Escaldas, 
après  avoir  occupé  pendant  deux  années  une 
place  de  directeur  à  la  tête  d'une  des  fabriques 
de  caoutchouc  établies  par  Renaud  sur  ses  terri- 
toires américains,  était  revenu  précipitamment 
en  Europe. 

Ce  retour,  effectué  en  apparence  pour  des 
raisons  de  santé,  marquait  un  changement  dans 
les  façons  du  Bolivien.  Marc  se  demandait  com- 
ment Renaud  ne  s'inquiétait  pas  de  ce  change- 
ment, et  pouvait  continuer  à  faire  son  commen- 
sal et  presque  son  homme  de  confiance  d'un  si 
douteux  individu. 

En  ce  moment  même,  la  nuance  de  sarcasme 
que  prenait  la  voix  d'Escaldas  pour  parler  de 
son  bienfaiteur,  et  ce  que  l'ombre  laissait  aper- 
cevoir d'insistant  et  d'aigu  dans  ses  yeux  vifs 
comme  deux  perles  de  jais,  éclairant  sa  maigre 
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et  olivâtre  figure,  produisaient  sur  M.  de  Ples- 
guen  une  impression  qui,  se  prolongeant,  deve- 
nait presque  intolérable. 

—  ce  Excusez-moi,  »  dit-il  tout  à  coup  en  je- 
tant son  cigare.  «  Je  rentre  dans  les  salons.  Ma 
fille  n'a  plus  de  mère  pour  la  suivre  des  yeux 
quand  elle  danse.  Et  la  chère  petite  ne  s'amuse 
jamais  complètement  lorsqu'elle  ne  voit  pas  dans 
quelque  coin  la  vieille  figure  de  son  papa,  s 

Escaldas  ouvrait  la  bouche  pour  protester  con- 
tre ce  mot  de  «  vieille  figure  »,  d'une  modestie 
réellement  exagérée.  Il  n'en  eut  pas  le  temps, 
pas  plus  que  Marc  n'eut  celui  d'exécuter  son 
projet  de  retraite.  Une  scène  inouïe  les  cloua  sur 
place  —  à  cette  place,  abritée  par  un  massif,  où 
l'ombre,  épaissie  par  le  voisinage  d'une  nappe 
électrique  éblouissante,  rendait  leur.présence  in- 
visible. 

A  cette  minute  précise,  Renaud  de  Valcor  et 
Mme  de  Ferneuse  arrivaient  dans  cette  région  de 
clarté  toute  proche.  Elégants  et  graves  tous  deux, 
ils  poursuivaient  à  voix  basse  leur  causerie,  dont 
aucun  geste,  aucune  exclamation,  n'indiquait  le 
caractère.  Banalités  mondaines?  sincère  échange 
de  préoccupations,  de  sentiments  ?  davantage 
encore  ?  qui  l'eût  pu  dire  ?... 

Mais,  brusquement,  ils  arrêtèrent  leur  lente 
promenade.  Leurs  visages,  levés  avec  éton- 
nement,  se  tournèrent  dans  une  même  direc- 
tion. 

Des  pas  rapides  foulaient  le  gravier.  Quel- 
qu'un venait  vers  eux,  tout  droit,  comme  pour 
une  communication  qui  ne  supportait  pas  de 
retard. 
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Quelques  secondes  de  plus,  et  la  marquise  de 
Valcor  était  là,  elle  aussi,  dans  la  lumière,  et  avec 
une  telle  expression  sur  le  visage  que  les  deux 
témoins  involontaires,  immobilisés  dans  leur 
abri,  retinrent  leur  souffle. 

Le  couple  qu'elle  abordait  ne  s'y  trompa  pas 
non  plus.  Une  catastrophe  éclatait  sur  la  de- 
meure en  fête,  ou  bien  elle  allait  se  produire  dès 
que  cette  femme  pâle  et  défaite  parviendrait  à 
formuler  une  parole,  de  ses  lèvres  qu'on  voyait 
trembler. 

—  ce  Laurence!...  Qu'est-ce  qui  vous  ar- 
rive?... »  s'écria  Renaud. 

La  marquise  ne  lui  répondit  pas.  Son  regard, 
chargé  d'une  fureur  sinistre,  se  fixait  sur  Mmc  de 
Ferneuse.  Celle-ci,  malgré  sa  fierté,  perdit  un 
instant  contenance,  eut  un  mouvement  de  recul, 
tandis  que  ses  traits  se  décomposaient  visible- 
ment. 

Presque  aussitôt,  Laurence  de  Valcor  trouva 
la  parole.  Des  mots,  rauques  mais  distincts,  sor- 
tirent de  sa  gorge  contractée. 

—  «  Allez-vous  en  à  la  minute  !  »  dit-elle  à  la 
comtesse.  «  Emmenez  votre  fils...  Partez!...  Que 
je  ne  vous  revoie  jamais,  ni  vous...  ni  ce  misé- 
rable enfant  !... 

—  Laurence...  Perdez-vous  la  tête?...  »  de- 
manda le  marquis,  du  ton  d'un  homme  vérita- 
blement stupéfié. 

Un  intervalle  d'angoisse  et  de  silence  suspen- 
dit ce  drame  foudroyant. 

Les  deux  femmes,  les  yeux  dans  les  yeux,  pa- 
raissaient comme  hypnotisées  l'une  par  l'autre. 
Dans  le  bouleversement  de  leurs  impressions 
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réciproques,  elles  croyaient  se  voir  face  à  face 
pour  la  première  fois. 

L'avantage,  en  apparence,  n'était  pas  du  côté 
de  celle  qui  insultait  de  façon  si  odieuse  une 
amie  de  toujours.  Laurence  de  Valcor  n'avait  ni 
la  beauté,  ni  la  hautaine  tournure,  de  Gaétane  de 
Ferneuse. 

Celle-ci,  après  le  saisissement  de  la  première 
seconde,  s'était  reprise.  Elle  redressait  sa  taille 
altière  et  toisait  la  marquise  avec  moins  d'or- 
gueil et  de  défi  que  de  véritable  dignité. 

—  «  Ne  m'avez-vous  pas  entendue  ?...  Je  vous 
chasse,  madame  !...  Je  vous  chasse  !...  »  prononça 
Laurence. 

Malgré  l'égarement  où  elle  était,  Mme  de  Val- 
cor  n'élevait  pas  la  voix,  ne  faisait  pas  un  geste, 
et  gardait,  dans  une  pareille  tempête  de  passion 
haineuse,  la  tenue  de  son  rang,  cette  maîtrise 
extérieuse  de  soi,  dont  une  éducation  séculaire  a 
fait  le  signe  de  la  race. 

Petite  et  brune,  avec  une  certaine  pauvreté  de 
traits,  rachetée  par  sa  distinction  et  la  splendeur 
de  ses  yeux  sombres,  elle  avait  quelque  chose  de 
mince  et  de  menu  dans  toute  sa  personne,  ce 
qui  lui  gardait  un  air  juvénile,  bien  qu'elle  tou- 
chât à  la  quarantaine. 

Son  mari  lui  prit  les  mains,  la  força  de  se 
tourner  vers  lui,  la  regarda  de  cet  air  affectueu- 
sement dominateur  auquel  il  savait  qu'elle  ne 
résistait  pas.  Puis  il  parla  de  sa  voix  chaudement 
caressante,  s'adressant  à  elle  comme  à  une  en- 
fant: 

—  ce  Voyons,  ma  petite  Laurence...  Calmez- 
vous,  ma  chérie...  Si  vous  avez  quelque  chose  sur 
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le  cœur,  vous  vous  en  expliquerez  demain.  Mais 
c'est  une  erreur,  un  malentendu...  Laissez-moi 
vous  en  excuser  auprès  de  la  comtesse... 

—  M 'excuser!...  » 

Elle  bondit  en  arrière,  arrachant  ses  deux  frê- 
les mains  d'une  étreinte  pourtant  volontaire  et 
forte,  —  plus  forte  de  tout  le  prestige  qu'avait 
sur  son  cœur  ce  mari  qu'elle  adorait. 

Renaud  insista,  d'un  ton  cette  fois  impé- 
ratif: 

—  «  Vous  n'allez  pas  gâter  cette  fête,  la  fête 
de  notre  Micheline... 

—  Notre  Micheline  !...  Ah!  ma  fille,  ma  pau- 
vre petite  fille!... 

—  Elle  divague...  C'est  une  crise  de  somnam- 
bulisme, »  prononça  dédaigneusement  Mmo  de 
Ferneuse.  Vous  savez,  Valcor,  on  ne  doit  pas  dis- 
cuter avec  les  fous.  Je  me  retire.  » 

Le  marquis  protesta,  mais  pour  la  forme,  ju- 
geant à  peu  près  de  même,  et  craignant  un  scan- 
dale pire  si  l'on  résistait  à  la  volonté  extravagante 
de  Laurence. 

Cet  homme,  tellement  autoritaire  et  sûr  de 
lui,  paraissait  —  pour  la  première  fois  peut-être 
de  son  existence  —  réellement  embarrassé.  Il 
eut,  entre  les  deux  femmes,  un  mouvement  d'hé- 
sitation. Que  devait-il  faire?  Allait-il  offrir  le 
bras  à  la  comtesse,  pour  la  mettre  —  ce  qu'il 
trouvait  monstrueux  —  hors  de  chez  lui? 

Elle  vint  à  son  secours  avec  une  aisance  et  une 
ironie  où  elle  gardait  le  beau  rôle. 

—  «  Ramenez  Laurence,  mon  ami.  Elle  a  plus 
besoin  de  votre  appui  que  moi.  Et  envoyez-moi 
mon  fils,  en  lui  disant  que  je  suis  un  peu  souf- 
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frante,  que  je  l'attends  ici  pour  qu'il  me  recon- 
duise à  la  maison.   » 

M.  de  Valcor,  la  tête  vide  de  pensées  dans 
une  situation  si  déconcertante,  obéit  machinale- 
ment. Il  plaça  sur  son  bras  la  main  de  sa  femme, 
qui  ne  résista  plus,  mais  qui  se  cramponna,  pour 
marcher,  à  ce  soutien,  comme  prête  à  défaillir. 

Mmo  de  Ferneuse  les  regarda  s'éloigner  sans 
changer  d'attitude.  Et  les  deux  spectateurs  ca- 
chés de  cet  inexplicable  éclat  furent  déçus  s'ils 
espéraient  que,  une  fois  seule,  la  femme  si  indi- 
gnement traitée  aurait  une  exclamation  de  ré- 
volte, de  douleur  ou  de  crainte,  qui  leur  donne- 
rait la  clef  du  mystère. 

Elle  resta  debout,  à  la  place  où  ses  hôtes 
l'avaient  laissée  dans  une  attitude  pensive.  Seu- 
lement elle  ramena  autour  d'elle,  d'un  geste  fri- 
leux, son  écharpe  de  plumes,  comme  traversée 
d'un  frisson. 

Personne  ne  vint  à  elle,  bien  que  dans  les  ave- 
nues voisines,  sous  les  arbres  illuminés,  passât 
plus  d'un  couple  qui  cherchait  au  dehors  la  fraî- 
cheur, l'isolement  ou  la  poésie  de  ce  beau  soir. 

Mais  qui  se  fût  douté  que  pour  les  plus  enviés 
et  les  plus  brillants  acteurs  de  cette  parade 
mondaine,  l'heure  de  plaisir  devenait  une  heure 
de  désastre  et  de  lutte?... 

Les  fleurs  électriques  s'épanouissaient  sous  les 
étoiles.  On  entendait  des  chuchotements  et  des 
rires  sous  les  calmes  feuillages.  L'énorme  châ- 
teau étincelait  par  toutes  ses  fenêtres  et  frémis- 
sait du  rythme  de  l'orchestre,  qui  jouait  des 
valses  lentes. 

Dans  l'ombre,  Marc  de  Plesguen  chercha  des 
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yeux  les  yeux  de  José  Escaldas.  A  l'inquiétude 
désolée  de  ce  regard,  un  coup  d'oeil  de  férocité 
triomphante  répondit.  Le  cousin  de  Renaud  en 
eut  froid  entre  les  épaules.  Ses  prunelles  ques- 
tionnèrent anxieusement  le  Bolivien.  Mais  l'autre 
hocha  la  tête,  et  d'un  coup  de  menton,  indiqua 
la  comtesse  toute  proche. 

Cependant,  un  jeune  homme  accourait  en 
bonds  rapides  et  légers,  abordait  la  femme  soli- 
taire : 

—  ce  Mère  chérie!...  Que  me  dit-on?...  Vous 
êtes  lasse?...  Vous  vous  sentez  mal?...  Mais  pour- 
quoi rester  ainsi  à  l'écart?...  » 

C'était  un  charmant  et  svelte  garçon,  aux 
traits  d'une  délicatesse  presque  féminine,  mal- 
gré la  virilité  de  la  moustache  blonde.  Sous  la 
lumière,  un  reflet  d'or  brillait  sur  la  grosse 
mèche  ondée  qui  rehaussait  son  front  gracieux. 
Sa  voix,  tout  imprégnée  en  ce  moment  de  ten- 
dresse et  de  respect,  se  modulait  en  inflexions 
pénétrantes. 

—  ((  C'est  vrai,  mère,  que  vous  souhaitez  par- 
tir?... » 

Il  ne  pouvait  le  croire.  Ne  savait-elle  pas  quel 
bonheur  il  goûtait  auprès  de  Micheline?  Et  il  la 
connaissait,  cette  mère  adorable.  Que  ne  suppor- 
terait-elle pas  avant  de  lui  causer  un  chagrin!... 

—  «  J'ai  fait  donner  l'ordre  d'atteler,  mère 
chérie.  Je  vais  vous  ramener.  Mais,  à  moins  que 
vous  n'ayez  besoin  de  moi,  il  faudra  bien  que  je 
revienne.  Je  dois  conduire  le  cotillon  avec  made- 
moiselle de  Valcor. 

—  Non,  mon  pauvre  Hervé,  tu  ne  reviendras 
pas. 
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—  Pourquoi?  Ferneuse  n'est  qu'à  deux  lieues. 
Nous  avons  les  irlandais,  ce  soir.  Avec  ces  che- 
vaux-là, je  puis  être  de  retour  dans  une  heure.  » 

Gaétane  secoua  doucement  la  tête. 

La  voix  d'Hervé  s'altéra  tandis  qu'il  s'écriait  : 

—  ce  Oh!  mais  alors...  vous  êtes  donc  vérita- 
blement malade  ? 

—  Non,  mon  enfant.  C'est  bien  pire. 

—  Pire?... 

—  Toi  et  moi,  Hervé,  nous  sommes  chassés 
de  Valcor.  » 

Il  la  regarda  sans  même  s'émouvoir,  tant  les 
mots  lui  parurent  incompréhensibles. 

—  ((  Fuyons  cette  maison,  mon  fils.  Nous  n'y 
remettrons  jamais  les  pieds. 

—  Que  me  dites-vous,  ma  mère? 

—  Allons...  viens...  As-tu  fait  dire  qu'on  por- 
tât nos  manteaux  dans  notre  voiture?  Sinon,  en- 
voie le  valet  de  pied  les  prendre.  Nous  ne  ren- 
trerons pas  dans  les  appartements. 

—  Mère!...  vous  me  rendez  fou! 

—  Je  te  dis  qu'on  nous  chasse.  Attendras-tu 
qu'on  nous  pousse  dehors,  toi,  un  Ferneuse?  » 

Hervé  passa  la  main  sur  son  front. 

—  ((  On  nous  chasse...  Qui  nous  chasse? 

—  La  marquise. 

—  Pourquoi? 

—  Elle  ne  l'a  pas  dit. 

—  Vous  le  savez?... 

—  Peut-être. 

—  Est-elle  dans  son  droit?  )) 

En  posant  cette  question,  le  malheureux  jeune 
homme  attachait  sur  sa  mère  des  yeux  pleins 
d'une  horreur  et  d'une  douleur  qui  semblaient 
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implorer  leur  pardon  d'éclater  indomptable- 
ment.  Il  y  avait  une  appréhension  indicible  sur 
son  visage,  et  en  même  temps  une  ferveur  filiale 
qui  s'humiliait  de  cette  appréhension,  se  mau- 
dissait de  n'y  pouvoir  résister. 

La  comtesse  de  Ferneuse  regarda  longuement 
son  fils,  puis,  d'une  voix  calme  : 

—  ((  Si  elle  en  a  le  droit?...  Mais  je  donnerais 
ma  vie  pour  le  savoir.  » 

Un  inconnu  redoutable  s'évoqua  dans  la  pro- 
fondeur de  l'accent,  d'une  indéniable  sincérité. 
Une  sensation  d'énigme  étreignit  le  jeune  de 
Ferneuse,  mais,  du  même  coup,  les  vils  soupçons 
cessèrent  de  violenter  son  cœur  de  fils. 

Il  fit  le  mouvement  de  s'agenouiller. 

—  ((  Oh!  pardon...  pardon...  mère... 

—  Y  penses-tu  !...  On  peut  nous  voir. 

—  Ma  mère,  j'aurai  raison  de  ceci.  Il  y  a  un 
homme  qui  m'en  rendra  compte.  » 

Elle  ne  répondit  rien  et  prit  son  bras. 

Tous  deux  s'éloignèrent. 

Couple  d'une  grâce  touchante  et  haute,  cette 
mère,  ce  fils,  beaux  tous  deux,  lui  d'une  jeunesse 
si  fraîchement  virile,  elle  d'une  si  noble  fémi- 
nité, intacts  quand  même  sous  l'outrage,  et 
d'une  telle  confiance  l'un  dans  l'autre. 

Leurs  deux  silhouettes  s'effacèrent,  à  quelque 
distance,  dans  les  ténèbres. 

—  ce  Mon  Dieu!...  C'est  atroce!...  »  murmura 
M.  de  Plesguen,  en  se  levant. 

Parlait-il  de  l'injurieuse  expulsion,  du  sup- 
plice de  cette  femme,  à  qui,  malgré  tout,  son 
fils  demanderait  d'étranges  comptes?  du  brutal 
écrasement  de  l'amour  au  cœur  de  deux  enfants 
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irresponsables?  ou  de  l'oppressant  mystère  qui 
enveloppait  tout  cela?  Lui-même  ne  démêlait 
pas  ses  sentiments,  secoué  jusqu'au  fond  de 
sa  nature  timide,  bienveillante,  affectueuse,  par 
le  souffle  équivoque  et  violent  de  ce  conflit  pas- 
sionné. 

- —  «  Monsieur  de  Valcor-Plesguen,  »  dit  une 
voix  pleine  de  signification  secrète. 

Marc  se  retourna,  glacial. 

—  ((  Non,  monsieur  Escaldas,  épargnez-moi 
vos  commentaires.  C'est  bien  assez  qu'un  étran- 
ger à  notre  famille  ait  assisté  à  ce  triste  incident 
de  son  histoire  intime.  Elle  n'en  saurait,  je  le 
crains,  tirer  beaucoup  d'honneur.  Il  me  serait 
pénible  d'en  parler. 

—  Comment!  »  ricana  l'autre,  «  c'est  ainsi 
que  vous  le  prenez  avec  moi?...  A  votre  aise, 
monsieur.  Je  ne  vous  en  garderai  pas  rancune. 
Je  sais  si  bien  qu'avec  un  mot  je  pourrais  vous 
faire  dresser  l'oreille.  Vous  auriez  tant  de  raisons 
pour  me  supplier  de  parler,  que  cela  me  semble 
tout  à  fait  plaisant  de  vous  obéir  quand  vous 
m'enjoignez  de  me  taire. 

—  Je  n'essaie  pas  de  comprendre  les  rébus, 
monsieur,  »  dit  Marc. 

Et,  de  sa  démarche  élastique,  mesurée, 
d'homme  de  race  et  d'homme  du  monde,  il  se 
dirigea  vers  la  maison. 

Comme  il  en  approchait,  il  hâta  le  pas.  Un 
désir  subit  le  prenait  de  voir  tout  de  suite  sa 
fille,  sa  petite  Françoise,  de  constater  qu'elle 
s'amusait  d'un  cœur  insouciant,  que  rien  du 
sombre  nuage  n'avait  flotté  sur  elle. 

«  Malgré  notre  pauvreté,  »  pensa-t-il,  «  elle 
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s'endormira  ce  soir  plus  paisiblement  que  sa 
cousine,  la  riche  héritière.  » 

Ce  fut  comme  un  sentiment  de  revanche 
contre  cette  fortune  de  la  branche  aînée,  qui 
mettait  un  tel  contraste  entre  les  destinées  des 
deux  jeunes  filles. 

Lorsque  Marc  entra  dans  les  salons,  il  les  aper- 
çut tout  de  suite  l'une  et  l'autre  qui,  au  milieu 
d'un  cercle  de  robes  vaporeuses  et  d'habits  noirs, 
exécutaient  un  menuet. 

Un  grand  nombre  de  couples  s'étaient  arrê- 
tés pour  regarder  les  pas  et  les  figures  de  cette 
danse,  que  rythmait  en  sourdine  un  seul  violon, 
tandis  que,  dans  la  grande  galerie,  l'orchestre 
continuait  à  jouer  des  valses. 

Micheline  de  Valcor  et  Françoise  de  Plesguen 
étaient  toutes  deux  d'une  grâce  délicieuse.  Mais, 
à  cet  instant,  la  première,  quoique  généralement 
plus  admirée  que  sa  cousine,  ne  soulevait  pas, 
comme  celle-ci,  à  chaque  évolution,  des  mur- 
mures charmés. 

C'est  que  Micheline,  à  l'étonnement  de  tous, 
glissait  en  mesure  avec  raideur  et  distraction, 
sans  les  mines  et  les  sourires  que  réclame  cette 
danse  coquette,  où  Françoise  faisait  merveille. 

La  fille  du  marquis  était  très  pâle.  On  la  crut 
même  soudainement  souffrante.  Seul,  Marc  de 
Plesguen  devinait  l'angoisse  de  ce  jeune  cœur. 
Elle  avait  vu  Hervé  de  Ferneuse  quitter  le  bal 
sur  un  mot  murmuré  par  un  valet,  tandis  qu'elle- 
même,  valsant  avec  un  autre  cavalier,  ne  pou- 
vait recevoir  de  lui  une  explication  ou  un  adieu. 
Aussitôt  après,  s'échappant  dans  un  vestibule 
pour  tâcher  de  savoir  ce  qui  se  passait,  elle  avait 
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entendu  près  du  seuil  les  voix  de  ses  parents, 
qui  rentraient  ensemble  du  parc.  Micheline 
s'était  avancée,  juste  à  temps  pour  saisir  cette 
phrase,  prononcée  par  sa  mère  : 

—  ce  Demain,  monsieur,  vous  saurez  de  moi 
ce  que  je  n'ai,  du  reste,  point  à  vous  apprendre. 
Ce  soir,  je  n'oublierai  pas  que  je  suis  maîtresse 
de  maison  et  que  je  me  dois  à  nos  invités.  » 

Puis,  comme  elle  apercevait  leur  fille  : 

—  ((  Micheline,  ))  avait  murmuré  cette  femme, 
bouleversée  par  un  étrange  désespoir,  ce  aie  du 
courage,  ma  pauvre  petite...  Danse...  Montre- 
toi  gaie...  Souviens-toi  que  tu  es  une  Valcor...  » 

C'est  sur  ce  mot  que  la  jeune  fille  venait  de 
rentrer  dans  les  salons.  Malgré  toute  sa  vail- 
lance, —  car  elle  ne  manquait  ni  d'énergie  ni 
de  fierté,  —  Micheline  ne  pouvait  plus  montrer 
l'entrain  radieux  qui,  au  début  de  cette  fête,  fai- 
sait d'elle  l'image  même  de  la  jeunesse  heu- 
reuse. 

Et  quelle  séduisante  image,  avec  sa  taille  éle- 
vée, souple  et  svelte,  son  visage  aux  traits  purs, 
qui  reproduisait,  affiné,  celui  de  son  père,  mais 
qu'illuminaient,  d'une  douceur  ardente,  les 
sombres  yeux  veloutés  de  sa  mère,  son  merveil- 
leux sourire,  sa  chevelure  brune  gonflée  d'une 
sève  impétueuse  sur  la  délicate  blancheur  de  la 
nuque  et  du  front. 

Micheline  de  Valcor,  d'une  beauté  célèbre 
parmi  la  vieille  aristocratie  bretonne,  à  laquelle 
appartenait  sa  famille,  aussi  bien  que  dans  le 
grand  monde  parisien  où  elle  commençait  à  pa- 
raître, fille  unique  d'un  homme  riche  et  dont  la 
carrière,  déjà  si  brillante,  ne  paraissait  point  at- 
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teindre  son  apogée,  n'avait  pas  accompli  ses 
dix-huit  ans,  qu'on  célébrait  ce  soir,  sans  avoir 
vu  se  présenter  des  partis  plus  ou  moins  accep- 
tables, et  dont  quelques-uns  même  semblaient 
dignes  d'une  si  parfaite  destinée. 

Elle  les  avait  refusés  tous. 

Ses  parents,  malgré  d'assez  vives  insistances 
en  faveur  de  quelques  prétendants  hors  de  pair, 
s'étaient  gardés  de  pousser  leurs  prédilections 
jusqu'à  la  contrainte.  Ils  aimaient  trop  tendre- 
ment leur  fille  pour  essayer  de  lui  édifier  un  bon- 
heur qu'elle  n'eût  pas  choisi. 

Ce  ne  leur  fut  point  chose  difficile  que  de  de- 
viner ses  sentiments  envers  son  ami  d'enfance, 
Hervé  de  Ferneuse.  Ils  n'y  virent  rien  à  reprendre, 
et  se  contentèrent  de  laisser  un  peu  couler  le 
temps  pour  s'assurer  que  ces  sentiments  étaient 
bien  de  ceux  qui  durent  et  qu'on  ne  saurait  con- 
trarier sans  une  cruelle  inconséquence.  Mainte- 
nant, ils  étaient  fixés.  Le  penchant  réciproque 
des  deux  jeunes  gens  avait  résisté  à  la  séparation 
des  trois  années  passées  par  Hervé  dans  un  ré- 
giment de  cavalerie. 

Le  fils  de  Gaétane  était  un  esprit  singulier, 
d'une  gravité  rare,  absolument  dédaigneux  du 
plaisir,  et  que  la  science  attirait. 

De  retour  à  Ferneuse,  après  son  temps  de  ser- 
vice militaire,  il  y  organisa  un  laboratoire,  où, 
rmais,  il  passa  ses  journées. 

En  dehors  des  problèmes  dont  il  poursuivait 
la  solution,  il  n'avait  de  pensée  que  pour  Mllc  de 
Val  cor.  Elevé  près  de  sa  mère,  par  des  précep- 
teurs ecclésiastiques,  Hervé  était  un  chaste, 
avec  une  teinte  de  mysticité,  un  de  ces  êtres 
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faits  pour  se  donner  entièrement  à  un  amour 
unique,  et  pour  mettre  dans  cet  amour  tout 
l'idéal  de  leur  âme  avec  toute  la  chaleur  de  leur 
sang. 

Jamais  il  ne  l'avait  compris  comme  ce  soir, 
où,  presque  officiellement,  sa  vie  s'enchaînait 
enfin  à  celle  de  Micheline. 

Elle  et  lui  ne  craignaient  plus  de  danser  trop 
fréquemment  ensemble.  Tout  le  monde  savait 
que  les  fiançailles  seraient  annoncées  d'un  jour 
à  l'autre.  Aussi,  malgré  le  devoir  mondain  qui 
obligeait  Mlle  de  Valcor  à  ne  pas  montrer  de  pré- 
férence parmi  les  invités  de  ses  parents,  elle 
pouvait  garder  des  tours  de  faveur  à  son  cher  et 
charmant  Hervé,  grâce  à  la  discrétion  des  autres 
cavaliers,  qui  se  faisaient  un  scrupule  de  récla- 
mer une  valse  à  la  ravissante  amoureuse. 

C'est  au  milieu  de  cette  idylle  que  tomba  le 
coup  de  foudre. 

Mme  de  Valcor,  plus  soucieuse  pourtant  du 
bonheur  de  son  enfant  que  cette  enfant  elle- 
même,  venait,  avec  la  plus  irréparable  violence, 
de  briser  ce  bonheur. 

Sans  comprendre  encore  de  quelle  tragique 
gravité  était  le  drame  où  sombrerait  demain  sa 
félicité  ingénue,  le  miracle  divin  de  sa  jeune 
destinée  éblouissante,  Micheline  sentait  sur  ses 
fraîches  épaules  décolletées  un  appesantisse- 
ment  de  catastrophe. 

Qu'elles  étaient  fragiles  pour  supporter  ce  qui 
tomberait  bientôt  sur  elles,  ces  douces  épaules  à 
la  chair  si  pure,  ignorantes  de  tout  frisson  volup- 
tueux ou  brutal,  ne  connaissant  encore  que  le 
contact  candide  et  léger  des  petites  perles  réu- 


LE     MARQUIS     DE    VA  LCOR  21 

nies  en  rang  nombreux  afin  d'engainer  très  haut 
le  cou  élancé,  lilial. 

Quand  le  menuet  —  un  supplice!...  —  fut 
terminé,  Mllc  de  Valcor  partit  à  la  recherche  de 
son  père.  Celui-ci  lui  donnerait  une  impression 
nette,  un  mot  d'ordre  décisif.  Elle  avait  une 
confiance  absolue  dans  ses  résolutions  d'homme 
au  prompt  coup  d'œil,  à  la  volonté  sûre,  qui  se 
détermine  dans  la  vie  comme  un  capitaine  sur 
un  champ  de  bataille,  toujours  prêt  aux  sur- 
prises, et  d'un  sang-froid  capable  d'y  faire  face. 

Elle  trouva  le  marquis  près  du  buffet,  où  il 
conduisait  une  dame,  avec  une  bonne  grâce 
souriante  et  aisée,  telle  que  sa  fille  elle-même  se 
demanda  si  elle  ne  sortait  pas  d'un  mauvais 
rêve. 

Elle  y  rentra  bien  vite,  la  pauvre  enfant,  —  et 
pis  que  dans  un  rêve,  dans  une  réalité  acca- 
blante, —  lorsque,  un  instant  après,  quand  il 
put,  sans  affectation,  s'approcher  d'elle,  qu'il 
voyait  plus  blanche  que  sa  robe  neigeuse,  il  lui 
dit  d'une  voix  basse  et  expressive  : 

—  «  Micheline,  je  compte  sur  toi  pour  que 
cette  maison  reste  au-dessus  de  la  malveillance 
et  des  jugements  vulgaires.  Hervé  ne  reparaîtra 
plus  ici  ce  soir... 

—  Ce  soir?  »  répéta-t-elle  avec  une  lèvre 
tremblante  d'anxiété  comme  pour  demander  : 
((  Seulement  ce  soir,  n'est-ce  pas  ?  » 

Elle  n'eut  pas  de  réponse.  Et  cependant  elle 
ne  put  pas  douter  que  son  père  n'eût  compris. 
Il  ajouta  simplement  : 

—  ((  Pour  tout  le  monde,  une  indisposition 
de  Mmc  de  Ferneuse  a  forcé  son  fils  à  la  ramener 
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chez  elle.  Tu  m'entends  bien,  Micheline?...  Je 
peux  me  fier  à  ton  orgueil,  mon  enfant  ? 

—  Mon  père,  »  balbutia-t-elle,  ce  il  y  a  donc 
autre  chose  ? 

—  Pas  ce  soir.  Pas  plus  pour  toi  que  pour 
moi,  »  répondit-il. 

Il  se  détourna.  Et  ce  qu'elle  avait  cru  saisir  de 
détresse  personnelle  dans  son  acecent,  ne  fut  pas 
pour  lui  enlever  l'appréhension  affreuse  qui  lui 
étreignait  le  cœur. 

Elle  revint  dans  le  bal,  marchant  comme  une 
somnambule,  mais  la  volonté  tendue  à  jouer  son 
rôle  de  jeune  fille  heureuse,  tout  au  plus  assom- 
brie par  le  départ  —  ce  contre-temps  fâcheux, 
accidentel  —  d'une  amie  de  la  maison. 

—  ((  Madame  de  Ferneuse  s'est  trouvée  subi- 
tement malade,  ))  dit-elle  à  Françoise  de  Ples- 
guen.  «  Son  fils  a. dû  la  reconduire.  Veux-tu  me 
céder  ton  cavalier  pour  le  cotillon?  Le  prince 
Gilbert  devait  être  conducteur  en  second.  Il 
connaît  toutes  les  figures.  Je  ne  puis  demander 
à  personne  autre...  » 

La  physionomie  blonde  et  mignarde  de  Fran- 
çoise, ce  visage  frais  et  chiffonné  comme  un 
pastel  de  La  Tour,  qui  prenait  dans  le  menuet, 
avec  des  grâces  surannées,  un  petit  air  Louis  XV 
tout  à  fait  de  circonstance,  se  troubla  aussitôt 
de  telle  façon  que  Micheline  s'en  fût  aperçue, 
sans  le  voile  interposé  entre  son  regard  et  les 
choses  extérieures. 

Mais  Mlle  de  Valcor  ne  voyait  plus  rien  dis- 
tinctement. Elle  ne  remarqua  pas  la  flamme 
mauvaise  dont  brillèrent  les  claires  prunelles  de 
sa  cousine. 
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—  «  Non,  3)  dit  Françoise  d'un  ton  sec.  «  Le 
prince  Gilbert  doit  danser  le  cotillon  avec  moi... 

—  Le  prince  Gilbert,  »  répéta  quelqu'un  à 
coté  des  deux  jeunes  filles.  «  Quelle  malice  dites- 
vous  sur  le  prince  Gilbert,  mesdemoiselles?  » 

Elles  se  tournèrent.  Un  jeune  homme  était  là, 
petit,  d'une  taille  bien  prise,  à  la  physionomie 
particulièrement  séduisante  avec  son  teint  mat, 
sa  jolie  moustache  brune,  ses  yeux  d'or,  qui,  par- 
fois, s'assombrissaient  en  s'alanguissant.  Une 
expression  très  prenante,  à  la  fois  légère  et  volup- 
tueuse, teintée  d'une  ombre  mélancolique,  don- 
nait de  la  poésie  et  de  la  beauté  à  ce  visage 
dont  les  traits,  à  les  détailler,  n'eussent  rien  of- 
fert de  remarquable. 

C'était  l'arrièrc-petit-fils  d'un  héros  de  l'Em- 
pire, le  maréchal  Gairlance,  prince  de  Villin- 
gen.  Lui-même  venait  d'hériter  du  titre,  il  y 
avait  moins  d'un  an,  après  la  fin  tragique  d'un 
oncle  représentant  la  branche  aînée,  qui,  presque 
octogénaire,  s'était  fait  tuer  en  duel. 

Le  prince  Gégé  —  comme  on  l'appelait  à 
cause  de  sa  double  initiale,  dans  le  Paris  où  l'on 
s'amuse,  et  où  il  s'amusait  plus  absurdement 
que  quiconque  —  achevait  de  dissiper  dans  le 
plaisir  le  patrimoine  conquis,  par  les  hauts  faits 
de  son  bisaïeul,  et  qui  lui  arrivait,  d'ailleurs  fort 
entamé.  Fin  tireur  et  beau  joueur,  il  usait  de 
même  les  derniers  restes  de  la  hardiesse  fami- 
liale dans  les  salles  d'armes  ou  devant  le  tapis 
vert. 

De  ce  jeune  viveur,  Françoise  de  Plesguen 
était  éprise  avec  tout  l'aveuglement  de  son  âge 
et  dans  son  ignorance  de  la  vie. 
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Elle  venait  de  tressaillir  en  entendant  sa  voix. 

Nerveusement,  sans  douter  une  minute  qu'il 
ne  revendiquât  son  droit  de  danser  le  cotillon 
avec  elle,  —  car  il  lui  faisait  la  cour,  comme  à 
toutes,  et  chacune  se  croyait  seule,  —  elle  lui 
expliqua  : 

—  «  Nous  ne  disions  pas  de  malices.  Il  s'a- 
git ))  —  elle  sourit  finement,  avec  ses  petites 
mines  à  la  Watteau,  —  «  d'une  affaire  très 
grave.  Micheline  a  perdu  son  conducteur  de 
cotillon. 

—  Monsieur  de  Ferneuse? 

—  Oui.  » 

Le  prince  Gilbert  regarda  Mllc  de  Valcor. 
Qu'elle  avait  une  figure  étrange,  avec  ce  trem- 
blement au  bord  des  lèvres  ! 

-T-  ce  Un  accident?...  »  demanda-t-il. 

—  ((  Oh!  à  peine,  »  fit  Micheline  avec  une 
vivacité  superflue,  ce  Sa  mère  un  peu  souf- 
frante... » 

Et  Françoise  reprenait,  en  l'imprudence  de  sa 
sécurité  : 

—  ((  Il  vous  aurait  déjà  fallu  guider  ce  pauvre 
Hervé,  qui  n'arrivait  pas  encore  à  se  débrouiller 
dans  les  figures  après  quinze  jours  de  répéti- 
tions. Vos  lumières,  prince,  seront  encore  plus 
indispensables.  Et  si  je  n'avais  pas  attesté  la 
promesse  que  je  vous  ai  faite  de  cette  danse,  ma 
cousine  voulait  vous  prier... 

—  De  suppléer  monsieur  de  Ferneuse?...  » 
interrompit  Gilbert  avec  une  joie  si  hâtive  que 
sa  voix  s'en  altérait.  «  Ce  me  serait  un  tel  hon- 
neur!... Mademoiselle,  »  dit-il  à  Micheline,  «  je 
suis  humblement  à  vos  ordres.  Votre  cousine 
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est  trop  aimable  pour  ne  pas  céder  son  cavalier 
à  la  raison  d'ttat.  Et,  d'ailleurs,  la  charmante 
mademoiselle  de  Plesguen  n'est  pas  en  peine  de 
me  remplacer  par  un  plus  digne.  )) 

Françoise  sentit  son  cœur  s'arrêter. 

C'était  sa  première  expérience  de  la  vie,  c'est- 
à-dire  de  la  lutte,  où,  le  plus  souvent,  la  force 
Temporte.  Sa  cousine  représentait  une  force  su- 
prême :  l'argent.  Elle,  Françoise,  n'avait  au 
monde  que  sa  grâce  fluette  et  souriante,  qui  la 
faisait  croire  sans  caractère.  Pourtant,  sous  ce 
petit  masque  puéril  de  bergère  de  Saxe,  se  voi- 
lait un  sentiment  tenace  et  terrible  :  la  jalousie. 
Depuis  l'enfance,  elle  enviait  Micheline.  Ce  soir, 
ce  ne  fut  plus  seulement  de  l'envie,  mais  une 
meurtrière  fureur  qui  éclata  en  elle,  quand  son 
regard  suivit  Mllc  de  Valcor  partant  au  bras  du 
prince  Gilbert,  pour  organiser  le  cotillon. 

Quel  espoir  n'avait-elle  pas  mis  dans  cette 
heure  escomptée  entre  toutes,  où  le  caprice  des 
figures  tantôt  l'entraînerait,  légère  et  glissante, 
aux  bras  du  jeune  homme,  tantôt  la  laisserait 
assise  auprès  de  lui  à  échanger  de  doux  chucho- 
tements! Elle  avait  cru  qu'il  l'attendait,  cette 
heure,  avec  une  impatience  égale  à  la  sienne.  Il 
n'avait  pas  fallu  à  sa  naïveté  beaucoup  des  fa- 
deurs que  débitait  si  bien  le  beau  Gilbert,  pour 
le  supposer  amoureux  d'elle. 

Pauvre  petite!  à  peine  sortie  du  couvent  où  la 
maintenait  la  sollicitude  timorée  de  son  père, 
ayant  perdu  sa  mère  si  tôt  qu'elle  ne  se  la  rap- 
pelait même  pas,  elle  offrait,  dans  son  âme  in- 
certaine, un  mélange  de  candeur,  de  chimère, 
d'instincts  dangereux,  d'enthousiasmes  indomp- 
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tables,  qui  la  vouait  aux  actions  extrêmes,  dans 
le  bien  comme  dans  le  mal,  mais  qui  surtout  la 
laissait  sans  défense  contre  les  pièges  du  destin. 

—  «  Je  vais  t'envoyer  un  cavalier,  »  lui  avait 
dit  Micheline. 

Françoise  était  restée  muette,  comme  pétri- 
fiée. Aussi  eut-elle  un  sursaut  de  saisissement 
quand  elle  entendit  presque  à  son  oreille  : 

—  ((  Il  vous  reviendra,  le  beau  prince  Gilbert, 
mademoiselle  de  Valcor...  Il  vous  reviendra 
quand  je  le  voudrai.  » 

Le  premier  mouvement  de  la  jeune  fille  fut 
de  fierté  blessée.  Mais,  lorsqu'elle  eut  reconnu 
celui  qui  lui  parlait,  la  surprise  l'emporta. 

—  «  Vous,  monsieur  José!...  Et  pourquoi 
m'appelez-vous  mademoiselle  de  Valcor?  Mieux 
que  personne,  vous  savez  qu'à  peine  avons-nous 
le  droit  de  joindre  ce  nom  à  notre  nom  de  Ples- 
guen. 

—  Mieux  que  personne  je  sais  peut-être  autre 
chose,  »  riposta  José  Escaldas. 

Il  souriait,  avec  l'air  mystérieux  qu'il  prenait, 
voici  des  années,  quand  il  racontait  aux  deux 
cousines  quelque  histoire  effrayante  des  pampas. 
Il  avait  été  pour  elles  un  grand  camarade,  et 
ni  l'une  ni  l'autre  n'eût  songé  à  se  méfier  de  lui 
ou  à  le  tenir  à  distance,  comme  l'avait  fait  tout 
à  l'heure  le  père  de  Françoise. 

Celle-ci,  sans  même  s'offusquer  de  sa  libre 
allusion  au  prince  Gairlance,  tout  à  coup  dis- 
traite et  intriguée,  comme  une  enfant  qu'elle 
était  encore,  questionnait  de  ses  yeux  élargis  et 
scintillants,  ce  brun  visage  familier. 

Les  traits  maigres  et  arides  de  José  Escaldas, 
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ses  cheveux  poussés  trop  en  arrière  sur  son  front 
jaune,  sa  courte  barbe,  frisée  et  grisonnante,  son 
corps  étriqué,  sans  aisance  dans  l'habit  noir, 
prenaient  un  certain  air  fatidique  pour  cette 
imagination  de  vingt  ans,  dont  l'élasticité  re- 
bondissait vite  à  l'espérance. 

—  «  Qu  est-ce  que  vous  me  racontez,  mon- 
sieur José?  »  dit  Françoise  avec  son  prompt 
sourire.  «  Etes-vous  devenu  sorcier? 

—  Peut-être. 

—  Et  vous  exerceriez  votre  pouvoir  en  ma 
faveur?  »  ajouta-t-elle,  croyant  suivre  un  badi- 
nage,  mais  soulevée  au  fond  par  ces  désirs  si 
puissants  de  la  jeunesse  qui  ne  trouvent  invrai- 
semblable aucune  de  leurs  réalisations. 

—  «  Vous  ne  savez  pas  à  quel  point,  »  répli- 
qua-t-il  avec  un  air  de  gravité  impressionnante. 
«  Et,  ce  jour-là,  vous  trouveriez  le  prince  Gair- 
lance  un  trop  piètre  parti  pour  vous.  » 

Françoise  eut  dans  ses  prunelles  transparentes 
d'aigue-marine  un  éclat  malicieux  et  ravi.  On  y 
lisait,  comme  si  elle  l'eût  crié  tout  haut  :  «  Un 
parti?...  Mieux  que  cela...  Celui  que  j'aime,  celui 
que  je  serai  toujours  trop  heureuse  de  choisir.  » 

—  ((  Ah!  »  soupira  Escaldas,  «  si  j'avais  seu- 
lement un  allié  avec  moi! 

—  Lequel? 

—  Votre  père. 

—  Mon  père!...))  s'exclama  Françoise,  éton- 
née. «  Il  n'a  d'autre  pensée  que  mon  bonheur. 
Et  d'ailleurs  je  lui  fais  faire  tout  ce  que  je  veux. 

—  Eh  bien,  décidez-le  à  m'entendre. 

—  Mais,  monsieur  José,  vous  pouvez  lui  parler 
quand  bon  vous  semble. 
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—  Pas,  je  le  crains,  sur  un  certain  sujet. 

—  Dieu,  que  vous  êtes  énigmatique!  Je  suis 
dévorée  de  curiosité.  Vous  causerez  avec  papa 
dès  demain. 

—  Où  cela? 

—  N'importe!  Ce  n'est  pas  difficile,  puisque, 
en  ce  moment,  nous  habitons  le  château  et  vous 
aussi. 

—  A  demain  donc,  mademoiselle  Françoise, 
car  voici,  je  crois,  quelqu'un  qui  attend  pour 
vous  inviter  à  danser.  » 

Un  jeune  homme,  en  effet,  un  cavalier  telle- 
ment indifférent  à  Françoise,  qu'elle  l'accepta 
sans  même  le  regarder,  s'inclina  dès  qu'il  vit 
s'écarter  José  Escaldas  et  sollicita  l'honneur  du 
cotillon  avec  Mlle  de  Plesguen.  Celle-ci  mit  la 
main  sur  son  bras,  et  se  laissa  emmener  vers  la 
grande  galerie,  où  Micheline  et  le  prince  Gilbert 
entamaient  la  première  figure. 

Malgré  la  griserie  d'illusion  donnée  à  Fran- 
çoise par  les  étranges  propos  de  José  Escaldas, 
la  jeune  fille  ne  put  surmonter  sa  souffrance  en 
constatant  l'air  de  triomphe  et  de  fatuité,  le  ga- 
lant empressement  auprès  de  sa  danseuse,  qui 
éclataient  dans  toutes  les  façons,  d'ailleurs  par- 
faitement élégantes,  du  prince  Gilbert. 

Mlle  de  Valcor  et  lui  formaient  un  beau  couple, 
en  dépit  de  la  taille  médiocre  de  Gairlance,  qui 
atteignait  tout  juste  celle  de  Micheline.  Mais  il 
avait  une  grâce  mâle  et  assurée,  une  séduction 
incontestable,  et  il  était  là  sur  son  terrain 
d'homme  du  monde  accompli,  dirigeant  avec 
un  art  aimable  les  fantaisistes  figures  du  co- 
tillon, et  dansant  à  miracle,  avec  un  rien  de  né- 
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gligence,  qui  marquait  son  dédain  complaisant 
pour  l'exercice  frivole  où  il  excellait. 

Tant  de  conquérantes  vertus,  dont  s'émerveil- 
lait la  galerie  féminine,  restait  sans  effet  sur  sa 
ravissante  partenaire,  la  seule  entre  toutes  qu'il 
eût  voulu  toucher. 

Micheline  de  Valcor,  les  yeux  noyés  d'un 
rêve  triste,  un  sourire  voulu  sur  les  lèvres,  dan- 
sait sans  lui  parler,  sans  le  voir  pour  ainsi  dire, 
et,  même  dans  la  valse,  quand  Gilbert  enlaçait 
son  corps  souple,  il  la  sentait  très  loin  de  lui. 

«  Ah!...  »  se  dit-il,  «  elle  ne  serait  pas  si  ab- 
sorbée pour  un  malaise  de  sa  future  belle-mère. 
Une  fille  de  tête  comme  celle-là!...  Il  y  a  autre 
chose.  Est-ce  que  cela  craquerait  du  côté  de 
son  petit  séminariste  de  Ferneuse?...  Ça  m'évite- 
rait la  peine  d'éliminer  le  freluquet,  comme  j'en 
ai  si  furieusement  envie.  Je  voudrais  voir  ce  gail- 
lard-là sur  le  terrain...  Mais,  le  plus  sûr,  c'est 
une  bonne  brouille  entre  les  amoureux.  Cette 
belle  créature  aux  yeux  de  braise  et  de  velours 
se  doute  peut-être  enfin  qu'un  blondin  à  figure 
de  Carême  n'est  pas  du  tout  son  affaire...  » 

Cependant  les  salons  de  Valcor  s'étaient  peu 
à  peu  désemplis.  Les  invités  venus  de  Brest  ou 
de  châteaux  éloignés  se  retiraient  les  uns  après 
les  autres.  Une  vingtaine  de  couples,  tout  au 
plus,  achevaient  le  cotillon.  C'étaient,  pour  la 
plupart,  des  amis  intimes  qui  recevaient  l'hos- 
pitalité dans  l'immense  château. 

Déjà,  sur  les  massifs,  étoiles  de  fleurs  élec- 
triques, la  pâleur  d'une  aube  d'été  glissait,  fanant 
les  calices  de  lumière. 

Brusquement,  ils  s'éteignirent  tous  dans  le 
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parc,  tandis  que,  sous  les  plafonds  éblouissants, 
la  jeunesse  inlassable  ne  se  doutait  guère  que 
cette  nuit  de  plaisir  cédait  déjà  la  place  au  jour. 

A  ce  moment,  Renaud  de  Valcor,  laissant  en- 
fin ses  traits  se  crisper  d'inquiétude,  se  réfugia, 
pour  se  détendre  de  la  pénible  contrainte,  dans 
un  petit  salon  qu'il  croyait  désert. 

Tout  de  suite,  il  y  aperçut  sa  femme. 

Laurence  était  abattue  sur  un  divan,  la  tête 
renversée  sur  les  coussins,  les  yeux  mi-clos,  pâle 
comme  une  morte.  Une  telle  douleur  dévastait 
son  visage  que  son  mari  n'osa,  cette  fois,  la  traiter 
ni  en  malade  ni  en  enfant. 

—  «  Montons,  y>  lui  dit-il.  «  La  maison  ne 
contient  plus  que  nos  hôtes,  qui  y  sont  chez  eux. 
Vous  pourrez  enfin  m'expliquer...  » 

La  marquise  tourna  vers  lui  ses  yeux  sombres 
et  doux,  où  il  vit  une  expression  pareille  à  celle 
d'une  bête  inofTensive  sur  laquelle  se  lèverait  le 
couteau  du  chasseur. 

Jamais  elle  n'avait  lutté  contre  lui,  fût-ce  une 
minute. 

Il  comprit  l'affreuse  angoisse  qu'elle  éprou- 
vait à  l'accuser,  et,  quelle  que  fût  cette  accusa- 
tion, il  se  dit  qu'il  en  triompherait  aisément 
dans  ce  cœur  tendre. 

— ■  «  Chère  Laurence,  »  murmura-t-il,  ((  quel 
que  soit  le  mal  que  vous  soyez  en  train  de  vous 
faire  à  vous-même,  je  jure  de  vous  en  guérir. 
Venez...  Dites-moi  ce  qui  vous  tourmente... 
Ayez  confiance  en  moi.  y> 

Sans  répondre  un  seul  mot,  elle  se  laissa 
prendre  la  main,  se  leva  et  le  suivit. 
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II 


L<A    CACHETTE 


ar  les  immenses  escaliers  de  pierre,  à 
marches  basses,  recouvertes  de  tapis 
somptueux,  par  les  corridors  larges 
comme  des  galeries,  le  marquis  et  la 
marquise  de  Valcor  s'éloignèrent  de  la  salle  de 
gala  où  s'achevait  le  cotillon. 

Tout  à  coup,  en  arrivant  sur  un  palier  du  se- 
cond étage,  dans  l'aile  où  se  trouvaient  leurs 
appartements  privés,  Renaud  et  Laurence  surgi- 
rent en  la  blême  lumière  de  l'aube.  Le  jour  nais- 
sant éclairait  une  vaste  antichambre,  tendue  de 
tapisseries  sombres  entre  les  boiseries  sculptées. 
Par  les  hautes  fenêtres  à  petits  carreaux,  s'offrait 
une  vue  grandiose,  d'une  solitude  infinie,  que 
l'heure  incertaine  et  mystérieuse  emplissait  de 
tristesse. 

L'esplanade  entourant  le  château  aboutit,  de 
ce  coté,  à  la  terrasse  qui  surplombe  la  mer,  car 
c'était  ici  l'aile  extrême  de  l'édifice.  Les  cimes 


32  LE    MASQUE     DAMOUR 

des  arbres  séculaires  qui  bordent  cette  terrasse, 
et  une  assez  longue  rangée  de  ses  balustres 
blancs,  se  détachaient  sur  le  glauque  abîme. 
Vers  la  droite,  la  crête  aiguë  d'un  promontoire 
rocheux  hérissait,  contre  la  lividité  des  eaux  et 
du  ciel,  ses  dentelures  d'un  noir  d'encre,  brodées 
d'un  fil  d'or  rose  par  le  soleil  levant. 

Le  couple  troublé  frissonna,  malgré  la  fami- 
liarité d'un  tel  cadre,  en  passant  soudain  des 
clartés  de  la  fête  et  de  ses  échos  joyeux  à  cette 
pâleur  et  à  ce  silence  de  la  Nature.  En  même 
temps,  ils  se  virent  l'un  l'autre,  avec  des  traits 
que  la  jeunesse  enfuie  ne  défendait  plus  contre 
les  meurtrissures  d'une  nuit  blanche,  dont  le 
souci  plus  que  le  plaisir  avait  allongé  les  heures. 

—  ce  Où  me  conduisez-vous  donc,  Laurence? 
Dans  le  nouvel  appartement  de  Micheline?  » 

De  la  tête,  Mme  de  Valcor  fit  signe  que  oui. 
Elle  mit  la  main  sur  le  bouton  d'une  porte. 

Pour  ses  dix-huit  ans  accomplis,  Renaud 
offrait  à  sa  fille,  au  lieu  de  l'unique  chambre 
d'enfant  occupée  jusqu'ici  par  elle,  un  ensemble 
de  pièces,  dont  la  décoration  et  l'ameublement 
représentaient  un  somptueux  cadeau. 

((  Quand,  plus  tard,  elle  reviendra  nous  voir 
avec  son  mari,  »  s'étaient  dit  les  parents  entre 
eux,  ce  il  faut  qu'elle  trouve  ici  une  installation 
bien  à  elle,  et  qui  lui  plaise.  » 

Malgré  les  efforts  de  l'architecte  et  du  maître 
tapissier,  qui  devaient  livrer  tout  en  état  pour  le 
jour  de  l'anniversaire,  les  travaux  restaient  ina- 
chevés. 

Une  pièce  n'était  pas  faite. 

Laurence  y  conduisit  son  mari. 
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Ce  devait  être  un  boudoir-bibliothèque.  Mi- 
cheline, qui  adorait  les  livres,  et  en  possédait  de 
charmants,  —  éditions  rares,  reliures  précieuses, 
mignons  volumes  presque  illisibles  dans  leur 
finesse,  —  avait  souhaité  qu'on  aménageât  pour 
eux  la  chambre  ou  elle  se  tiendrait  le  plus  volon- 
tiers. En  vue  de  cette  destination,  elle  avait  choisi 
la  moins  grande,  mais  la  mieux  située,  dans  la 
tourelle  d'angle  la  plus  rapprochée  de  la  mer. 

C'était  un  cabinet  de  forme  irrégulière.  On 
y  accédait  par  trois  marches.  Deux  fenêtres, 
étroites  et  accouplées,  s'ouvraient  sur  l'Océan, 
bordé  à  perte  de  vue  par  des  rochers  farouches. 

L'idée  d'être  chez  elle  dans  cette  retraite  en- 
chantait la  rêveuse  Micheline.  Son  désir  de  la 
rendre  aussi  originale  que  possible,  et  ses  hésita- 
tions à  ce  sujet,  n'avaient  pas  été  pour  peu  de 
chose  dans  le  retard  apporté  aux  travaux.  La 
veille  seulement  les  ouvriers  avaient  attaqué  un 
mur,  où  Mllc  de  Valcor  voulait  faire  creuser  une 
niche,  que  l'on  garnirait  de  rayons  pour  certains 
de  ses  livres. 

—  «  Vous  reconnaissez  cette  chambre?  »  de- 
manda Laurence  à  son  mari. 

—  c(  C'était  mon  cabinet  de  travail,  quand 
j'étais  jeune  homme,  *  répondit  Valcor.  c  Je 
vous  l'ai  dit  cent  fois.  Micheline  —  la  chérie! 
—  a  trouvé  là  une  raison  de  plus  pour  en  faire 
son  studio. 

—  Alors,  »  reprit  la  marquise  d'une  voix 
tremblante,  ce  vous  n'avez  pas  oublié  votre  ca- 
chette? 

—  Ma  cachette!...  » 

L'expression  atterrée  de  Valcor  glaça  Lau- 
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rence.  Elle  n'était  point  préparée  à  voir  sur  les 
traits  de  son  mari  une  pâleur  si  soudaine  et  si 
lugubre,  une  telle  contraction  d'effroi. 

11  ne  fut  pas  long  à  se  reprendre.  Quelques 
secondes,  et  ce  mâle  visage,  d'une  souriante 
énergie,  redevenait  lui-même. 

Trop  tard! 

L'épouse  qui,  jusque-là,  espérait  encore  on 
ne  sait  quelle  invraisemblable  justification,  se 
sentit  glisser  jusqu'au  fond  du  doute.  Elle  de- 
meurait consternée  de  son  succès,  éperdue  de 
ce  renversement  des  rôles,  elle,  la  timide,  si  heu- 
reuse à  l'ordinaire  de  plier  devant  ce  souverain 
esprit. 

—  «  Oui,  Renaud,  »  répéta-t-elle,  ce  votre 
cachette.  Ce  réduit  si  bien  celé  dans  le  mur 
qu'il  a  fallu  la  pioche  des  maçons  pour  le  mettre 
à  jour.  Ce  réduit  contenant  votre  horrible  se- 
cret. » 

Il  fit  peser  sur  elle  un  regard  violent. 

—  ce  Vous  avez  donc  osé,  »  demanda-t-il, 
«  toucher  à  quelque  chose  ici  sans  me  prévenir, 
sans  m'appeler?... 

—  C'est  aujourd'hui  même,  »  reprit  Lau- 
rence, ((  qu'en  creusant  la  paroi,  les  ouvriers  ont 
découvert  une  cavité  contenant  les  lettres  que 
vous  aviez  autrefois  si  bien  cachées.  Micheline 
était  là,  donnant  ses  indications.  Elle  m'apporta 
le  mince  paquet,  en  riant  de  l'aventure,  et  sans 
en  briser  le  cachet,  grâce  au  ciel!  Elle  et  moi, 
nous  crûmes  à  quelque  relique  plus  ancienne 
que  nous  tous,  ce  C'est  ton  père  qui  l'ouvrira,  » 
lui  dis-je.  Et  je  laissai  là  ces  papiers.  Distraites 
par  les  préparatifs  de  la  soirée,  nous  n'y  pen- 
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sàmes  plus,  ni  l'une  ni  l'autre.  Mais,  plus  tard, 
en  m'habillant  pour  le  bal,  sur  un  pli  saillant, 
je  crus  reconnaître  votre  écriture... 

—  Et  vous  avez  lu?  »  demanda-t-il. 

Maintenant,  Renaud  avait  reconquis  son  sang- 
froid,  jusqu'à  renoncer  même  à  manifester  de  la 
colère.  Ce  fut  avec  une  espèce  d'ironie  bienveil- 
lante qu'il  posa  la  question. 

Le  trouble  de  sa  femme  grandissait,  au  con- 
traire. Elle  se  tordit  les  mains. 

—  «  J'ai  lu...  J'ai  lu...  la  chose  abominable! 
Ah!  croyez-le  bien,  ce  n'est  pas  la  jalousie 
qui  me  déchire  le  plus.  Si  j'étais  seule  à  souf- 
frir!... » 

L'angoisse  la  suffoqua.  Les  mots  moururent 
dans  sa  gorge,  tandis  qu'elle  attachait  sur  son 
mari  des  yeux  qui  n'arrivaient  pas  à  perdre  leur 
infinie  douceur,  de  larges  prunelles  d'ombre 
amoureuse,  toutes  noyées  par  une  douleur  sans 
nom. 

Il  eut  pitié  d'elle,  car  il  appréciait  sa  grâce 
inoffensive,  sa  dévotion  à  toute  épreuve.  D'ail- 
leurs, il  croyait  voir  se  réduire  le  problème  à 
un  orage  sentimental,  et  son  épouvante  première 
diminuait. 

—  «  Comme  vous  avez  tort  de  vous  tour- 
menter si  follement,  ma  pauvre  Laurence!  Y 
a-t-il  rien  en  ce  monde  qui  soit  irréparable? 

—  Quelle  réparation  offrirez-vous  à  ces  mal- 
heureux enfants?  » 

Renaud  regarda  sa  femme  sans  répondre. 

—  «  Où  alliez-vous  donc?  »  reprit  celle-ci  au 
bout  d'un  instant.  «  Pourquoi  les  laisser  dans 
une  illusion  si  dangereuse?  Quand  comptiez- 
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vous  anéantir  leur  beau  rêve?  Qu'attendiez- 
vous?  » 

Valcor  continuait  à  se  taire.  Ses  yeux  ne  quit- 
taient pas  les  lèvres  de  Laurence,  comme  s'ils 
eussent  tâché  d'y  surprendre  des  mots  qu'elle 
ne  disait  pas. 

—  ce  Vous  n'aviez  pourtant  pas  l'intention  de 
les  laisser  tomber  dans  ce  piège  infernal?... 
Oh!  Renaud,  parlez!...  protestez!...  Ma  raison 
s'égare... 

—  Précisément,  »  dit-il,  ce  vous  n'êtes  pas  en 
possession  de  vous-même.  Je  ne  puis  vous 
répondre  maintenant.  » 

Elle  gémit  sous  l'assaut  d'une  pensée  plus 
atroce,  ainsi  que  dans  les  tenailles  d'une  torture 
physique. 

—  ce  O  Dieu  ! ...  Si  Micheline  allait  en  mourir  !  » 
Le  marquis  tressaillit,  lui  aussi,  comme  touché 

brusquement  par  un  fer  rouge.  De  nouveau, 
malgré  sa  maîtrise  de  lui-même,  sa  physiono- 
mie s'altéra.  Pourquoi  Micheline  mourrait-elle? 
Sa  Micheline,  sa  fille  adorée,  son  orgueil,  sa 
joie!... 

—  ((  Allons!  »  fit-il  d'un  ton  dur,  c  c'est  assez 
de  récriminations  et  d'équivoques.  Où  sont  ces 
papiers?  Laissez-moi  les  lire.  Je  vous  répondrai 
quand  j'aurai  pesé  toutes  les  données  de  la  situa- 
tion. 

—  Toutes  les  données!...  Il  n'y  en  a  qu'une 
qui  compte,  et  elle  n'a  pu  sortir  une  heure  de 
votre  mémoire!  Croyez-vous  donc  que  ma  dou- 
leur soit  celle  de  l'épouse  bafouée!...  Avez- vous 
besoin  de  vérifier  vos  anciennes  lettres  d'amour, 
afin  de  mesurer  mon  offense  et  de  découvrir  un 
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moyen  de  la  leurrer?  Peu  m'importe  que  votre 
aventure  se  soit  terminée  avant  notre  mariage, 
ou  que  vous  ayez  trahi  plus  tard  ma  tendresse. 
Ce  qui  m'aurait  tuée,  si  j'eusse  été  la  seule  vic- 
time, ne  me  touche  qu'à  peine  auprès  de  la  ré- 
vélation affreuse... 

—  Mais  quelle  révélation?...  »  s'écria  Re- 
naud, lui  saisissant  le  bras  presque  brutalement. 

—  ce  Hervé  est  votre  fils. 

—  Mon  fils!...  » 

Il  recula.  L'expression  de  son  visage  était 
bien  la  plus  immense,  la  plus  sincère  stupeur. 

—  ((  Quel  homme  êtes-vous  donc  pour  jouer 
ainsi  la  comédie  devant  moi,  qui  ai  vu  !  »  mur- 
mura Laurence.  «  J'avais  une  telle  confiance  en 
vous!... 

—  Ce  que  vous  avez  vu!...  »  répéta  son  mari 
avec  la  promptitude  d'un  duelliste  qui  pare  une 
botte  mortelle.  «  Mais,  imprudente  que  vous 
êtes,  vous  me  faites  l'effet  de  quelqu'un  qui  boi- 
rait le  poison  destiné  à  un  autre.  Vous  avez  lu 
ce  qui  devait  tromper  d'autres  yeux.  Le  piège 
n'était  pas  tendu  pour  vous.  Votre  découverte 
est  fausse.  Hervé  n'est  pas  mon  fils.  Il  n'y  a 
jamais  rien  eu  entre  madame  de  Ferneuse  et 
moi.  » 

Un  éclair  de  délivrance,  un  faible  sourire, 
détendirent  cette  physionomie  de  femme,  en 
dévoilant  d'autant  mieux  toute  sa  douleur.  Ce 
fut  touchant,  puis  cruel,  par  l'immédiate  rechute. 

—  «  Ah!  Renaud,  je  donnerais  mon  sang 
pour  vous  croire. 

—  Je  vous  dis  la  vérité,  Laurence.  Je  vous  le 
jure  sur  la  tête  de  Micheline.  » 
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De  nouveau,  elle  espéra.  Le  serment  vibrait 
d'une  telle  fougue  de  vérité!  Valcor,  esprit  au- 
dacieux, n'avait  qu'une  superstition  :  sa  fille.  Il 
ne  se  parjurerait  pas  sur  cette  tête  sacrée. 

Laurence,  jusque-là  debout,  se  laissa  tomber 
sur  un  escabeau,  seul  siège  de  cette  pièce, 
qu'encombraient  des  échelles  et  des  outils  de 
maçons.  La  force  lui  manquait  pour  croire  à 
l'invraisemblable  salut.  Elle  tremblait  de  ne 
pouvoir  se  laisser  convaincre. 

Son  mari  la  vit  plus  blanche  que  la  proche 
muraille  où  séchait  le  plâtre  frais.  La  malheu- 
reuse grelottait  sans  même  s'en  apercevoir,  dans 
ce  matin  blafard,  et  avec  cette  robe  décolletée, 
d'où  sortaient  ses  grêles  épaules.  Une  pitié,  qui 
n'était  pas  feinte,  imprégna  les  traits  et  l'accent 
de  cet  homme,  qui,  pourtant,  n'avait  jamais 
aimé  d'amour  celle  qui  souffrait  si  horriblement, 
là,  devant  lui. 

—  ((  Venez  dans  votre  chambre,  ma  pauvre 
Laurence.  Il  fait  glacial  ici.  Vous  mettrez  un 
châle.  Ne  pouvons-nous  pas  nous  expliquer 
ailleurs?  » 

Elle  regarda  vers  l'angle  où  la  pioche  des  ou- 
vriers avait  mis  la  cachette  à  jour.  On  y  voyait 
encore  une  boîte  de  tôle  ouverte,  une  simple 
caissette  à  biscuits,  dans  laquelle,  sans  doute, 
les  papiers  se  trouvaient  à  l'abri  de  l'humidité. 

—  ((  Oh  !  »  reprit-elle,  comme  si  des  paroles 
sur  le  chaud  ou  le  froid  ne  parvenaient  même 
pas  à  ses  oreilles,  ce  II  y  a  si  longtemps!...  Vous 
ne  vous  rappelez  plus  quelles  preuves  vous  avez 
vous-même  rassemblées  là  exprès.  Quand  vous 
les  reverrez,  vous  serez  confondu!... 
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—  Êtes-vous  sûre  que  c'est  moi  qui  les  ai  ras- 
semblées? Êtcs-vous  sûre  qu'elles  sont  authen- 
tiques? 

—  Qui  donc,  sinon  un  amant,  prêt  à  s'expa- 
trier, comme  vous  l'étiez  alors,  scellerait  dans 
un  mur,  sous  une  tapisserie  soigneusement  re- 
placée ensuite,  les  témoignages  d'un  bonheur 
coupable,  et  d'une  paternité  illicite?  Si  vous 
reveniez  vivant,  vous  deviez  retrouver  ces  souve- 
nirs. Si  vous  périssiez  au  loin,  vous  pouviez  en 
indiquer  le  secret  à  un  ami,  ou  bien  les  laisser 
ensevelis  à  jamais.  Il  y  avait  tant  de  chances 
pour  qu'on  ne  les  retrouvât  que  dans  des  siècles, 
quand  le  château  tomberait  en  ruines. 

—  Alors,  »  demanda  Renaud,  €  comment 
expliquez-vous  que  j'eusse  donné  cet  apparte- 
ment à  ma  fille,  que  je  lui  eusse  permis  de  faire 
creuser  cette  muraille,  où  se  trouvaient  abrités 
des  documents  si  dangereux?  » 

Elle  se  tut.  Son  regard  vacilla,  comme  si  sa 
raison  même  faiblissait. 

—  «  Comment  avez-vous  pu,  Laurence,  con- 
cevoir cette  monstruosité,  que  j'eusse  consenti 
à  laisser  ma  fille  épouser  son  propre  frère,  n'y 
eût-il  qu'une  probabilité  sur  mille  qu'un  lien  si 
scandaleux  existât  entre  elle  et  Hervé  de  Fer- 
neuse?  » 

Maintenant,  le  ton  du  marquis  exprimait  la 
réprobation,  l'honneur  blessé.  Le  trouble,  — 
tellement  inaccoutumé  chez  lui,  —  dont  il  n'avait 
pas  été  maître  au  début  de  ce  tragique  entretien, 
disparaissait.  Sa  haute  taille  se  haussait  encore. 
traits,  finement  busqués,  reprenaient  leur 
netteté    énergique.  Ses    prunelles,  impérieuses 
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dans  leur  captivante  douceur,  étincelaient,  d'un 
bleu  transparent  de  gemme. 

Laurence  posa  sur  lui  un  regard  qui  s'égarait 
de  plus  en  plus.  L'effroi  de  ne  pouvoir  jamais 
pénétrer  l'âme  de  cet  homme,  qu'elle  craignait 
trop  et  qu'elle  aimait  trop,  et  l'horrible  convic- 
tion qu'elle  avait  acquise,  l'oppressaient  comme 
la  sensation  d'un  cauchemar  dont  elle  n'espérait 
aucun  réveil. 

A  la  fin,  se  parlant  à  elle-même,  la  malheu- 
reuse balbutia  : 

—  «  Mais  Gaétane  de  Ferneuse...  elle  sait, 
elle...  Dieu!  c'est  peut-être  sa  vengeance...  Son 
fils  n'aime  peut-être  pas  réellement  notre  fille.  y> 

Frappé  de  cette  idée,  Renaud  tressaillit  légè- 
rement, fronça  les  sourcils  et  garda  le  silence, 
évaluant  l'hypothèse. 

Sa  femme,  alors,  se  tordit  les  mains  et  s'écria  : 

—  «  C'est  à  elle  que  j'en  appellerai...  Je 
m'humilierai,  je  me  jetterai  à  ses  genoux.  Je  lui 
demanderai  pardon  de  l'avoir  chassée...  Mais  je 
veux  savoir...  Je  veux  savoir!...  » 

Les  mots  s'étranglèrent  dans  sa  gorge.  Le 
marquis  lui  saisissait  les  poignets,  penchait  vers 
elle  un  visage  où  la  fureur  effaçait  tout  vestige 
de  pitié,  et  lui  disait  d'une  voix  rauque  et  ter- 
rible : 

—  «  Je  te  le  défends,  tu  entends  bien...  Je  te 
défends  d'avoir  aucune  explication  avec  Gaétane 
de  Ferneuse!  » 

Les  bras  qu'il  serrait  avec  une  violence 
cruelle,  s'amollirent  dans  son  étreinte.  Heureu- 
sement qu'il  les  tenait  encore,  car  tout  le  poids 
d'un  pauvre  corps  anéanti  s'y  suspendit  brus- 
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quement,  et  Laurence,  défaillante,  serait  tombée 
de  l'escabeau  si  ce  soutien  lui  eût  manqué. 

Valcor  se  pencha,  prit  sous  la  taille  sa  femme 
évanouie,  la  souleva  sans  peine,  car  il  était  d'une 
force  peu  commune  et  elle  ne  pesait  guère.  Il 
l'emporta  dans  sa  chambre  à  elle,  située  à  proxi- 
mité du  nouvel  appartement  de  leur  fille.  Ni  sur 
le  palier,  ni  dans  cette  pièce,  il  ne  rencontra  de 
serviteur.  Tous  les  gens,  retenus  en  bas  pour 
le  service  de  la  fête,  ignoraient  que  leurs  maîtres 
fussent  montés. 

Renaud  allait  poser  le  doigt  sur  une  sonnerie 
pour  appeler  de  l'aide,  lorsqu'il  se  ravisa.  Ayant 
étendu  sur  le  lit  —  un  lit  d'angle  avec  des  cour- 
tines à  l'ancienne  mode,  mais  fort  somptueux,  — 
Laurence  inanimée,  il  parcourut  des  yeux  la 
vaste  chambre. 

Le  jour  entrait  maintenant,  presque  dans  tout 
son  éclat,  par  les  hautes  croisées,  dont  l'une 
restait  entr'ouverte  depuis  la  veille.  Dans  la  dou- 
ceur de  ton  des  tentures  en  velours  bleu  pastel, 
du  tapis  pâle,  tranchaient  en  plus  sombre  de 
jolis  bahuts  anciens,  une  petite  commode  ven- 
true et  ornée  de  bronze,  un  secrétaire  à  cylindre. 
Vers  ces  meubles,  dont  l'un  certainement,  — 
mais  lequel?  —  recelait  les  papiers  trouvés  dans 
la  cachette,  se  porta  successivement  l'attention 
du  marquis.  Ce  qu'il  cherchait  ne  devait  pas 
être  difficile  à  découvrir.  Mmc  de  Valcor  ayant 
pris  une  hâtive  connaissance  des  mystérieuses 
lettres,  au  moment  où  son  devoir  de  maîtresse 
de  maison  l'appelait  dans  les  salles  d'apparat, 
sVtant  peut-être  échappée  du  bal  pour  en  ache- 
ver la  lecture,  juste  avant  cet  éclat  qui  aboutit 


42  LE     MASQUE     D  AMOUR 

au  départ  de  Mmc  de  Ferneuse,  avait  dû  les  re- 
jeter dans  quelque  tiroir,  sous  un  simple  tour  de 
clef,  pour  courir  ensuite  à  cette  exécution  où 
l'emportaient  le  désespoir  et  la  colère. 

C'était,  en  effet,  exactement  ce  qui  s'était 
passé.  Et  même,  tel  avait  été  l'affolement  de 
cette  infortunée,  atteinte  d'un  coup  si  fou- 
droyant, que  l'angle  d'un  des  feuillets  passait 
hors  du  secrétaire,  sous  le  cylindre  rabattu  avec 
trop  de  précipitation. 

Renaud  aperçut  la  tache  blanche  que  faisait 
ce  menu  fragment  de  papier.  Ses  yeux  brillèrent, 
un  rictus  lui  détendit  les  lèvres.  Il  s'approcha 
du  meuble,  réfléchit  un  instant,  puis  revint  vers 
Laurence.  Touchant  la  robe  de  bal,  il  entendit, 
dans  le  froissement  de  la  sous-jupe  de  soie,  un 
tintement  de  métal.  Les  clefs  étaient  là.  Il 
trouva  la  poche,  et  les  prit.  Bientôt  il  ouvrait  le 
secrétaire.  Sur  la  tablette  s'étalaient  éparses  des 
feuilles  roussies  au  bord  et  piquées  par  le  temps. 
Valcorles  saisit  toutes,  les  rassembla  d'un  geste 
rapide,  les  glissa  dans  une  poche  de  son  habit, 
puis  referma  la  serrure  et  replaça  les  clefs. 

Seulement  alors,  il  sonna. 

Une  femme  de  chambre  parut  au  bout  d'un 
instant. 

—  «  Qu'est-il  arrivé  à  madame  la  marquise?  » 
cria-t-elle,  lorsqu'un  mouvement  de  son  maître 
lui  eut  indiqué  la  forme  gisante  sur  le  lit. 

—  ((  Une  syncope...  Peu  de  chose,  j'espère,  » 
dit-il.  «  Madame  s'est  beaucoup  fatiguée  pour 
cette  fête.  Déshabillez-la.  Faites-lui  respirer  des 
sels.  Mettez-lui  aux  pieds  une  boule  d'eau  brû- 
lante. Je  ne  pense  pas  que  cela  dure.  Mais,  si  la 
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connaissance  ne  revenait  pas  promptement,  ap- 
pelez-moi. n'est-ce  pas?  » 

Quittant  la  chambre  de  sa  femme  par  une 
porte  qui  communiquait  avec  son  appartement, 
il  se  trouva  bientôt  dans  une  pièce  à  peu  près 
semblable,  mais  meublée  plus  sévèrement,  où 
il  se  sentit  chez  lui,  maître  enfin  de  la  situation, 
seul  en  face  des  papiers  qui,  peut-être,  allaient 
transformer  son  sort,  mais  du  moins  prêt  à  la 
lutte,  et  délivré  de  l'incertitude. 

Il  commença  par  aller  de  l'une  à  l'autre  des 
trois  portes,  dont  les  boiseries  foncées  coupaient 
la  tenture  de  damas  rouge  sombre,  et,  à  chaque 
serrure,  il  donna  un  tour  de  clef.  Il  revint  en- 
suite à  la  table  du  milieu,  posa  dessus  le  paquet, 
d'ailleurs  assez  mince,  des  lettres,  s'assit,  et, 
vérifiant  les  dates,  prit  le  feuillet  le  moins 
ancien. 

Celui-ci  avait  dû  être  enroulé  autour  des 
autres.  Il  ne  portait  qu'une  courte  inscription, 
d'une  écriture  où,  malgré  plus  de  vingt  années 
écoulées,  Renaud  ne  put  pas  ne  point  recon- 
naître la  sienne  telle  qu'elle  était  aujourd'hui. 

Ces  mêmes  lignes,  sans  doute,  avaient  éveillé 
l'attention  de  Laurence. 

Elles  avaient  dû  rester  presque  entièrement 
cachées  par  un  ruban,  dont  on  distinguait  la 
trace  pale,  revenue  en  plusieurs  tours  sur  le 
papier  jauni.  Et  Mme  de  Valcor  avait  dénoué  ce 
ruban,  que  Micheline,  heureusement,  lui  rappor- 
tait intact. 

Ainsi  la  jeune  fille  devait  ignorer  ces  mots 
terribles  dont  sa  mère  avait  été  déchirée  comme 
par  un  poignard  : 
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((  éMoi,  T{enaud  Tves  oAlexis,  marquis  de  Valcor, 
au  moment  de  m'expatrier  pour  arracher  de  mon 
cœur  un  amour  qui  sera  le  seul  de  ma  vie,  m  éloi- 
gnant par  la  volonté  expresse  de  celle  que  f  adore  et 
qu'un  devoir  terrible  sépare  de  moi,  f  enferme  ici, 
ne  pouvant  me  résoudre  à  les  détruire,  ces  lettres 
qui  gardent  le  secret  de  notre  sublime  et  déchirante 
aventure. 

((  0  mon  enfant!...  enfant  de  ma  noble  Gaétanel... 
enfant  de  notre  chair  et  de  notre  âme!...  mes  yeux  te 
verront-ils  Jamais  ?. . . 

ce  Sois  sa  consolation! 

((  Je  te  bénis. 

«  Renaud. 

«  20  février  1877.  » 

Le  marquis  lut  à  mi-voix  cette  date,  réfléchit, 
puis  murmura  : 

—  «  Hervé  a,  cette  année,  vingt-quatre  ans. 
Nous  sommes  en  1901.  Son  anniversaire  tombe 
le  12  mai.  Il  est  donc  né  trois  mois  après  que 
ces  mots  furent  écrits.  Laurence  a  dû  faire  aisé- 
ment ce  calcul.  Elle  était  fixée  même  avant  de 
parcourir  ces  lettres.  » 

La  main  de  Valcor  se  posa  sur  les  papiers 
jaunis,  ou  s'apercevait  une  autre  écriture  que  la 
sienne,  des  caractères  très  fins  et  très  hauts, 
biens  féminins,  mais  d'une  fermeté  singulière. 

Soit  que  Renaud  eût  ces  lignes  présentes  à  la 
pensée  au  point  de  n'avoir  rien  à  y  apprendre, 
soit  qu'il  eût  besoin  de  ressaisir  immédiatement 
quelque  fil  d'une  machination  qui  se  compli- 
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quait  jusqu'à  déconcerter  son  génie,  il  ne  se 
hâta  point  de  feuilleter  ces  pages  où  dormait  un 
passé  mystérieux,  mais  s'enfonça  dans  une  mé- 
ditation profonde.  Posant  les  coudes  sur  la 
table,  il  joignit  les  mains  et  y  appuya  son 
menton. 

Qui  l'eût  vu,  dans  la  solitude  et  le  silence  de 
cette  chambre,  le  regard  fixe  et  droit,  les  sourcils 
rapprochés,  les  lèvres  durement  closes,  avec  on 
ne  sait  quelle  flamme  intérieure  transparaissant 
sur  ses  traits  énergiques,  eût  pressenti  ce  que  la 
volonté  d'un  homme  peut  opposer  de  résistance 
au  Destin. 

Ce  visage  si  beau  eût  fait  peur,  jusqu'au  mo- 
ment où  une  détente  soudaine  en  adoucit  l'ex- 
pression farouche.  Quelque  chose  de  doulou- 
reux et  de  passionné  trembla  autour  de  la 
bouche  qui  s'entr'ouvrit  et  dans  les  yeux  qui 
se  voilèrent.  La  face  glissa  contre  les  mains  où 
elle  s'ensevelit. 

Un  gémissement  s'échappa,  étouffé: 

—  «  Gaétane...  GaétaneL.  » 
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II 


CE    QUE    LU    ME%   £<ALT£<M'D/T 


E  lendemain  de  fête  fut  pour  Miche- 
line de  Valcor  la  date  la  plus  lugubre 
de  son  existence,  le  jour  qui  l'initiait 
à  la  douleur. 
Sa  jeune  vie,  jusque-là,  s'était  écoulée  dans 
une  douceur  merveilleuse.  Et  elle  n'aurait  pas  su 
qu'il  y  avait  des  larmes  sur  la  terre,  si  elle  n'avait 
pas  essayé  de  faire  la  charité. 

Elle  était  un  peu  comme  ce  prince  d'Orient 
à  qui  ses  courtisans  avaient  si  soigneusement 
caché  toute  laideur  et  toute  peine,  qu'il  dut 
s'échapper  de  son  palais  pour  découvrir  la  ma- 
ladie, la  vieillesse  et  la  mort.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
rêva  plus  ensuite  qu'à  consoler  l'humanité,  et 
qu'il  devint,  sous  le  nom  de  Bouddha,  le  dieu  le 
plus  adoré  de  l'univers. 

Micheline  n'eût  voulu  consoler  qu'un  être  au 
monde,  celui  qu'elle  aimait,  et  qu'elle  devinait 
aussi  malheureux  qu'elle-même. 
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Quant  à  scs  parents,  enfermés  depuis  qu'ils 
avaient  quitté  le  bal,  et  dont  elle  ne  pouvait 
approcher,  elle  se  refusait  à  les  plaindre,  malgré 
toute  sa  tendresse  pour  eux.  Car  leurs  chagrins, 
s'ils  en  avaient,  s'étaient  manifestés  par  une  atti- 
tude tellement  incompréhensible  et  cruelle,  que 
c'est  tout  aa  plus  si  leur  fille  arrivait  à  ne  pas 
les  juger  dans  un  esprit  de  blâme  et  de  révolte. 

«  D'ailleurs,  »  pensait-elle,  ce  ils  ne  devraient 
pas  m'écarter  ainsi  de  leurs  préoccupations. 
Puisqu'ils  ont  cru  devoir  agir  si  atrocement 
contre  mon  fiancé  et  contre  sa  mère,  ils  ont  à 
m'en  rendre  compte.  Ce  sont  mes  sentiments 
qu'ils  déchirent.  C'est  mon  bonheur  qui  est  en 
jeu.  » 

Micheline  ne  savait  rien,  hors  les  quelques 
mots  surpris  entre  son  père  et  sa  mère,  et  ceux, 
moins  explicites  encore,  qu'ils  lui  avaient  adres- 
sés. Mais,  avec  la  retraite  brusque  de  Mmo  de 
Ferneuse  et  de  son  fils,  dans  l'intuition  de  son 
jeune  cœur  amoureux,  délicatement  vibrant, 
c'était  assez  pour  lui  suggérer  les  pires  craintes. 

Ne  s'étant  pas  couchée  après  le  bal,  elle 
attendait  impatiemment  le  déjeuner,  qui  se  ser- 
vait à  une  heure.  Elle  espérait  y  rencontrer  ses 
parents.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'y  parut.  Pas  plus, 
d'ailleurs,  qu'aucun  des  hôtes  du  château.  Tous 
reposaient  encore  après  la  nuit  de  fête. 

Mllc  de  Valcor,  par  l'intermédiaire  d'un 
domestique,  fit  alors  passer  à  son  père  un  mot, 
sous  enveloppe  cachetée,  le  suppliant  de  la 
recevoir. 

Le  valet  revint  avec  une  réponse,  également 
écrite  et  close, 
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ce  éMon  enfant,  »  disait  le  marquis,  ce  des  affaires 
très  graves  m'absorbent,  et  ta  mère,  un  peu  souf- 
frante^ ne  doit  pas  être  dérangée. 

((  oAie  confiance  en  moi.  5\V  sais-tu  pas,  éMiche- 
line,  que  tu  es  ma  seule  raison  de  vivre,  et  que  le 
bonheur  n'a  de  sens  pour  moi  qu  en  ce  qui  te  con- 
cerne ? 

((  Je  suis  de  force  à  te  l'obtenir,  comme  tu  le 
souhaites,  quoi  qu'il  arrive. 

((  Sois  seulement  patiente,  calme  et  silencieuse, 
comme  une  Valcor  doit  l'être. 

((  Ton  père  qui  t'aime  par-dessus  tout.  » 

Ces  lignes,  au  lieu  de  rassurer  la  jeune  fille, 
lui  firent  passer  sur  le  cœur  un  frisson  de  dan- 
ger, de  mystère. 

Pour  hâter  le  cours  des  lentes  heures,  dont 
l'angoisse  à  venir  l'effarait,  Micheline  résolut  de 
sortir  dans  le  parc.  Elle  irait  sur  la  terrasse, 
dans  un  coin  qu'elle  connaissait  bien,  où  le 
spectacle  de  la  mer  était  plus  sauvage  qu'ail- 
leurs. Là,  même  par  les  temps  calmes,  les  vagues 
se  brisaient  et  se  plaignaient  toujours.  Leur  voix 
triste  et  infinie  l'aiderait  à  engourdir  sa  peine. 

Cette  terrasse  de  Valcor  s'étend  sur  une  lon- 
gueur d'un  demi-kilomètre  à  cent  pieds  au- 
dessus  de  la  grève.  Elle  a,  comme  mur  de  soutè- 
nement, la  falaise  rocheuse  même,  si  abrupte  à 
certains  endroits,  que  la  balustrade  de  pierre  se 
trouve  presque  en  surplomb  et  domine  vertica- 
lement les  flots.  A  ses  deux  extrémités,  la  ter- 
rasse s'appuie  à  des  promontoires  naturels,  dont 
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les  arêtes  la  limitent  comme  des  bornes  gigan- 
tesques. Celui  du  nord  est  d'un  dessin  particu- 
lièrement tourmenté.  Si  l'on  s'accoude  à  son 
ombre,  au-dessus  du  dernier  balustre,  on  suit  de 
l'œil  sa  crête  déchiquetée,  qui  va,  s'abaissant  ra- 
pidement, jusqu'à  ce  qu'elle  s'enfonce  dans  les 
flots,  ou  bien  on  plonge  le  regard  immédiate- 
ment au-dessous  de  soi,  le  long  de  sa  muraille, 
qui  descend  à  pic,  offrant  des  aspérités  où  seuls 
les  oiseaux  de  mer  semblent  pouvoir  trouver 
un  point  d'appui. 

A  cet  endroit,  la  basse  grève  n'est  qu'un 
chaos  de  rochers,  dont  les  masses,  vues  d'en 
haut,  surgissent  toutes  noires  dans  la  blancheur 
d'une  perpétuelle  écume.  Et  toujours,  de  cet 
abîme,  monte  la  rumeur  des  eaux  puissantes, 
tantôt  apaisée  et  monotone  comme  une  chanson 
de  nourrice,  tantôt  avec  des  éclats  de  foudre  et 
de  surnaturels  hurlements. 

Jamais  elle  n'avait  été  plus  caressante  qu'en 
cet  après-midi  de  juin,  où  Micheline  vint  l'écou- 
ter. Le  soleil  brillait.  La  mer  bretonne  était  bleue 
et  soyeuse.  Des  voiles  de  pêcheurs  la  semaient 
de  fins  triangles  ocrés.  Toutefois,  malgré  la 
beauté  de  l'heure,  la  tristesse  des  espaces  im- 
menses, qui  rend  si  graves  les  yeux  des  marins, 
flottait  sous  le  ciel,  jusque  vers  l'horizon,  où  rien 
ne  s'achevait. 

Micheline  s'approcha  de  la  balustrade.  Elle 
tenait  une  ombrelle  blanche  ouverte  au-dessus 
de  sa  tête,  que  protégeait  en  outre  une  grande 
capeline  de  paille  légère.  Sa  robe  aussi  était 
blanche.  On  aurait  pu  la  voir,  apparition  char- 
mante, contre  le  rocher  sombre,  s'il  eût  été  pos- 
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sible  à  un  être  humain  d'errer  sur  la  redoutable 
falaise.  Mais,  du  côté  du  parc,  elle  se  trouvait 
cachée  par  un  dernier  hérissement  de  granit. 

A  peine  avait-elle  eu  le  temps  d'explorer  d'un 
regard  la  perspective  grandiose  et  familière,  que 
Micheline  fit  un  mouvement  de  recul,  et  jeta 
une  sourde  exclamation.  A  quelques  mètres  au- 
dessous  d'elle,  une  forme  humaine  venait  de 
remuer  contre  la  vertigineuse  muraille. 

La  frayeur  de  la  jeune  fille  n'avait  été  que  le 
saisissement  nerveux  causé  par  cette  agitation 
vivante  sur  le  roc  éternellement  désert.  Mais  un 
fait  si  étrange  n'impliquait  rien  de  dangereux 
pour  elle.  D'ailleurs,  sa  nature  était  calme  et 
brave.  Son  second  mouvement  la  ramena  donc 
vers  le  rebord  de  pierre,  au-dessus  duquel  son 
buste  s'inclina  dans  une  attitude  de  vive  curio- 
sité. 

Un  homme  se  hissait  dans  sa  direction, 
s'agrippant  des  mains  et  des  pieds  aux  parties 
saillantes  du  granit,  montant  avec  circonspec- 
tion et  lenteur,  mais  avec  une  sûreté  singulière. 
On  eût  dit  que  la  rude  falaise  avançait  à  mesure, 
pour  lui,  des  degrés  secourables,  tant  il  avait 
d'adresse  à  se  saisir  de  la  moindre  aspérité. 

Cependant  sa  position  était  effrayante,  car, 
au-dessous  de  lui,  c'était  le  vide,  et  la  moindre 
maladresse  pouvait  le  précipiter. 

Micheline  regardait  en  haletant  cette  sil- 
houette mince  et  agile.  Devenait-elle  folle?... 
Elle  croyait  reconnaître... 

Mais  le  fantaisiste  promeneur  put  s'arrêter 
sur  une  surface  relativement  large.  Il  leva  la  tête, 
comme  pour  mesurer  l'effort  qui  lui  restait  à  faire. 
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M11  de  Valcor  jeta  un  cri  : 

—  c  Hervé!... 

—  Oui,  moi,  »  dit-il,  c  n'ayez  pas  peur.  » 
Quel  son  doux  et  voilé  prirent  ces  mots  dans 

rénormité  de  l'air!  Jamais  Micheline  ne  devait 
oublier  leur  sonorité  d'exception,  qui  accentua 
1  émoi  dont  elle  était  bouleversée. 

—  «  Hervé,  »  supplia-t-elle,  tremblante,  «  lais- 
sez-moi chercher  du  secours.  On  vous  jettera 
une  corde  d'ici. 

—  Non,  non,  n'en  faites  rien. 

—  O  Hervé!...  Si  j'allais  vous  voir  tomber, 
là!...  » 

Elle  avait  posé  son  ombrelle.  Ses  mains  se 
joignaient,  convulsives.  Son  beau  visage  était 
plus  blanc  que  sa  robe. 

Il  la  rassura. 

—  c  Si  vous  saviez  comme  je  suis  d'aplomb!... 
Et  tranquille!  Je  n'ai  pas  l'ombre  de  vertige.  » 

Il  changea  de  ton.  Sa  voix  ne  fut  plus  qu'un 
souffle,  le  plus  faible,  le  plus  suave  parmi  les 
souffles  de  l'espace. 

—  c  Micheline...  Vous  m'aimez  donc?... 

—  Ah!  vous  le  savez  bien.  » 

Tous  deux  se  turent  et  se  contemplèrent. 

Déjà  ils  oubliaient  la  situation  périlleuse,  le 
décor  écrasant,  et  même  les  circonstances  me- 
naçantes qui  amenaient  le  jeune  homme  h  une 
si  extraordinaire  entreprise. 

Les  yeux  noirs  de  Mllc  de  Valcor  et  les  yeux 
bleus  de  M.  de  Ferneuse  se  pénétraient  plus  atti- 
rants et  plus  profonds  que  toute  la  mer  et  que 
tout  le  ciel,  plus  remplis  de  présages  que  le 
Destin.  Ils  ne  pouvaient  plus  se  déprendre. 


f2  LE    MASQUE     D  AMOUR 

Ce  fut  elle,  moins  chimérique  et  moins  rê- 
veuse, qui  parla  ensuite  la  première. 

—  ce  Pourquoi  cette  folie,  Hervé? 

—  Parce  qu'il  faut  que  je  vous  parle,  et  que 
cependant  j'ai  juré  à  ma  mère  de  ne  pas  remettre 
les  pieds  à  Valcor. 

—  Nous  en  sommes  là,  vraiment?...  »  s'écria 
la  jeune  fille  avec  désespoir. 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  cherchant  du 
regard,  au-dessus  de  lui,  s'il  ne  pouvait  gagner 
un  mètre  ou  deux,  et  s'élever  plus  près  d'elle. 
L'ayant  cru  possible,  il  se  mit  en  mouvement. 
Et  elle,  alors,  demeura  muette,  immobile,  la 
respiration  suspendue,  toute  son  âme  rivée  à 
chaque  geste  du  jeune  corps  souple,  qui  rampait 
en  hauteur,  collé  au  roc  ainsi  qu'une  liane  vi- 
vante. 

Elle  soupira,  délivrée  de  l'affreuse  oppression, 
lorsque,  enfin,  Hervé  se  trouva  dans  une  espèce 
de  niche  assez  vaste,  à  une  distance  d'elle  si 
insignifiante,  que  leurs  mains  s'atteindraient 
peut-être  s'ils  essayaient  de  les  joindre,  non 
sans  une  extrême  imprudence. 

—  «  Le  plus  difficile  a  été  fait  sous  vos  yeux,  » 
dit  M.  de  Ferneuse.  «  J'ai  franchi  la  falaise  par  un 
véritable  sentier.  Les  touristes  le  suivent  sans 
peine,  pour  goûter  l'émotion  de  voir  la  mer  se 
briser  à  la  pointe  du  promontoire.  Mais  les 
guides  n'ont  pas  prévu  ma  visite  d'aujourd'hui, 
et  les  degrés  manquaient  pour  remonter  sur  ce 
versant. 

—  Vous  saviez  donc  me  trouver  ici,  Hervé? 

—  J'en  courais  la  chance.  N'est-ce  pas  votre 
place  favorite?  Je  serais  revenu  tous  les  jours, 
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quitte  à  attendre,  comme  je  viens  de  le  faire, 
deux  ou  trois  heures  à  mon  poste  d'observation. 

—  Mon  ami,  »  dit  la  jeune  fille  avec  une  into- 
nation profonde,  «  ceci  nous  unit  pour  toujours. 
Nous  n'étions  pas  fiancés  hier.  Aujourd'hui  nous 
le  sommes. 

—  Est-ce  vrai,  Micheline?  »  s'écria  le  jeune 
homme,  transporté.  «  Vous  vous  engagez  à  moi? 

—  De  toute  mon  âme,  devant  Dieu  qui  nous 
entend,  devant  ce  ciel  et  cette  mer.  Quels  plus 
sublimes  témoins  pourrions-nous  souhaiter?  y> 

Elle  étendait  le  bras,  comme  pour  prêter  ser- 
ment. L'immensité  se  reflétait  dans  ses  beaux 
yeux.  Elle  semblait,  contre  la  pierre  primitive, 
dressée  derrière  elle  comme  un  menhir,  une 
jeune  prophétesse  inspirée. 

—  ce  Micheline,  je  sens  que  je  braverai  tout 
pour  vous  conquérir.  Mais,  s'il  faut  lutter,  ne  flé- 
chirez-vous  pas? 

—  Jamais! 

—  Votre  père  a  tant  d'influence  sur  vous! 

—  Mon  père  ne  veut  que  mon  bonheur.  Il  me 
l'a  encore  fait  savoir  il  n'y  a  qu'un  instant. 

—  C'est  comme  ma  mère,  »  dit  Hervé. 
«  Pourtant,  elle  m'interdit  de  songer  à  vous  dé- 
sormais. 

—  Quel  tableau  d'obéissance  filiale!...  »  s'é- 
cria Micheline,  avec  la  prompte  gaieté  de  son 

âse- 

Elle  riait,  traçant  de  la  main,  autour  d'Hervé, 
un  cadre  imaginaire. 

—  «  Je  n'ai  pas  promis  l'obéissance,  »  répli- 
qua-t-il.  «  Mais  j'ai  donné  ma  parole  de  ne  pas 
franchir  la  grille  de  votre  parc.  Rien  au  monde, 
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d'ailleurs,  pas  même  mon  amour  pour  vous, 
adorée  Micheline,  ne  me  ferait  mettre  aujour- 
d'hui le  pied  sur  les  terres  de  Valcor,  et  ma 
mère  pouvait  se  dispenser  de  mon  serment.  » 

Le  sourire  dont  il  avait  accueilli  la  plaisanterie 
de  sa  fiancée  mourut  sur  ses  lèvres.  Une  expres- 
sion qu'elle  ne  lui  connaissait  pas,  un  orgueil 
amer,  se  fixa  sur  le  juvénile  visage,  qu'une  mous- 
tache blonde  parvenait  à  peine  à  viriliser,  tant 
il  y  avait  de  finesse  dans  le  teint  blanc  et  de  dou- 
ceur dans  les  yeux  limpides. 

Micheline  resta  silencieuse,  le  regardant  avec 
plus  que  de  la  tristesse,  avec  une  confusion 
navrée.  Elle  ne  savait  de  quels  mots  se  servir 
pour  lui  demander  s'il  était  possible  que,  la  nuit 
dernière,  ses  parents,  à  elle,  eussent  ignomi- 
nieusement congédié  sa  mère,  à  lui.  Que  devint- 
elle,  en  entendant  celui  qu'elle  aimait  lui  dire  : 

—  «  Sans  vous,  Micheline,  et  malgré  ma  mère, 
le  marquis  de  Valcor  eût  déjà  reçu  mes  té- 
moins. 

—  Dieu!  »  cria  la  jeune  fille,  ce  Un  duel  entre 
mon  père  et  vous!  » 

Un  peu  d'ironie  passa  sur  le  visage  nerveux 
de  M.  de  Ferneuse. 

—  «  Oh!  »  dit-il,  ((  je  suis  redevenu  plus 
maître  de  moi-même.  Je  ne  vais  pas  vous  réciter 
le  monologue  du  Cid.  Et  pourtant,  ma  situation 
n'est  pas  moins  tragique  que  la  sienne.  Mais  j'es- 
père ne  pas  déroger  à  la  fierté  de  mon  nom,  en 
me  retenant  de  jouer  ici  le  héros  cornélien.  Si  le 
malheur  veut  qu'après  avoir  tout  essayé,  j'aper- 
çoive mon  devoir  dans  une  démarche  qui  me 
ferait  vous  perdre,  eh  bien...  » 
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Il  s'arrêta. 

—  <  Eh  bien?  )>  répéta  Micheline,  dont  le 
cœur  sautait  d'angoisse. 

—  «  N'importe,  ma  chère  aimée,  n'envisa- 
geons pas  le  pire. 

—  Expliquez-vous,  Hervé.  Vous  me  devez  le 
secret  de  toutes  vos  pensées.  Qui  me  parlera,  si 
ce  n'est  vous?  Je  vis  dans  le  mystère.  Mes  pa- 
rents se  cachent  de  moi.  Cette  entrevue  que 
vous  nous  avez  ménagée  au  péril  de  votre  vie  est 
peut-être  la  dernière,  pour  bien  longtemps.  Oh! 
que  tout  cela  est  affreux!  »  gémit-elle,  comme 
si  la  cruauté  de  leur  sort  lui  fût  apparue  tout  à 
coup. 

—  «  Micheline,  c'est  vrai,  il  nous  faudra  beau- 
coup de  courage  et  peut-être  une  longue  pa- 
tience. Entre  nos  deux  familles,  il  y  a  certaine- 
ment quelque  secret  terrible.  Ma  mère  m'a  dit 
d'espérer.  Elle  croit  que  ce  secret  ne  mettra  pas 
entre  vous  et  moi  un  obstacle  insurmontable. 
Cependant...  ô  ma  fiancée  devant  Dieu!  vous 
qui,  seule,  posséderez  mon  cœur  jusqu'à  la  mort, 
écoutez.  Si  tout  notre  amour,  toute  notre  énergie, 
toute  notre  fidélité  ne  venaient  pas  à  bout  d'un 
tel  obstacle... 

—  Que  feriez-vous?  »  questionna  vivement 
Mllc  de  Valcor.  «  Est-ce  alors  que  vous  deman- 
deriez raison  à  mon  père?  » 

Hervé  secoua  la  tête. 

—  «.  Je  suis  un  croyant,  »  dit-il.  «  La  science 
ne  m'a  pas  éloigné  de  Dieu.  C'est  lui  que  je 
cherche  à  travers  sa  mystérieuse  création.  J'ai 
confiance  qu'il  me  donnerait  la  force  de  renoncer 
à  mes  titres  vains  de  gentilhomme  et  aux  préju- 
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gés  sanguinaires  dont  leurs  traditions  obscur- 
cissent les  âmes.  Je  quitterais  le  monde,  où  je 
ne  pourrais  devenir  votre  époux  et  où  je  serais 
trop  tenté  de  me  venger  du  marquis  de  Valcor. 

—  Vous  vous  tueriez? 

—  Non,  Micheline,  car  ce  serait  éviter  un 
crime  pour  en  commettre  un  pire.  J'irais  pour- 
suivre, au  fond  d'un  cloître,  les  études  d'où 
j'essaie  de  tirer  quelque  bien  pour  mon  pays.  » 

Elle  parut  surprise  et  se  tut.  Une  anxiété  subite 
altéra  la  physionomie  d'Hervé.  Il  se  méprenait 
sur  ce  silence. 

—  «  Vous  referiez  votre  bonheur...  »  mur- 
mura-t-il. 

—  ((  Vous  pouvez  le  croire!  »  s'exclama  Mi- 
cheline. ((  Oh!  non,  Hervé,  non!...  Votre  résolu- 
tion m'étonnait,  parce  que,  moi,  il  me  semble 
que  je  préférerais  mourir.  » 

Cette  fille  charmante  prononça  ces  mots  avec 
une  simplicité  qui  leur  donnait  une  force  mer- 
veilleuse. D'un  caractère  moins  contemplatif, 
moins  imprégné  de  traditions  religieuses  que 
celui  d'Hervé,  elle  n'envisageait  pourtant  pas 
plus  que  lui  leur  amour  comme  un  sentiment  qui 
pouvait  changer  ou  finir.  Seulement,  devant  la 
résolution  inattendue  de  l'homme  dont  elle  ne 
connaissait  pas  encore  toute  l'âme,  elle  avait  eu 
un  instant  d'hésitation,  un  retour  sur  elle-même. 
Quelle  forme  prendrait  son  renoncement  à  la 
vie  si  elle  devait  perdre  l'amour  qui  lui  repré- 
sentait toute  sa  vie? 

—  ((  Micheline,  »  dit  M.  de  Ferneuse  avec  un 
beau  sourire,  c  vous  savez  que  notre  premier 
devoir  est  l'espérance. 
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—  Je  ne  cesserai  d'espérer  qu'après  vous- 
même,  »  dit-elle. 

—  c  Alors,  »  reprit-il  avec  une  espèce  d'es- 
pièglerie, «  nous   en   avons  pour  longtemps.  » 

Ils  rirent.  Ils  étaient  jeunes.  Et  ils  se  sentaient 
si  sûrs  de  s'aimer! 

—  ((  Maintenant,  »  dit  Hervé,  c  il  faut  que 
nous  nous  quittions.  » 

Micheline  pâlit,  autant  de  la  douleur  de  lui 
dire  un  adieu  qui  pouvait  être  long  —  qui  sait? 
même  éternel  —  que  de  frayeur  pour  lui,  qui 
allait  reprendre  son  périlleux  chemin. 

—  ((  Me  permettrez-vous  de  revenir?  »  dé- 
ni anda-t-il. 

—  «  Ici? 

—  Sans  doute. 

—  Non,  non!  J'aurai  toute  la  patience  qu'il 
faudra.  Je  préfère  ne  pas  vous  voir  que  d'exposer 
votre  vie.  Jurez-moi  que  vous  ne  recommencerez 
pas  cette  entreprise  insensée.  » 

Sans  répondre,  il  la  suppliait  des  yeux  de  ne 
pas  exiger  un  tel  serment.  Elle  demeura  in- 
flexible. Hervé  dut  se  soumettre. 

—  «  Alors,  laissez-moi  toucher  votre  main... 
Essayez...  »  implora-t-il. 

—  Oh!  vous  vous  tuerez!...  »  soupira  Miche- 
line, dont  le  sang  se  glaçait  à  chaque  mouvement 
du  jeune  homme. 

Cependant,  leurs  doigts  étendus  restaient 
séparés  par  un  espace  presque  imperceptible. 
Mais  cet  espace,  la  mort  seule  eût  permis  à  Hervé 
l'élan  nécessaire  pour  le  supprimer. 

M110  de  Valcor  regarda  autour  d'elle. 

Du  rocher  tout  proche,  hors  d'une  anfractuo- 


^8  LE     MASQUE     d'aMOUR 

site,  jaillissait,  parmi  quelques  pauvres  grami- 
nées, une  petite  fleur  rosâtre  et  sans  nom.  Mi- 
cheline la  cueillit,  la  baisa,  la  tendit  de  toute  la 
longueur  de  son  bras.  Son  fiancé  put  saisir  la 
corolle  frêle.  A  son  tour,  il  y  posa  les  lèvres, 
la  glissa  contre  son  cœur. 

—  «  Au  revoir,  Micheline  adorée.  Je  suis  à 
vous  pour  toujours. 

—  Au  revoir,  Hervé.  Je  vous  aime.  Je  serai 
votre  femme  ou  je  mourrai.  » 

M.  de  Ferneuse  commença  de  redescendre.  Il 
le  fit  avec  la  lente  et  sûre  agilité  déployée  dans 
l'ascension.  Pas  une  fois  il  ne  leva  la  tête.  La 
moindre  distraction  eût  été  fatale.  Mais  lorsque, 
enfin,  il  posa  le  pied  sur  l'espèce  de  lacet  prati- 
cable, contournant  la  falaise  et  taillé  pour  les 
touristes  amateurs  d'émotions,  il  retira  la  cas- 
quette de  toile  qui  le  coiffait,  et  dirigea  les  yeux 
là-haut,  vers  l'aimée. 

Elle  vit  ses  cheveux  blonds  lustrés,  qui  bril- 
laient dans  le  soleil,  et  sa  face  claire  où  elle  devina 
le  reflet  d'une  âme  incapable  de  décourage- 
ment, d'inconstance,  d'aucune  fraude  morale. 
Elle  se  sentait  vaillante  et  sûre  comme  lui,  réso- 
lue comme  lui.  Elle  espéra.  Aussi,  avec  plus  de 
douceur  que  de  mélancolie,  suivit-elle  la  mâle 
silhouette  élégante,  qui  disparut  à  l'angle  du 
rocher. 

Alors,  elle  mesura  l'horrible  chemin  parcouru 
par  Hervé  pour  monter  jusqu'à  elle.  La  muraille, 
grise  et  sans  ombre  dans  la  pleine  lumière,  pa- 
raissait presque  lisse.  En  bas,  c'était  l'abîme, 
avec  le  hérissement  féroce  des  granits  et  l'irrita- 
tion perpétuelle  des  lames  contrariées. 
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Micheline  s'enivra  d'horreur  et  d'orgueil, 
maintenant  qu'elle  ne  craignait  plus  pour  l'au- 
dacieux ami. 

«  Ah!  je  puis  être  fière  d'être  aimée  à  ce 
point!  »  pcnsa-t-elle. 

Sa  nature  hautaine  trouvait  là  une  satisfaction 
exaltante,  une  force  de  constance  indomptable. 
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IV 
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^^r-  ers  l'heure  où  Micheline  s'entretenait 
avec  Hervé,  dans  des  circonstances 
tellement  décisives  pour  leur  amour, 
un  autre  tête-à-tête,  d'une  nature  bien 
différente,  avait  lieu  non  loin  du  leur. 

M.  de  Plesguen  —  l'oncle  Marc,  ainsi  que 
l'appelait  Mllc  de  Valcor,  —  avait  accueilli  avec 
une  certaine  surprise  la  prière  que  lui  adressa 
Françoise  d'écouter  très  sérieusement  ce  que 
José  Escaldas  aurait  à  lui  dire. 

—  ((  Je  n'aime  pas  beaucoup,  fillette,  les  con- 
fidences d'Escaldas.  Mais,  s'il  désire  me  parler, 
pourquoi  ne  pas  me  le  demander  lui-même,  sans 
te  prendre  comme  intermédiaire  ? 

—  Mais,  père,  j'imagine  qu'il  vous  croit  son 
ennemi. 

—  Ce  serait  lui  faire  beaucoup  d'honneur,  » 
repartit  le  vieux  gentilhomme. 

Ce  Marc  de  Plesguen,  grand,  sec,  au  visage 
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maigre,  avec  des  traits  accentués  et  une  mous- 
tache grise,  l'air  de  l'officier  qu'il  avait  été,  en 
effet,  jusqu'à  ce  que  la  mort  de  sa  femme  et  le 
désir  de  se  consacrer  à  sa  fille,  avec  un  certain 
dégoût  de  la  vie  militaire  moderne,  lui  eussent 
fait  donner  sa  démission,  offrait  le  type  clas- 
sique de  l'aristocrate,  sans  morgue,  mais  d'une 
hauteur  aisée,  et,  quand  il  voulait,  de  la  plus 
impertinente  politesse. 

—  «  Papa,  »  insista  Françoise,  «  je  vous  prie 
d'aller  retrouver  José  Escaldas,  que  je  viens  de 
rencontrer,  et  qui  m'a  prévenue  qu'il  vous  atten- 
drait au  Chêne-Blanc.  Ecoutez-le.  Ne  le  traitez 
pas  avec  votre  désinvolture  ordinaire.  Je  ne  sais 
pourquoi,  mais  je  me  figure  que  c'est  un  indi- 
vidu très  fort.  Il  y  aurait  peut-être  profit  à  con- 
naître ses  idées. 

—  Profit!...  »  répéta  le  père  avec  une  sou- 
riante réprobation.  «  Quel  vilain  mot  dans  ta 
jolie  bouche! 

—  Mais  quelle  chose  opportune,  par  le  temps 
qui  court! 

—  Tu  m'en  veux  de  ne  pas  avoir  su  t'enrichir, 
Françoise? 

—  Je  vous  en  voudrais  si  vous  en  manquiez 
l'occasion.  » 

Elle  riait.  Mais  Françoise  de  Plesguen  riait 
toujours.  Frimousse  pétillante,  avec  une  longue 
taille  sur  des  jambes  un  peu  courtes,  on  la  rêvait 
en  paniers,  avec  un  œil  de  poudre  sur  ses  che- 
veux blonds,  et  quelques  mouches  au  bord  de 
ses  fossettes. 

Son  père  soupira  tout  bas,  car  il  savait  que  le 
rire  de  sa  Françoise  manquait  parfois  d'insou- 
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ciancc.  Mais  il  ne  discernait  pas  toujours  à  quel 
moment. 

—  «  Et  si  c'est  un  secret  pour  l'exploitation 
du  caoutchouc,  que  ton  Bolivien  veut  me  vendre 
au  détriment  de  notre  cousin,  »  plaisanta-t-il, 
«  m'approuverais-tu  de  faire  concurrence  au  roi 
de  la  Valcorie,  et  de  partir,  comme  planteur, 
pour  le  Haut-Amazone?  » 

Elle  secoua  sa  fine  tête. 

—  ce  Oh!  non...  Toutes  les  Valcories  du 
monde  ne  m'empêcheraient  pas  de  jalouser 
Valcor  tout  court,  ce  domaine  héréditaire  où 
nous  sommes,  un  des  plus  beaux  de  France. 
Comment  s'occuper  d'autre  chose  quand  on  le 
possède?  A  la  place  de  notre  cousin,  je  trouve- 
rais que  c'est  l'amoindrir,  y  ajouter  les  millions 
d'une  industrie  exotique.  » 

Comme  elle  tenait  de  son  père,  au  fond!  La 
fierté  de  race,  l'orgueil  de  la  terre  qui  donne  le 
titre  :  voilà  ce  qu'elle  enviait,  cette  petite  ber- 
gère de  Watteau. 

—  ((  Ce  n'est  pas  monsieur  José  Escaldas  qui 
t'empêchera  d'être  la  fille  d'un  cadet,  ma  jolie 
ambitieuse,  »  dit  Marc  avec  un  peu  d'amertume. 

—  ((  Qui  sait? 

—  Enfin,  je  vais  le  retrouver.  L'heure  est 
chaude  pour  marcher  jusqu'au  Chêne-Blanc.  » 

M.  de  Plesguen  sonna  pour  se  faire  donner 
son  plus  large  chapeau  de  paille  et  sa  vaste  om- 
brelle grise  doublée  de  vert.  Il  quitta  le  château, 
traversa  les  jardins  à  la  française,  puis  par  une 
avenue  baignée  d'ombre,  sous  les  arceaux  des 
ramures  épaisses,  il  se  dirigea  vers  le  Chêne- 
Blanc. 
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Le  carrefour  prenait  son  nom  d'un  arbre 
splendide.  Plus  droit  qu'un  hêtre,  avec  le  même 
ton  lisse  et  vaguement  argenté,  le  chêne  jaillis- 
sait au  centre,  colonne  dont  on  oubliait  l'énorme 
diamètre,  tant  elle  était  haute,  et  couronnée 
d'une  coupole  gigantesque  de  verdure. 

De  coté,  sur  un  banc  de  pierre,  Escaldas  était 
assis,  tellement  absorbé  dans  ses  réflexions  qu'il 
avait  laissé  éteindre  sa  cigarette.  Avec  sa  canne, 
il  traçait  des  hiéroglyphes  sur  le  sol  moussu. 

—  «  Vous  avez  donc,  monsieur,  des  choses 
bien  mystérieuses  à  me  communiquer,  pour 
m'avoir  fait  venir  si  loin?  »  demanda  Marc  en 
le  saluant  à  peine. 

—  ((  Très  mystérieuses,  monsieur  de  Ples- 
guen.  » 

Le  mot  ne  fit  que  refroidir  davantage  celui 
qui  arrivait.  Sa  droite  et  simple  nature  répugnait 
à  tout  ce  qui  ne  pouvait  se  dire  tout  haut  ni  se 
faire  au  grand  jour. 

—  «  Allez,  monsieur,  je  vous  écoute,  »  fit-il 
en  prenant  une  place  aussi  éloignée  de  José  que 
la  longueur  du  banc  le  permettait. 

Le  métis  glissa  tout  près  de  lui,  escamotant  la 
distance  d'un  mouvement  cauteleux  et  félin, 
sans  tenir  compte  d'un  haut-le-corps  chez  son 
interlocuteur. 

—  ((  Monsieur  de  Plesguen,  ne  vous  écartez 
pas.  Nous  n'aurons  point  à  nous  repentir,  croyez- 
moi,  de  parler  à  voix  basse.  »  En  effet,  sa  voix 
n'était  qu'un  susurrement.  —  «  Quel  serait  votre 
état  d'âme  si  je  vous  fournissais  la  preuve  que 
c'est  vous,  et  non  votre  cousin  Renaud,  qui  êtes 
le  chef  de  la  famille  de  Valcor,  le  véritable  titu- 


64  LE     MASQUE     d'aMOUR 

laire  du  marquisat,  le  propriétaire  légal  du  mer- 
veilleux domaine  où  nous  sommes  ?  » 

L'état  d'âme  de  M.  de  Plesguen,  dont  Escaldas 
se  montrait  si  curieux,  ne  parut  pas  sensible- 
ment modifié  par  une  telle  supposition.  L'in- 
vraisemblable et  l'absurde,  dans  la  bouche  d'un 
individu  pour  qui  l'on  manque  déjà  de  con- 
fiance, ne  peuvent  que  mettre  davantage  en 
garde  contre  lui.  Marc  leva  seulement  les  sour- 
cils et  haussa  les  épaules. 

—  «  Ce  que  je  vous  dis  est  absolument  sé- 
rieux, monsieur  de  Plesguen. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  sérieux  là-dedans, 
monsieur  Escaldas  :  la  course  que  vous  m'avez 
fait  faire  en  pleine  chaleur,  et  que  je  regrette 
fort.  Mais  quant  à  vos  sornettes!... 

—  Si  ce  n'est  pour  vous,  écoutez-moi  pour 
votre  fille,  »  cria  le  Bolivien  en  le  voyant  se 
dresser. 

—  ce  Ma  fille!...  »  murmura  Plesguen.  Il  re- 
voyait le  rire  de  sa  Françoise,  avec  le  pétillement 
de  ses  yeux  vifs.  11  entendait  encore  le  c  Qui 
sait?...  »  plein  de  chimère.  —  «  Vous  n'avez  pas 
débité  ces  folies  à  ma  fille,  je  l'espère  bien, 
monsieur? 

—  Non.  Mais  mademoiselle  Françoise  est 
vouée  au  malheur  si  vous  ne  vous  faites  pas  res- 
tituer le  patrimoine  qui  doit  lui  revenir.  Elle 
aime  le  prince  de  Villingen,  qui  épouserait  l'hé- 
ritière de  Valcor.  Tandis  que...  » 

Le  vieux  gentilhomme  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  «  Taisez-vous!...  Quelle  audace!...  Pré- 
sumer des  sentiments  de  mademoiselle  de  Ples- 
guen! )) 
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Le  maigre  visage,  à  moustache  militaire,  se 
plaquait  de  rouge.  La  colère  et  l'émotion  lui- 
saient dans  les  yeux,  ordinairement  assez  ternes. 

Mais  le  trouble  qui  agitait  Marc  n'était  pas 
fait  seulement  d'indignation.  Une  anxiété  î'é- 
treignait.  Comment  deviner  un  cœur  de  jeune 
fille?...  Serait-il  possible  que  la  sienne  se  pré- 
parât le  chagrin  d'une  amourette  insensée?... 

Escaldas  vit  fléchir  légèrement  la  raideur  du 
buste,  et  une  nuance  implorante  atténuer  l'irri- 
tation de  la  physionomie.  M.  de  Plesguen  ne 
faisait  plus  mine  de  vouloir  s'en  aller. 

—  ((  C'est  au  père  que  je  m'adresse,  »  reprit 
humblement  le  Bolivien.  «  J'ai  vu  votre  Fran- 
çoise tout  enfant.  Je  lui  suis  dévoué.  Je  tiens 
son  bonheur  dans  mes  mains.  J'en  suis  sûr.  Et 
vous  voulez  que  je  ne  vous  en  parle  pas!...  » 

M.  de  Plesguen  se  taisait.  A  peine  percevait-il 
le  sens  de  ces  paroles.  Des  billevesées,  écloses 
dans  la  cervelle  sans  pondération  de  ce  natif 
des  pays  chauds  !  Mais  sa  colère  tombait,  noyée 
de  tristesse.  Françoise,  sa  jolie  ambitieuse, 
comme  il  l'appelait...  Ah!  cela  ressemblait  à 
cette  folle  tête,  de  rêver  un  mariage  impossible. 
Que  deviendrait-il,  lui,  si  elle  allait  souffrir  pour 
de  bon! 

—  ((  Monsieur  de  Plesguen,  qu'est-ce  que 
cela  peut  vous  faire,  même  si  je  déraisonne,  de 
m'écouter  cinq  minutes?  » 

Une  réflexion  venait  de  frapper  Marc.  Il 
l'énonça  brusquement  : 

—  «  Vous  prétendez  me  parler  dans  l'intérêt 
de  ma  fille.  Vous  invoquez  votre  dévouement 
pour  elle.  Vous  rappelez  son  enfance.  Mais  sa 
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cousine  aussi,  vous  l'avez  connue  au  berceau. 
Le  père  de  Micheline  a  fait  votre  situation.  Vous 
avez  toutes  les  raisons  du  monde  d'être  plus 
attaché  aux  Valcor  qu'à  nous. 

—  Attaché  aux  Valcor!...  »  ricana  le  métis. 

—  ce  Pourquoi  voudriez-vous  leur  ruine?  et  à 
notre  profit?... 

—  Ceux  que  vous  appelez  «  les  Valcor  »,  re- 
prit Escaldas,  ce  ne  seront  jamais  ruinés.  Les 
caoutchoucs  d'Amérique  valent  des  mines  de 
diamant.  Ce  que  Renaud  a  conquis  par  son 
énergie  restera  à  sa  fille.  Mais  ce  qu'il  a  conquis 
par  un  crime  doit  revenir  à  la  votre. 

—  Par  un  crime!  ».  s'exclama  M.  de  Plesguen. 

—  ((  Croyez-vous  qu'il  n'en  ait  qu'un  sur  la 
conscience?  » 

—  <(  Haïriez-vous  mon  cousin?  »  questionna 
Marc,  étonné. 

—  ((  De  toute  mon  âme!  »  répondit  l'autre, 
avec  une  intonation  qui  ne  laissait  subsister 
aucun  doute. 

Le  calme,  la  hauteur,  une  grande  dignité  re- 
parurent sur  les  traits  de  son  interlocuteur. 

—  ((  Cela  suffit,  »  dit-il,  ce  pour  que  je  cesse 
de  vous  entendre.  » 

M.  de  Plesguen  était  debout,  déjà  dans  le 
mouvement  de  s'éloigner. 

—  «  Vous  le  haïrez  bien  plus  que  moi,  »  dit 
Escaldas,  «  vous  si  respectueux  de  votre  sang,  si 
fier  de  votre  race,  quand  vous  saurez  quel  crime 
il  a  commis  contre  votre  race  et  contre  votre 
sang. 

—  Voilà  deux  fois  que  vous  prononcez  ce  mot 
de  «  crime  »,  riposta,  en  s'arrêtant,  mais  sans 
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reprendre  sa  place,  le  père  de  Françoise.  «  Eh 
bien!  soit,  admettons  que  votre  calomnie  repose 
sur  un  fait  réel.  Ce  crime,  que  vous  imputeriez 
au  marquis  de  Valcor,  vous  ne  prétendez  pas 
qu'il  Tait  commis  en  Europe.  Vos  allusions  se 
rapportent  sans  doute  à  cette  période  de  sa  jeu- 
nesse, où  vous  avez  fait  sa  connaissance,  au 
cours  de  ses  explorations  dans  des  pays  sau- 
vages. Là-bas,  l'énergie  prend  parfois,  et  forcé- 
ment peut-être,  des  formes  sanguinaires.  Ce 
fameux  crime,  quel  qu'il  fût,  n'en  serait  sans 
doute  pas  un  pour  nos  lois  françaises,  ou,  après 
vingt  années,  leur  échapperait  parla  prescription. 

—  La  prescription  n'existe  pas  pour  ce  que  je 
soupçonne. 

—  Vous  soupçonnez!  »  répéta  vivement  de 
Plesguen.  «  Vous  n'avez  que  des  soupçons!...  Et 
vous  osez!...  Mais,  tout  à  l'heure,  vous  me  parliez 
de  preuves. 

—  Je  suis  moralement  sûr,  »  dit  tranquille- 
ment Escaldas.  «  Quant  aux  preuves,  nous  avise- 
rions ensemble  au  moyen  de  les  établir. 

—  Dans  quel  but?... 

—  Faire  de  vous  le  maître  de... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cette  rengaine,  »  inter- 
rompit Marc  avec  impatience.  «.  Je  demande  : 
dans  quel  but,  pour  vous? 

—  Un  intérêt  de  vengeance  et  un  intérêt  d'ar- 
gent. 

—  Le  second  seul  doit  compter,  je  pense,  » 
fit  Plesguen  dédaigneusement. 

—  <r  II  prime  l'autre,  certes,  »  dit  Escaldas, 
imperturbable.  «  Vous  voyez,  je  suis  net.  Parce 
que  je  veux  vous  convaincre. 


68  LE    MASQUE     d'aMOUR 

—  Vous  me  convainquez  si  peu  que  je  vous 
défie  de  répondre  à  cet  argument  :  mon  cousin 
vous  paierait  sans  doute  plus  pour  vous  taire,  si 
vous  êtes  en  mesure  de  le  perdre,  —  que  d'autres 
pour  parler.  Renaud  ne  possède  pas  seulement 
son  patrimoine  familial,  mais  les  immenses  re- 
venus de  ses  caoutchouteries.  Il  peut  mettre  le 
prix  à  votre  silence.  Si  vous  ne  lui  offrez  pas  ce 
silence,  c'est  qu'il  n'a  rien  à  craindre  de  vous. 

—  Il  aurait  trop  à  craindre,  s'il  savait  ce  que 
je  sais.  Aucun  contrat  ne  lui  offrirait  une  sécu- 
rité suffisante.  Vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  me 
ferait  disparaître.  » 

Marc  frissonna.  Le  métis  avait  trouvé  on  ne 
sait  quel  accent  de  vérité  sinistre. 

—  «  Enfin,  »  murmura  Plesguen  après  quel- 
ques minutes  de  réflexion,  et  en  se  rapprochant, 
la  voix  étouffée,  dans  un  geste  involontaire 
d'entente,  «  de  quoi  donc  pouvez-vous  accuser 
le  marquis  de  Valcor?  » 

Un  éclair  passa  dans  les  petits  yeux  de  jais  du 
Bolivien. 

—  ((  Serez-vous  un  allié,  si  je  parle?  »  de- 
manda Escaldas. 

—  «Un  allié!...  Quelle  expression,  monsieur! 
Je  ne  crois  pas  que  rien  au  monde  me  décide  à 
faire  alliance  avec  vous,  surtout  pour  des  menées 
ténébreuses. 

—  Cependant,  monsieur  de  Plesguen,  je  vous 
répète  qu'avec  un  homme  comme  Valcor,  c'est 
ma  vie  que  je  risque.  Au  moins  me  ferez-vous 
le  serment  de  ne  pas  le  mettre  en  garde  contre 
moi,  quoi  que  je  puisse  vous  dire?  » 

L'ancien  officier  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
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Au  bout  d'un  instant,  il  hocha  sa  tête  grise 
sous  son  chapeau  de  paille  à  larges  bords. 

—  <  Décidément,  monsieur,  ce  sont  là  des 
histoires  qui  ne  me  reviennent  point.  Gardez 
vos  secrets.  Je  ne  puis  vous  promettre  que  ma 
conscience  ne  m'oblige  pas  à  défendre  coûte  que 
coûte  le  chef  de  notre  maison,  si  je  juge  qu'il 
est  vilainement  et  injustement  attaqué. 

—  Le  chef  de  votre  maison!...  »  ricana  le 
métis. 

—  c  Oui,  monsieur,  ma  mère  était  une  Valcor. 

—  Et  s'il  n'en  est  pas  un,  lui!  »  s'écria  le 
Bolivien,  c  S'il  est  un  étranger  à  votre  race...  pis 
que  cela,  un  usurpateur.  S'il  porte  votre  titre,  à 
vous,  s'il  détient  votre  héritage,  à  vous,  grâce  à 
la  plus  audacieuse  machination,  à  la  plus  atroce 
perfidie  !  Vous  considérerez-vous  toujours  comme 
tenu  d'honneur  à  respecter  en  lui  tout  ce  qu'il 
bafoue  :  votre  lignée,  votre  sang,  votre  nom... 
Dépouillerez-vous  votre  fille  pour  l'effroyable 
triomphe  d'un  bandit?  » 

Le  Bolivien  s'oubliait.  Où  était  sa  circonspec- 
tion de  tout  à  l'heure.  Mais  il  y  gagna  de  capter 
enfin  l'attention  émue  de  celui  qu'il  voulait  con- 
vaincre. Nul  ne  fût  resté  sans  trouble  en  écou-' 
tant  son  étrange  hypothèse,  énoncée  avec  une 
indéniable  conviction. 

Pourtant,  après  une  courte  stupeur,  Marc  se 
ressaisit. 

—  (<  Vous  oubliez,  Escaldas,  »  dit-il,  «  que 
j'ai  vu  naître  Renaud,  étant  plus  âgé  que  lui,  que 
je  fus  son  compagnon  de  toujours... 

—  Même  en  Amérique?  »  interrompit  brus- 
quement l'autre,  «  dans  les  forêts  vierges  du 
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Haut-Amazone,  pendant  les  cinq  ou  six  années 
où  l'on  perdit  sa  trace,  tandis  qu'il  parcourait  de 
sauvages  et  fiévreuses  solitudes? 

—  On  n'a  jamais  perdu  tout  à  fait  sa  trace. 

—  Croyez-vous? 

—  Tout  s'est  expliqué  à  son  retour. 

—  Croyez-vous?...  »  répéta  Escaldas. 

Ses  yeux  perçants  pesaient  sur  les  yeux  indécis 
du  gentilhomme,  qui  ne  détournait  plus  son 
regard. 

—  «  Et,  à  son  retour,  ))  reprit  le  métis  en 
appuyant  sur  chaque  syllabe,  «  tout  vous  a-t-il 
paru  si  simple?  Lui-même,  ne  l'avez-vous  pas 
trouvé  changé  plus  que  de  raison? 

—  Il  était  parti  presque  un  adolescent  en- 
core, »  répondit  Marc  avec  lenteur,  interrogeant 
ses  souvenirs.  «  Il  revenait  un  homme.  Plus 
qu'un  homme,  une  espèce  de  héros.  Il  avait 
souffert  toutes  les  privations,  connu  tous  les 
dangers,  puis  éprouvé  les  rudes  ivresses  du  civi- 
lisateur, du  conquérant.  Il  s'était  battu,  il  avait 
mal  guéri  de  terribles  blessures.  Les  fièvres 
l'avaient  consumé.  Et  peut-être  —  on  ne  me 
l'ôtera  pas  de  l'esprit  —  nul  adversaire  ne  lui 
avait  donné  plus  de  mal  à  vaincre  que  son 
propre  cœur.  Comment  n'aurait-il  pas  paru 
changé?  » 

José  Escaldas  se  leva  du  banc,  s'approcha  de 
Marc,  toujours  debout,  se  haussa  pour  mettre 
son  visage  tout  près  du  vieux  visage  loyal,  qui 
pâlissait  à  cette  approche  expressive,  puis,  d'une 
voix  basse,  mais  qui  sembla,  pour  son  interlocu- 
teur, éclatante  à  faire  vibrer  tous  les  échos  de 
l'antique  domaine. 


LE     MARQUIS     DE    VALCOR  71 


—  «  Et  s'il  n'était  jamais  revenu?...  Si  Renaud 
de  Valcor  dormait  depuis  vingt  ans  sous  la  terre 
sauvage  des  solitudes?...  Si  celui  qui  est  ici  n'était 
pas  Renaud,  et  si  vous,  Marc  de  Plesguen,  aviez, 
seul  au  monde,  le  droit  de  vous  appeler  le  mar- 
quis de  Valcor?... 

—  Taisez-vous!...  Taisez-vous!...  »  murmura 
le  père  de  Françoise,  en  jetant  autour  de  lui  un 
regard  d'épouvante. 

Il  y  eut  un  silence. 

Les  doux  bruits  de  l'été  frémissaient  dans  la 
profondeur  des  feuillages.  Le  chêne  gigantesque 
se  dressait  dans  sa  séculaire  majesté  au-dessus 
des  deux  hommes.  En  prêtant  l'oreille,  on  eût 
entendu  vibrer,  puis  mourir  incessamment,  un 
rythme  égal,  qui  était  la  respiration  de  l'Océan 
au  repos. 

—  <(  O  ma  fille!  »  soupira  enfin  Marc,  «  c'est 
à  cause  de  toi  que  je  ne  rejette  pas  tout  de  suite 
une  pareille  infamie.  » 

Il  eut  un  recul,  comme  de  dégoût. 

—  «  Je  ne  veux  pas  entrer  là  dedans.  Je  ne 
veux  pas! 

—  Vous  seul.  1  déclara  Escaldas,  «  êtes  qua- 
lifié pour  intenter  l'action  civile. 

—  Contre  qui?  contre  mon  cousin?...  Non, 
non.  assez!...  Au  nom  de  quoi?...  Pourquoi?... 
Sur  quelles  bases? 

—  Je  suis  peut-être  à  même  de  vous  fournir 
tous  les  éléments  du  procès.  C'est  parce  que  j'ai 
cru  les  découvrir  là-bas,  que  je  suis  revenu  si 
précipitamment  d'Amérique,  renonçant  au  poste 
fructueux  que  m'avait  confié  Renaud. 

—  Monsieur,    i   s'écria  de  Plesguen,  «  je  ne 
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suis  pas  votre  homme.  Le  marquis  de  Valcorest 
mon  cousin.  Jamais  je  n'en  ai  douté,  jamais  je 
n'en  douterai.  C'est  le  cri  de  mon  cœur,  de  ma 
conscience,  de  ma  conviction.  Portez  vos  odieuses 
combinaisons  à  d'autres.  Je  ne  vous  écouterai 
pas  un  instant  de  plus.  » 

Il  fit  deux  pas  pour  s'éloigner,  puis  se  re- 
tourna : 

—  ((  Moi,  jouer  un  rôle  de  délateur!  Moi,  re- 
vendiquer un  héritage!...  Faire  un  procès  pour 
cela!...  Traîner  le  nom  de  Valcor  devant  les  tri- 
bunaux!... Mais  eussé-je  bien  autre  chose  pour 
m'y  décider  que  les  soupçons  intéressés  d'un 
Escaldas,  eussé-je  des  preuves,  entendez-vous, 
d'irréfutables  preuves,  je  m'y  refuserais  en- 
core... » 

L'ancien  officier  se  montait.  Il  revint  vers  le 
métis. 

—  «  Faites  attention,  »  prononça-t-il,  presque 
d'un  ton  de  menace.  «  Vous  le  disiez  bien  tout  à 
l'heure  :  il  n'y  a  que  moi  qui  sois  qualifié  pour 
soutenir  les  calomnies  que  vous  avez  essayé  de 
m'insinuer.  Eh  bien!  quand  il  n'y  aurait  que  moi 
pour  jurer  devant  tous  que  le  marquis  de  Valcor 
est  bien  mon  cousin,  l'être  que  j'aime  comme 
un  frère,  avec  qui  j'ai  grandi,  celui  que,  moi  seul 
de  notre  famille  presque  éteinte,  je  connais  de- 
puis son  premier  jour,  et  dont  seul  je  puis  attes- 
ter l'identité,  vous  me  trouverez  toujours  prêt 
à  déjouer  vos  projets  et  à  le  défendre  contre 
vous.  Tenez-vous-en  pour  averti,  monsieur  José 
Escaldas,  je  vous  en  donne  ma  parole,  aussi 
vrai  que  je  suis  un  gentilhomme  français  et  que 
vous  avez  dans  les  veines  trop  de  sang  indien 
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pour  que  jamais  il  y  ait  rien  de  commun  entre 
nous!  » 

Sans  attendre  l'effet  de  ses  paroles,  M.  de  Ples- 
guen  tourna  le  dos,  partit  à  grands  pas. 

Il  regagnait  le  château  par  la  même  ave- 
nue ombreuse,  d'où  le  soleil  baissant  disparais- 
sait. Une  paix  lourde  et  obscure  tombait  des 
feuillages,  tellement  serrés  qu'à  peine  une  ligne 
de  ciel  clair  se  dessinait  au  milieu.  Et  Marc  de 
Plesguen  craignait  de  regarder,  avec  des  yeux 
nouveaux,  ces  beautés  naturelles,  qui,  par  leur 
magnifique  arrangement,  éveillaient  des  idées  de 
richesse  humaine  et  de  noblesse  séculaire.  La 
peur  de  les  convoiter  bassement  l'excitait  à  se 
taire  le  champion  de  celui  qui  les  possédait. 

L'homme  qu'il  laissait  en  arrière  le  suivait  des 
yeux  sans  pouvoir  se  persuader  que,  vraiment, 
il  s'éloignait,  que  ce  n'était  ni  une  comédie,  ni 
une  boutade,  que  tout  était  fini  de  ce  côté,  que 
le  merveilleux  mirage  n'avait  ni  ébloui,  ni  tenté, 
ni  corrompu  cette  âme. 

Lui,  José  Escaldas,  avec  son  sang  trouble  de 
métis,  et  sa  moralité  plus  trouble  encore,  ne 
pouvait  concevoir  qu'il  se  trouvât  un  être  capable 
de  pivoter  sur  les  talons  et  de  partir  en  se  bou- 
chant les  oreilles,  quand  on  lui  offrait  une  pers- 
pective de  grandeur  et  de  fortune. 

Que  l'entreprise  fût  difficile, impossible  même, 
soit!  Il  ne  l'avait  pas  combinée  si  patiemment, 
mûrie  avec  tant  d'efforts  et  de  soins,  sans  en 
mesurer  les  chances  médiocres  et  les  dangers 
considérables.  Mais  pouvoir  en  être  le  principal 
bénificiairc  et  ne  pas  même  éprouver  le  désir 
d'en   connaître  les  données!    Rejeter   l'espoir 
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parce  qu'il  était  l'espoir,  sans  même  s'assurer 
qu'il  fût  irréalisable,  voilà  qui  confondait  Escal- 
das...  Et  au  point  que  sa  stupéfaction  l'empêcha 
d'abord  de  sentir  son  désappointement. 

Mais,  lorsqu'il  vit  la  haute  silhouette  de  Marc 
se  lapetisser  jusqu'à  n'être  plus  distincte  dans  le 
long  tunnel  de  verdure  que  formait  l'avenue, 
Escaldas  se  mit  à  jurer  avec  fureur. 

—  «  Vieil  insensé!  y>  grommela-t-il,  après 
avoir  épuisé  l'abondante  série  de  ses  blasphèmes 
espagnols  et  français.  «  Dire  que  c'est  vrai!  Il 
est  le  protagoniste  du  drame.  On  ne  peut  rien 
sans  lui.  Et  son  entêtement  stupide  suffirait  à 
tout  faire  manquer.  Heureusement,  il  compte 
sans  sa  fille.  Voilà  une  petite  gaillarde  qui  ne  se 
dérobera  pas  sur  l'obstacle.  Elle  l'entraînera  où 
il  ne  veut  pas  aller.  Et  puis...  j'aurai  quelqu'un 
d'autre  pour  faire  le  jeu.  Hop  là!  hop  là!...  C'est 
un  faux  départ.  Mais  le  steeple  n'est  pas  couru.  » 

Le  Bolivien  s'éloigna,  comme  rassuré  par  ces 
métaphores  de  turf.  D'une  vie  aventureuse,  il 
avait  gardé  la  passion  des  chevaux  et  du  jeu.  Sur 
les  champs  de  courses  d'Europe,  il  retrouvait  un 
peu  des  hasards  et  de  la  brutalité  des  campe- 
ments dans  les  pampas.  Il  n'appréciait  que  cette 
distraction  des  sociétés  civilisées. 
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LE    SVBTETiFUGE 


E  marquis  de  Valcor  avait  médite 
longtemps  devant  les  lettres  d'amour 
—  ces  lettres  ensevelies  pendant  vingt 
années  et  qui  ressuscitaient  une  aven- 
ture mieux  ensevelie  encore.  Car  certains  cœurs 
restent  plus  hermétiquement  clos  sur  leur  secret 
que  les  pierres  scellées  dans  les  murailles. 

La  réflexion  absorba  Renaud  plus  que  la  lec- 
ture. Des  heures  s'écoulèrent  sans  qu'il  sortît 
de  son  immobilité.  Enfin,  son  corps  inerte,  où 
la  force  de  la  pensée  semblait  avoir  suspendu  la 
vie  physique,  se  dressa.  M.  de  Valcor  rassembla 
les  papiers  et  les  enferma  dans  une  enveloppe, 
qu'il  cacheta  avec  de  la  cire.  Puis  il  se  dirigea 
vers  le  chevet  de  son  lit  et  commença  de  comp- 
ter, à  partir  d'un  certain  angle,  sur  la  paroi,  des 
têtes  de  clous  ornées  qui  fixaient  la  tenture.  A 
là  sixième,  il  s'arrêta  et  la  dévissa.  Un  petit  ori- 
fice se  découvrit,  dans  lequel  il  introduisit  une 
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clef  minuscule.  Un  panneau  se  déplaça.  L'arma- 
ture d'un  coffre-fort  apparut.  Ce  n'était  plus  le 
simple  trou  creusé  dans  le  mur  par  une  précau- 
tion d'amant.  C'était  un  savant  mécanisme, 
organisé  par  l'industrie  de  quelque  ouvrier  sûr 
pour  abriter  des  trésors  plus  matériels.  Avec  une 
autre  clef  et  au  moyen  d'un  chiffre  connu  de  lui 
seul,  Renaud  ouvrit  le  coffre-fort.  Il  y  serra  l'en- 
veloppe contenant  les  billets  jadis  écrits  par 
Gaétane  de  Ferneuse.  Ensuite  il  sortit  de  sa 
chambre,  et,  le  long  d'une  galerie,  se  dirigea  vers 
le  nouvel  appartement  de  sa  fille. 

Il  ne  l'y  trouva  pas.  C'était  l'heure  où  Miche- 
line, en  face  du  ciel  et  de  la  mer,  engageait  sa 
vie  à  Hervé. 

—  ce  Mademoiselle  est  sortie?  »  demanda  Val- 
cor  à  une  femme  de  chambre. 

—  ((  Mademoiselle  est  allée  se  promener  dans 
le  parc. 

—  Seule? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Est-ce  que  les  ouvriers  travaillent  dans  sa 
bibliothèque? 

—  Il  y  en  a  un,  monsieur  le  marquis.  Mais  il 
prend  seulement  des  mesures.  Comme  tout  le 
monde  devait  dormir  tard  après  le  bal,  mon- 
sieur Escaldas  a  défendu  qu'on  donnât  des  coups 
de  marteau.  )) 

Sans  titre  spécial,  Escaldas  occupait,  dans  le 
château,  des  fonctions  vagues,  d'intendant,  de 
secrétaire,  de  factotum.  Parasite,  ami  ou  valet, 
personne  ne  savait  au  juste.  Mais  la  domesticité 
lui  obéissait.  Un  conflit  avec  le  Bolivien  eût 
coûté  sa  place  à  l'indocile.  Trop  hautain  pour 
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exercer  une  surveillance  immédiate,  le  maître 
s'en  rapportait  à  ce  bizarre  et  indispensable  per- 
sonnage. 

Sur  la  réponse  de  la  femme  de  chambre  qu'il 
y  avait  un  ouvrier  dans  la  bibliothèque,  le  mar- 
quis s'y  rendit  aussitôt. 

Un  jeune  maçon,  dans  son  costume  de  tra- 
vail, tout  blanc  de  plâtre,  était  occupé  à  remettre 
du  mastic  dans  les  interstices  des  pierres,  et  à 
crépir  l'intérieur  des  cavités  qui  devaient  rece- 
voir les  rayons  de  livres. 

Il  s'interrompit,  en  voyant  entrer  M.  de  Valcor. 

Le  marquis  referma  la  porte  avec  soin. 

—  «  Comment  t'appelles-tu?  »  demanda-t-il 
brusquement. 

Le  garçon,  surpris,  devint  tout  rouge,  hésita, 
et  finit  par  répondre  : 

—  «  Bauchet...  Firmin  Bauchet. 

—  Tu  es  d'ici? 

—  Non,  je  suis  de  la  Corrèze. 

—  Tu  comptes  rester  en  Bretagne? 

—  Non,  m'sieu.  On  m'avait  embauché  pour 
ailleurs.  Ça  s'est  trouvé  comme  ça. 

—  Alors,  tu  repartirais  volontiers? 

—  Volontiers  ou  non,  faudra  bien  que  je  re- 
parte, pour  tirer  au  sort,  chez  nous.  » 

Le  marquis  l'examinait,  de  son  regard  domi- 
nateur, qui  eût  intimidé  d'autres  gaillards  que  ce 
petit  rustre.  Celui-ci,  avec  une  ronde  figure  en- 
fantine, restait  tout  rose  d'embarras  sous  la  fine 
poudre  de  plâtre  qui  le  fardait. 

—  «  Veux-tu  gagner  mille  francs,  mon  bon- 
homme? 

—  Mille  francs!  »  répéta  le  maçon  ahuri. 
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—  «  Oui,  pour  dire  quatre  mots,  et  t'en  aller 
ensuite,  où  tu  voudras,  sans  qu'on  te  revoie  ja- 
mais dans  ce  pays. 

—  Dame!...  »  balbutia  le  jeune  manoeuvre. 

—  «  Ecoute...  Est-ce  toi  qui  as  trouvé  la  boîte 
dans  le  trou  du  mur? 

—  Non,  c'est  le  camarade. 

—  Ah  !  c'est  ennuyeux.  N'avais-tu  pas  travaillé 
de  ce  côté  avant  lui? 

—  Pour  ça,  oui.  Même  que  j'avais  entière- 
ment descellé  la  pierre  pendant  qu'il  était  allé 
gâcher  son  plâtre  dehors.  Si  seulement  j'avais 
eu  l'idée  de  la  tirer,  c'est  moi  qui  aurais  décou- 
vert la  boîte. 

—  Bon...  Il  était  dehors,  il  gâchait  son  plâtre. 
Alors,  cette  boîte,  tu  aurais  pu  la  placer  là  toi- 
même,  pour  faire  une  farce,  mettons.  Etait-ce 
possible,  cela?  Me  comprends-tu?  » 

Le  Limousin  n'était  pas  bête.  Il  réfléchit  un 
instant,  puis  répliqua  : 

—  ((  Une  supposition...  Oui.  Mais  il  fallait 
qu  il y  aurait  eu  le  trou  derrière  la  pierre.  » 

Valcor  sourit. 

—  ((  Tu  es  un  malin,  mon  garçon.  Tout  à  fait 
ce  qu'il  me  faut.  Ne  t'inquiète  pas  du  trou.  Il 
s'agit  de  rassurer  une  dame,  qui  est  malade.  Et 
les  femmes  ne  regardent  pas  aux  détails  quand 
elles  désirent  être  convaincues.  Suis-moi  bien, 
petit.  Tu  vas  voir  comme  ce  que  j'attends  de 
toi  est  simple.  » 

Le  marquis  dicta  au  jeune  ouvrier  une  espèce 
de  rôle,  qu'il  simplifia,  en  effet,  autant  que  pos- 
sible. L'ayant  bien  persuadé  que  tout  ce  qu'il 
demandait  de  lui  se  réduisait  à  un  inoffensif 
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mensonge,  et  qu'aucune  conséquence  fâcheuse 
n'en  pouvait  résulter,  il  le  quitta  en  lui  disant  : 

—  «  Dans  vingt  minutes,  n'est-ce  pas?  Et 
quand  je  t'ordonnerai  de  me  suivre  dans  mon 
cabinet,  ce  sera  pour  te  remettre  les  mille  francs 
que  je  t'ai  promis.  » 

iM.  de  Valcor,  en  sortant  de  la  bibliothèque, 
laissait  le  petit  maçon  comme  fasciné.  Ce  n'était 
pas  seulement  pour  la  somme  invraisemblable, 
et  si  facile  à  gagner,  que  ce  garçon  allait  lui 
obéir.  La  récompense  eût-elle  été  moindre,  ou 
même  nulle,  Firmin  Bauchct  aurait  encore 
éprouvé  une  espèce  de  plaisir  à  exécuter  les 
ordres  de  ce  grand  seigneur  à  la  fois  si  volon- 
taire et  si  persuasif.  La  voix  impressionnante, 
les  paroles  d'une  clarté  lumineuse,  le  regard 
d'une  douceur  tellement  impérative,  restaient 
dans  son  être  avec  une  incroyable  puissance  de 
suggestion. 

Le  jeune  Limousin  guetta  la  fuite  des  vingt 
minutes  au  cadran  d'un  cartel,  dans  le  vestibule 
tout  proche.  L'impatience  le  dévorait.  Il  ne  pou- 
vait croire  qu'un  tel  rêve  fût  près  de  se  réaliser. 

Quand  le  moment  vint,  il  se  mit  à  parcourir 
les  corridors  à  la  recherche  d'un  domestique. 
S'adressant  au  premier  qu'il  rencontra  : 

—  «  Pourrais-je  parlera  monsieur  le  marquis?  » 
L'autre  toisa  la  blouse  blanche,  la  silhouette 

plâtreuse. 

—  ((A  monsieur  le  marquis?  Comme  tu  y 
vas!  Il  ferait  beau  voir  le  déranger  pour  un  galo- 
pin de  ton  espèce. 

—  Je  vous  en  prie!...  Je  vous  en  supplie!... 
C'est  pour  une  chose  très  grave.  » 
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Il  insistait  avec  un  trouble  qui  n'était  pas 
feint.  D'abord,  dans  l'émoi  de  son  rôle.  Et  aussi 
dans  la  crainte  d'être  empêché  de  le  remplir.  Le 
valet  de  chambre,  étonné,  finit  par  s'en  aller  à 
la  recherche  de  son  maître. 

M.  de  Valcor  se  trouvait  dans  la  chambre  de 
sa  femme. 

Dès  qu'il  y  était  entré,  il  avait  compris  qu'avec 
un  peu  d'illusion  il  guérirait  vite  un  pauvre 
cœur,  trop  faible  pour  voir  la  vérité  en  face. 
D'ailleurs,  la  vérité...  Il  en  était  seul  maître. 
Pourquoi  ne  pas  substituer  au  mensonge  cruel 
du  hasard  le  mensonge  bienfaisant  de  son  génie  ? 
La  vérité!  Le  mot  faisait  sourire  cet  homme.  Et 
de  quel  sourire  ambigu,  où  flottait  tant  de  tris- 
tesse sous  un  orgueil  effrayant. 

Laurence,  remise  d'une  longue  syncope,  mais 
plus  abattue  que  si  son  sang  eût  coulé  par  vingt 
blessures,  demeurait  étendue  sur  sa  chaise 
longue.  Une  femme  de  chambre,  qui  s'empres- 
sait autour  d'elle,  se  retira  lorqu'elle  vit  entrer  le 
marquis. 

Renaud  approcha  un  pouf  bas,  se  plaça  près 
de  Laurence  dans  une  posture  qui  ressemblait  à 
un  agenouillement,  et  prit  la  main  de  la  pauvre 
femme. 

—  ce  Alors,  »  dit-il  avec  sa  voix  roulante  et 
chantante,  qui  caressait,  s'insinuait,  berçait, 
«  vous  avez  pu,  ma  chérie,  pour  une  si  grossière 
imposture,  me  croire  un  père  et  un  époux  in- 
fâmes, m'attribuer  de  véritables  crimes?...  » 

Quelle  douceur  un  peu  dédaigneuse  dans  ce 
reproche!  Une  âme  plus  solide  même  en  fût  res- 
tée interdite. 
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—  <  Une  imposture?...  Ces  horribles  let- 
tres?... »  balbutia  Laurence. 

—  «  Vous  ne  les  avez  pas  lues,  ma  pauvre  mi- 
gnonne! Vous  avez  dû  perdre  la  tête  tout  de 
suite.  Je  vous  forcerai  de  les  examiner  ligne  à 
ligne.  Vous  verrez  les  contradictions,  la  stupi- 
dité de  la  fable...  Voyons,  avouez...  Vous  n'avez 
pas  tout  lu?... 

—  Non,  certes,  »  dit-elle  en  frissonnant. 
Elle  le  regardait,  moins  certaine  maintenant, 

après  les  heures  écoulées,  dans  l'éclat  du  jour,  en 
cette  souveraine  présence,  des  cauchemars  de  sa 
nuit.  Et  les  puissants  yeux  bleus  de  l'être  tant  aimé 
descendaient  impérieusement  jusqu'à  son  cœur. 

—  «  Mais,  Renaud,  ces  feuillets  jaunis,  piqués 
d'humidité?...  Cette  cachette?... 

—  Je  soupçonne,  »  dit-il,  «  quelque  misé- 
rable ruse  inventée  pour  faire  manquer  le  ma- 
riage de  Micheline.  J'ai  commencé  une  enquête. 
Malheureusement,  les  ouvriers  ne  travaillent  pas 
aujourd'hui.  Celui  qui  a  découvert  le  soi-disant 
dépôt  n'est  justement  pas  là.  » 

A  ce  moment,  on  frappa  à  l'une  des  portes.  La 
femme  de  chambre  revenait,  disant  qu'on  de- 
mandait M.  le  marquis. 

—  «  On  me  demande?  Qui  cela? 

—  Je  ne  sais,  »  fit-elle.  «  C'est  Jérôme,  »  — 
elle  nommait  le  premier  valet  de  chambre.  — 
C  II  craint  quelque  accident  à  la  bibliothèque  de 
Mademoiselle,  parce  qu'un  des  maçons,  tout 
bouleversé,  veut  absolument  parler  à  monsieur 
le  marquis. 

—  Permettez- vous  que  je  m'en  occupe?  » 
demanda  celui-ci  à  sa  femme. 
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Il  fit  le  mouvement  de  s'éloigner,  mais  sans 
la  quitter  des  yeux.  Et  il  lut  dans  les  siens  la 
prière  qu'il  attendait. 

—  ce  Préférez-vous,  Laurence,  que  je  reçoive 
cet  homme  ici?  » 

Elle  inclina  la  tête,  n'osant  pas  plus  avouer 
son  espoir  que  sa  méfiance. 

— ■  «  C'est  cela,  ))  reprit-il  avec  un  naturel 
parfait,  ce  Dans  votre  chambre...  Je  n'osais  vous 
en  prier...  Mais  combien  je  préfère  que  vous 
soyez  témoin... 

—  Ah  !  »  murmura-t-elle,  «  vous  pensez, 
comme  moi,  que  c'est  pour  les  papiers...  )) 

Firmin  Bauchet  entrait,  confus  de  poser  ses 
gros  souliers  poudreux  sur  les  tapis  délicats. 

—  ce  C'est  bien  vous  qui  êtes  monsieur  le 
marquis  de  Valcor?  »  demanda-t-il ,  comme 
s'il  voyait  pour  la  première  fois  le  maître  de 
céans. 

Dès  ce  mot,  Renaud  fut  tranquille  quant  à  la 
sûreté  de  cabotinage  du  jeune  rustre.  Et  l'émo- 
tion visible  du  petit  maçon,  qui  claquait  presque 
des  dents,  ajoutait  à  la  vraisemblance  de  la 
scène. 

—  ce  Mais,  Madame...  »  dit-il.  ce  Je  n'ose  pas 
dire  devant  Madame... 

—  C'est  donc  bien  terrible,  ce  que  tu  viens 
me  raconter,  gamin?  »  fit  le  marquis  avec  une 
bienveillance  légère.  «  Allons...  Tu  peux  parler 
devant  Madame.  Si  tu  as  commis  quelque  mala- 
dresse, elle  te  la  fera  sans  doute  pardonner. 

—  C'est  pis  qu'une  maladresse...  Quelque 
chose  de  vilain,  dont  je  me  suis  chargé  pour  de 
l'argent.  Mais,  je  ne  peux  pas  garder  ça  pour 
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moi.  Je  crains  que  ça  ne  cause  des  malheurs. 
J'aime  mieux  tout  avouer. 

—  Quoi  donc?  Courage!...  Ton  mouvement 
est  bon.  Nous  ne  te  mangerons  pas,  va. 

—  Eh  ben!...  C'est  moi  qui  ai  caché  c'te 
boîte  en  fer-blanc  dans  le  mur,  que  j'ai  entamé 
exprès,  par-dessous  la  pierre,  pendant  que  le  ca- 
marade n'était  pas  là. 

—  Est-ce  possible!...  »  s'écria  Mmc  de  Valcor. 
((  Vous  dites  vrai?...  » 

Sa  joie  encouragea  le  jeune  Limousin.  On  ne 
l'avait  pas  trompé.  Il  s'agissait  d'enlever  un  cha- 
grin à  une  dame.  Et  quelle  belle  dame,  dans 
toutes  ses  dentelles,  avec  l'air  si  doux!  Le  cons- 
crit futur  sentit  s'échauffer  son  cœur  naïf  et  ga- 
lant de  petit  Français. 

—  «  Pour  sûr,  madame,  que  je  dis  vrai.  C'est 
moi  qui  ai  mis  la  boîte.  On  m'avait  assuré  que 
c'était  pour  la  blague.  Mais  j'ai  pas  la  conscience 
tranquille. 

—  Qui  t'avait  chargé  de  ça?  »  demanda  Val- 
cor. 

—  ce  Quelqu'un  que  je  ne  connais  pas,  qui 
me  guettait  sur  la  route. 

—  Combien  t'a-t-il  donné? 

—  Un  louis  de  vingt  francs. 

—  Et  s'il  y  avait  eu  de  la  dynamite  dans  la 
boîte? 

—  Oh!  C'était  facile  de  lever  le  couvercle,  » 
dit  le  maçon, 

—  «  Tu  l'as  fait? 

—  Oui-da.  J'ai  vu  qué'ques  chiffons  de  papier. 
J'ai  pas  pensé  que  ça  pouvait  être  bien  méchant. 

—  Méchant!...  C'était  une  canaillerie,  et  tu 
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t'en  doutais  bien.  Enfin,  le  remords  t'a  pris.  Tu 
vas  venir  avec  moi,  pour  écrire  et  signer  ce  que  tu 
nous  as  raconté  là.  Puis,  tu  me  décriras  le  gredin 
qui  a  compté  sur  ta  mine  de  nigaud  pour  nous 
tendre  ce  piège  imbécile. 

—  Oh!  monsieur  le  marquis,  »  s'écria  le  Li- 
mousin madré,  qui  joua  la  frayeur.  <r  Vous  n'al- 
lez pas  me  faire  mettre  en  prison  !  » 

La  voix  émue  de  Laurence  s'éleva  : 

—  ((  Non,  mon  petit  ami.  Vous  êtes  un  brave 
garçon.  Je  veux  que  vous  ayez  une  récompense, 
au  contraire.  Puis,  dites-moi  votre  nom,  l'adresse 
de  vos  parents.  Jamais  je  ne  vous  oublierai.  Ah! 
vous  réparez  bien  le  mal  que  vous  avez  com- 
mis. » 

Elle  palpitait,  dans  une  telle  griserie  de  déli- 
vrance, qu'elle  eût  traité  en  bienfaiteur  ce  gâ- 
cheur de  plâtre,  cause  pourtant  de  sa  récente 
torture,  d'après  ce  qu'il  disait. 

Renaud  emmena  l'ouvrier  qui,  une  fois  dans  le 
grand  cabinet  de  travail,  un  luxe  lourd  et  sévère, 
sembla  plus  mal  à  l'aise. 

—  ce  C'est-il  vrai,  monsieur  le  marquis,  que 
vous  allez  me  faire  écrire?...  Vous  ne  m'aviez 
point  dit  ça,  tout  d'abord. 

—  Ne  te  tourmente  donc  pas,  jeune  oison,  » 
dit  Valcor  avec  son  aisance  heureuse,  que  venait 
de  lui  rendre  complètement  le  succès  de  son  sub- 
terfuge. ((  Je  vais  te  dicter  quelques  lignes,  et  tu 
les  signeras  du  nom  que  tu  voudras. 

—  Mais  la  dame  verra  que  c'est  pas  le  mien. 

—  Elle  te  connaît  donc  ? 

—  Non,  mais  elle  a  dit,  comme  ça,  qu'elle 
voulait  connaître  ma  famille.  » 
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Le  marquis  éclata  de  rire. 

—  «  Allons,  heureusement  que  je  n'ai  plus 
besoin  de  ta  malice,  car  elle  semble  sujette  à  de 
furieuses  intermittences.  Tu  vas  prendre  ton 
argent  et  filer.  Et  qu'on  n'entende  jamais  parler 
de  toi,  ni  de  ta  famille,  autrement  il  t'en  cuirait. 
Est-ce  compris? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Pourquoi  prends-tu  cet  air  malheureux? 

—  La  dame  pensera  du  mal  de  moi.  Et  elle  a 
l'air  si  bon  !  » 

Renaud  hocha  la  tête,  avec  un  brin  d'atten- 
drissement amusé. 

Pas  un  atome  de  cruauté  n'entrait  dans  la  na- 
ture puissante  de  Valcor.  En  ce  moment,  peut- 
être,  le  sentiment  qui  dominait  en  lui  était  la 
joie  d'avoir  vu  s'évanouir  la  souffrance  de  sa 
femme.  La  méchanceté,  le  mal  inutile,  lui  ins- 
piraient de  la  répugnance.  Mais  il  y  avait  en  lui 
des  forces  qui,  pour  le  porter  au  but,  savaient 
au  besoin  étouffer  toute  pitié. 

Il  dit  à  Firmin  Bauchet,  avec  le  fascinant  sou- 
rire qui  faisait  de  tous  les  êtres  simples  des 
esclaves  ravis  de  sa  volonté  : 

—  ce  La  dame  pensera  que  tu  as  eu  peur  des 
conséquences  de  ta  faute,  de  ton  aveu,  et  que 
tu  t'es  enfui.  Tes  camarades  ne  diront  rien,  car 
on  ne  les  questionnera  pas.  Elle  est  consolée, 
cette  dame.  N'est-ce  pas  ce  que  nous  vou- 
lions? »  ajouta-t-il. 

Et  le  grand  seigneur  prononça  avec  un  charme 
inexprimable  ce  c  nous  »  qui  l'unissait  au  petit 
maçon.  En  même  temps,  il  lui  tendait  la  somme 
promise. 
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—  ((  Tu  vois,  je  te  la  donne  en  or,  pour  qu'un 
billet  ne  te  compromette  pas.  Ta  bourse  est-elle 
assez  grande  pour  la  mettre?  » 

Certes.  C'était  une  poche  de  cuir  à  cordon, 
plus  faite  pouç  contenir  des  gros  sous  que  des 
louis,  et  qui  avait,  en  conséquence,  toute  l'am- 
pleur nécessaire. 

—  ce  Ça  te  permettra  d'épouser  ta  promise?  » 
dit  Renaud  en  comptant  les  pièces. 

—  «  Non,  »  dit  Firmin  Bauchet.  «  Ça  empê- 
chera la  mère  de  se  tuer  de  travail  pour  les  petits 
quand  je  serai  au  régiment.  J'ai  huit  frères  et 
sœurs,  dont  je  suis  l'aîné.  Et  le  père  est  toujours 
malade. 

—  Alors,  voilà  deux  cents  francs  de  plus.  Et 
si  on  t'ennuie  pour  cet  argent,  écris-moi.  Je  cer- 
tifierai que  tu  l'as  gagné  à  mon  service,  ce  qui 
est  la  vérité.  » 

Le  petit  Limousin  fondit  en  larmes.  Et  il  fallut 
que  le  marquis  de  Valcor  apaisât  cette  émotion 
pour  que  Firmin  Bauchet  pût  sortir  sans  être  un 
objet  de  curiosité  pour  les  gens.  Lorsque,  enfin, 
il  quitta  le  cabinet  de  travail,  sa  ronde  face 
paysanne,  sur  laquelle  les  larmes,  le  plâtre  et  la 
poussière  de  sa  manche,  employée  en  guise  de 
mouchoir,  se  mêlaient,  offrait  les  coloris  les  plus 
singuliers. 

Une  fois  l'ouvrier  dehors,  Renaud  prit  une 
élégante  petite  feuille  de  papier  à  lettres,  et 
s'étant  assis  devant  son  authentique  bureau 
Louis  XV,  orné  de  bronzes  précieux,  il  écrivit  : 

((  Gaéiane, 
«  oAu  nom  du  passé,  dont  j'ai  démérité  de  vous 
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parler  jamais,  et  dont,  pourtant,  il  faut  que  je  vous 
parle,  trouve\-vous  demain,  dans  l'après-midi,  après 
trois  heures,  à  la  petite  grotte  de  la  Falaise-Blanche, 
—  vous  save-[...  «  notre  grotte  y>,  que  vous  nave\pu 
oublier. 

I  oAh!  ne  frémisse\pas  de  colère,  Gactane! 

I  Songe\  à  la  scène  de  cette  nuit. 

((  Songei  à  notre  enfant. 

I  J)ene\,  Il  faut  que  vous  m  entendie\.  Et  il  faut 
que  vous  m  entendie\  là. 

((  Tar  grâce,  ne  me  refuse-^  pas!  Il  y  va  du  bon- 
heur d'Hervé,  peut-être  de  sa  vie. 

«  Renaud.  » 

Quand  il  eut  tracé  ces  lignes,  le  marquis  de 
Valcor  fit  appeler  celui  de  tous  ses  domestiques 
en  qui  il  avait  le  plus  confiance,  lui  donna  l'ordre 
de  monter  à  bicyclette  et  de  porter  immédiate- 
ment cette  lettre  au  château  de  Ferneuse. 

—  «  Vous  la  remettrez,  »  dit-il,  «  en  mains 
propres,  soit  à  la  comtesse,  si  elle  est  à  la  maison, 
soit  à  Noémi,  sa  première  femme  de  chambre.  A 
personne  autre.  » 

Ceci  tait,  il  retourna  chez  sa  femme. 

—  «  Etes-vous  de  force,  »  lui  dit-il,  «  à  revoir 
ces  lettres  avec  moi? 

—  Pourquoi?  Puisqu'elles  sont  fausses. 

—  Les  examiner  vous  en  convaincrait.  Mais 
le  fait  qu'elles  ont  été  apportées  ici  par  une  ma- 
nœuvre indigne  ne  le  prouve  pas.  tt  je  tiens... 

—  Ah!  Renaud,  n'en  parlons  plus.  Que  cette 
abomination  sorte  de  notre  cœur  et  de  notre 
mémoire.  J'ai  trop  besoin  de  votre  pardon  pour 
vous  offenser  davantage  par  une  méfiance  que 
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n'excuserait  plus  l'émoi  affolant  de  la  surprise. 

—  D'ailleurs,  nous  saurons  tout,  »  reprit-il. 
ce  Je  n'aurai  pas  de  repos  que  je  n'aie  découvert 
et  châtié  l'auteur  de  cette  mystification  abomi- 
nable. J'ai  promis  une  forte  récompense  à  ce 
petit  ouvrier  maçon  s'il  réussit  à  me  désigner 
l'homme.  Sans  rien  dire,  il  observera  de  tous 
côtés,  dans  le  château,  dans  le  pays.  » 

La  marquise  de  Valcor  secoua  la  tête. 

—  ((  Le  coupable  n'est  pas  resté  ici  pour  se 
faire  pincer.  Songez  combien  notre  fête  a  fait 
aller  et  venir  de  gens  depuis  deux  jours  :  électri- 
ciens, fournisseurs,  tapissiers,  domestiques  de  nos 
hôtes,  sans  parler  de  nos  invités  eux-mêmes.  » 

Renaud  eut  un  sourire  d'entente.  Evidemment 
le  coup  avait  pu  être  fait  par  un  inférieur,  mais 
l'impulsion  venait  de  haut. 

—  ((  Nous  avons,  »  reprit  Laurence,  dont  la 
voix  s'altéra,  «  un  premier  devoir  à  remplir  avant 
tout.  Comment  réparer  mon  offense  envers  ma- 
dame de  Ferneuse?  » 

Depuis  que  son  angoisse  dominante  avait  dis- 
paru, ce  souci  la  bouleversait.  Son  corps  mince, 
accablé  par  les  fatigues,  par  les  émotions  de  la 
nuit  et  du  matin,  s'affaissait  sur  la  chaise  longue, 
dans  les  dentelles  qui  avaient  paru  au  petit 
maçon  si  miraculeusement  vaporeuses.  L'effare- 
ment remplit  ses  grands  yeux  noirs  —  sa  seule 
beauté  —  tandis  qu'elle  posait  la  question. 

—  ce  Voulez-vous  m'en  laisser  le  soin?  »  dit 
son  mari,  d'un  accent  qui  exprimait  plutôt  l'in- 
jonction que  la  prière. 

—  ((  Comment  vous  y  prendrez-vous,  Re- 
naud? Mon  Dieu!  Il  est  impossible  de  lui  dire... 
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—  Si  vous  saviez  ce  qu'il  est  possible  ou  im- 
possible de  dire,  ma  petite  Laurence,  vous  ne 
vous  tourmenteriez  pas  comme  vous  le  faites. 
Rapportez-vous  en  à  moi,  bien  que  je  ne  discerne 
pas  encore  ce  qu'il  est  le  plus  opportun  de  laisser 
penser  à  madame  de  Ferneuse  sur  cet  incident 
déplorable.  Voyez  cependant  les  fâcheux  effets 
de  votre  caractère  impulsif!  Mais  prenez  patience 
jusqu'à  ce  que  j'aie  vu  la  comtesse.  Mes  meil- 
leurs arguments  jailliront  peut-être  de  notre 
entretien,  de  ses  dispositions. 

—  Que  pensera-t-elle  de  moi? 

—  Aucun  mal,  Laurence.  Croyez-en  votre 
mari,  qui  a  souci  de  votre  dignité  autant  que  de 
la  sienne. 

—  Mais,  que  trouverez-vous  pour  expliquer?... 
Vous  n'allez  pas  lui  laisser  croire  que  je  suis 
jalouse  d'elle!  » 

Renaud  sourit  à  ce  cri  féminin.  Il  se  pencha, 
mit  un  baiser  sur  le  front  de  sa  femme.  Puis, 
avec  sa  hauteur  un  peu  distante,  sa  façon  de  la 
traiter  en  enfant  : 

—  «  Ayez  confiance  en  moi.  Je  vous  réconci- 
lierai avec  madame  de  Ferneuse,  sans  qu'il  en 
coûte  rien  à  votre  fierté.  » 

Elle  lui  saisit  la  main  d'un  geste  humble,  enno- 
bli par  la  tendresse. 

—  «  Oh!  que  vous  êtes  grand  et  bon,  mon 
Renaud!  Mais  ne  m'épargnez  pas  trop,  cepen- 
dant. Il  s'agit  du  bonheur  de  Micheline.  Pourvu 
que  ma  folie  n'ait  pas  brisé  ce  bonheur,  en  bles- 
sant irrémédiablement  madame  de  Ferneuse!  » 

Laurence  ajouta  plus  bas,  lentement,  d'une 
voix  profonde  : 
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—  ((  Je  croîs  que  notre  fille  aime  vraiment 
Hervé.  Et  si  le  cœur  de  cette  enfant-là  est  pris, 
c'est  pour  toujours.  » 

Une  crispation  d'inquiétude  passa  surles  beaux 
traits  du  marquis  de  Valcor.  Il  se  sentit  pâlir, 
et  se  rejeta  un  peu  en  arrière,  pour  que  sa  femme 
n'en  vît  rien.  Cependant  il  prononça,  d'un  ac- 
cent où  vibrait  la  vérité  même  : 

—  ((  Êtes-vous  sûre,  au  moins,  Laurence,  ou 
dois-je  vous  le  jurer  encore,  sur  la  tête  chérie  de 
Micheline,  qu'Hervé  de  Ferneuse  n'est  pas  son 
frère? 

—  Taisez-vous  ! . . .  Ah  !  l'affreux  cauche- 
mar!... ))  murmura  Laurence  en  frissonnant. 
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e  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  le 
marquis  de  Valcor  s'était  fait  seller  un 
cheval,  et  l'attendait,  debout  sur  l'un 
des  perrons  du  château,  lorsqu'il  vit 

s'approcher  le   prince  de  Villingen,  son  hôte 

pour  quelques  jours. 

—  ((  Vous  sortez,  mon  cher  marquis?  Et  à 
cheval,  encore,  si  j'en  juge  d'après  ces  superbes 
bottes  et  ce  stick  épatant.  » 

Renaud  eut  ce  sourire  bien  à  lui,  qui,  plein  de 
grâce  aimable,  n'encourageait  cependant  pas  les 
familiarités. 

—  ((  Quelle  belle  matinée  pour  un  canter  à 
travers  la  campagne!  »  reprit  Gilbert,  ce  Ah!  si 
je  ne  craignais  pas  d'être  indiscret!...  » 

Il  ne  pouvait  guère  douter  qu'il  le  fût,  à  l'ex- 
pression refroidie  du  visage  de  son  hôte.  Mais  le 
jeune  prince  Gégé,  —  comme  on  l'appelait  dans 
les  cafés  de  nuit  et  les  boudoirs  à  la  mode,  à 
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cause  de  la  double  initiale  de  ses  noms  :  Gilbert 
Gairlance,  —  était  trop  habitué  aux  adulations, 
aux  gâteries  des  femmes  et  des  flatteurs,  pour 
vouloir  remarquer  qu'on  accueillait  sans  empres- 
sement un  de  ses  caprices. 

—  «  De  quel  côté  alliez-vous,  marquis? 

—  Vers  le  Conquet.  C'est  le  petit  port  de  la 
pointe  Saint-Mathieu. 

—  N'y  a-t-il  pas,  tout  à  côté,  des  ruines  cu- 
rieuses? 

—  Oui,  une  ancienne  abbaye,  à  l'extrémité 
du  promontoire,  à  côté  du  phare? 

—  Mais  c'est  au  bout  du  monde,  à  la  pointe 
extrême  du  continent.  C'est  le  dernier  cri  du 
Finistère. 

—  Précisément. 

—  J'aimerais  bien  voir  cela. 

—  C'est  facile,  »  dit  Renaud. 

Il  venait  de  se  faire  cette  réflexion  rapide  que 
ce  compagnon  ne  le  gênerait  pas,  puisque,  en 
effet,  il  l'enverrait  visiter  les  ruines,  pendant 
une  démarche  où  il  ne  se  souciait  pas  de  l'em- 
mener. 

Un  valet  alla  aux  écuries  donner  l'ordre  de 
seller  un  second  cheval  pour  le  prince  Gairlance, 
tandis  -que  celui-ci  se  faisait  apporter  ses  éperons 
et  ses  leggings. 

Un  instant  après,  les  deux  cavaliers  suivaient 
une  de  ces  routes  si  caractéristiques  de  cette  côte 
élevée,  où  les  souffles  incessants  et  impétueux 
du  large  ne  laissent  croître  que  de  courtes  plantes 
rustiques,  trapues  et  têtues,  cramponnées  au  sol, 
qu'elles  dépassent  à  peine.  A  droite  et  à  gauche, 
c'étaient  des  landes  inégales,  bossuées  par  le 
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granit  qui  y  affleure,  et  tapissées  d'une  verdure 
poudreuse.  L'or  des  genêts  y  brillait  par  places. 
Les  ternes  fleurs  de  la  lavande  y  mettaient  des 
traînées  pâles.  Mais  les  roses  bruyères  n'étaient 
pas  encore  fleuries. 

Sur  cette  aridité,  sur  ce  silence,  planait  une 
sensation  d'immensité.  Quelquefois,  du  coté  de 
la  terre,  une  perspective  s'ouvrait,  laissant  voir 
une  pointe  de  clocher  dans  un  pli  de  terrain.  A 
d'autres  moments,  c'était  vers  la  mer  que  s'en- 
fonçait la  pente  du  sol.  Alors  apparaissaient  des 
gouffres  bleuâtres,  dont  on  n'était  pas  bien  sûr 
que  ce  fût  l'eau  ou  le  ciel. 

La  conversation  ne  se  soutenait  pas  avec 
beaucoup  de  chaleur  entre  Renaud  et  Gil- 
bert. Rien  n'était  plus  différent  que  ces  deux 
hommes  :  l'un,  jeune,  et  ayant  horreur  de  l'ac- 
tion; l'autre,  au  second  versant  de  la  vie,  mais 
d'une  sève  toujours  bouillonnante.  Même  phy- 
siquement, cette  interversion  des  âges  était 
manifeste.  Peu  de  femmes  eussent  préféré  le 
fluet  et  pâle  garçon  de  vingt-six  ans  à  ce  beau 
Valcor  d'une  si  mâle  élégance  de  stature,  avec 
la  mine  si  charmante  et  si  hère,  et  qui,  à  près 
de  cinquante  ans,  n'en  paraissait  guère  que 
trente-cinq. 

—  <c  Vous  savez  que  c'est  loin.  Nous  pourrions 
trotter.  » 

Le  marquis  soutint  longtemps  l'allure  rapide 
et  ne  ralentit  que  par  précaution  de  bon  cavalier, 
à  cause  des  chevaux.  Gilbert  n'osait  dire  qu'il 
trouvait  le  train  un  peu  dur.  Il  dut  s'essuyer  le 
front,  où  la  sueur  ruisselait. 

—  «  Je  vous  quitterai,  »  dit  Renaud,  «  avant 
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le  village.  Vous  trouverez  quelqu'un  pour  vous 
conduire  à  la  ruine.  Moi,  je  vais  voir  une  famille 
de  pêcheurs,  qui  demeure  un  peu  plus  bas,  sur 
le  versant  de  la  falaise.  Ce  sont  des  gens  que  ma 
famille  a  protégés  de  père  en  fils.  J'ai  à  leur 
parler. 

—  Où  nous  retrouverons-nous? 

—  A  l'auberge,  en  face  de  l'église.  Vous  y 
laisserez  votre  cheval.  De  là,  pour  gagner  le 
phare  et  l'abbaye,  à  pied,  il  vous  faut  dix  mi- 
nutes. » 

A  un  tournant  de  la  route,  Gilbert  vit  le  mar- 
quis de  Valcor  prendre  un  sentier  qui  serpen- 
tait à  travers  la  lande,  dans  la  direction  de 
l'Océan.  Il  lui  cria  : 

—  ((  Vous  n'allez  pas  rencontrer  une  descente 
trop  raide  pour  votre  cheval? 

—  Pas  jusqu'à  la  maison  où  je  vais.  Il  y  a  un 
lacet  assez  doux.  A  tout  à  l'heure!  » 

Presque  aussitôt,  Gairlance  aperçut  les  pre- 
mières maisons  du  Conquet. 

Son  esprit,  tout  mondain,  n'était  pas  fait  pour 
goûter  le  rude  caractère  de  ce  village,  perché 
sur  le  roc,  à  l'extrémité  de  la  presqu'île  bretonne. 
Poste  avancé,  où  l'âme  d'une  race  simple  et 
aventureuse  s'avive,  comme  celle  du  veilleur 
placé  à  la  proue  du  navire. 

Le  dégoût  de  Gilbert  pour  la  société  d'un  être 
jugé  par  lui  inférieur,  lui  fit  refuser  un  guide, 
plutôt  que  le  désir  de  se  trouver  seul  avec  ses 
pensées  dans  un  endroit  sublime.  L'adjectif 
s'évoqua  cependant,  même  dans  l'esprit  de  ce 
Parisien  frivole,  quand  tout  à  coup  il  vit  se  déta- 
cher sur  le  vide  du  ciel  et  de  la  mer  les  hautes 
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et  sveltcs  ogives  de  l'abbaye  en  ruines.  Le  toit 
manque,  mais  les  admirables  arcatures  sont  in- 
tactes. Lorsqu'on  pénètre  sous  ces  arceaux  aux 
lignes  si  pures,  on  n'aperçoit  au  delà  des  voûtes, 
par  les  larges  croisées  béantes,  que  les  pers- 
pectives infinies  et  changeantes  de  la  mer. 

La  terre  aboutit  là,  dans  ce  sanctuaire  hautain, 
dressé  sur  une  falaise  à  pic.  Le  phare  lui-même 
est  un  peu  en  arrière.  Les  hommes  d'aujourd'hui 
n'ont  pas  osé  construire  l'édifice  du  salut  maté- 
riel si  hardiment  que  les  hommes  d'autrefois 
l'édifice  du  salut  divin. 

Quel  art  et  quelle  audace  ne  fallut-il  pas  pour 
dresser  là  ces  architectures  énormes,  qui  défient 
encore  les  effroyables  vents  d'équinoxe  et  le  choc 
des  lames  en  furie,  dont  parfois  tremble  leur 
assise  de  rochers  ! 

—  «:  Monsieur,  »  disait  à  Gilbert  le  gardien 
qui  lui  ouvrit  la  petite  grille  de  l'enclos,  ce  il  y  a 
des  moments,  dans  la  mauvaise  saison,  où  les 
vagues  tapent  si  fort  qu'on  sent  le  sol  bouger 
sous  soi,  comme  par  un  tremblement  de  terre.  » 

Le  prince  essaya  d'avoir  quelques  renseigne- 
ments sur  l'origine  et  l'âge  de  l'abbaye.  Mais  nul 
ne  sait.  L'ignorance  du  modeste  gardien  était 
celle  de  tout  le  monde. 

Après  un  moment  passé  dans  les  ruines,  Gil- 
bert entra,  par  curiosité,  dans  la  petite  église 
toute  proche,  aussi  ancienne  peut-être,  mais  si 
humble  à  coté  des  murailles  grandioses  qui  la 
dominent.  Une  surprise  l'y  attendait.  En  entrant, 
il  troubla  la  prière  d'une  jeune  fille,  qui  était 
à  genoux,  et  qui  se  leva  au  bruit  de  ses  pas. 

Le  prince  de  Villingen  jeta  un  cri  : 
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—  ((  Mademoiselle  Micheline!  » 

Mais,  comme  il  s'approchait  et  la  saluait  avec 
un  empressement  ému,  il  entendit  une  voix  très 
douce  lui  dire  : 

—  ce  Vous  vous  trompez,  monsieur.  Je  ne  suis 
pas  mademoiselle  de  Valcor.  » 

Gilbert  demeura  comme  pétrifié...  Une  telle 
méprise...  Une  si  extraordinaire  ressemblance... 
Et  cette  réponse  de  l'inconnue,  qui,  tout  de  suite, 
avait  nommé  la  personne  qu'il  croyait  voir  en 
elle. 

Constatant  sa  stupeur,  la  jeune  fille  ne  put 
s'empêcher  de  rire.  Ce  n'était  plus  la  hauteur 
grave  de  Micheline.  L'illusion  s'atténua.  Et  bien 
plus  encore  lorsque,  faisant  deux  pas  hors  de 
l'ombre,  la  déconcertante  apparition  se  distin- 
gua mieux  dans  la  clarté  du  porche  ouvert. 

Certes,  on  eût  dit  une  sœur,  et  presque  une 
sœur  jumelle,  de  la  délicieuse  fille  dont  le 
prince  de  Villingen  s'éprenait  chaque  jour  davan- 
tage. Depuis  la  nuit  dernière  surtout,  depuis  le 
cotillon  dansé  avec  Mlle  de  Valcor,  la  griserie  du 
jeune  homme  était  complète.  Un  espoir  naissait 
en  lui  du  brusque  départ  d'Hervé  de  Ferneuse, 
signe  d'un  grave  incident,  d'une  rupture  peut- 
être.  Et  il  fallait  que  le  charme  de  Micheline 
opérât  bien  profondément  dans  son  cœur  pour 
qu'il  en  oubliât  presque  l'attrait  de  l'immense 
fortune,  qui,  d'abord,  lui  avait  fait  résoudre  sa 
conquête. 

La  force  invincible  de  l'amour  le  dominait  si 
bien  en  ce  moment  que  la  seule  ressemblance 
de  cette  jeune  étrangère  le  remuait  d'un  trouble 
très  doux. 
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Pourtant,  —  il  venait  de  s'en  apercevoir  au 
second  coup  d'œil,  —  elle  devait  être  une  bien 
petite  bourgeoise,  sinon  une  paysanne.  Sa  simple 
robe  rayée  de  noir  et  de  blanc,  son  col  de  linge 
uni,  son  chapeau  orné  d'un  nœud  de  taffetas,  ne 
devaient  leur  espèce  d'élégance  qu'à  sa  beauté 
et  aux  lignes -fines  et  souples  de  son  jeune 
corps.  Elle  ne  portait  pas  de  gants.  Elle  se  prome- 
nait toute  seule.  L'expression  de  son  visage  était 
avenante,  mais  sans  fierté.  Une  rusticité  savou- 
reuse enveloppait  toute  sa  personne,  et  marquait 
un  abîme  entre  elle  et  l'héritière  de  Valcor.  Mais 
en  pleine  lumière,  la  différence  éclatait  surtout 
dans  les  yeux.  Tandis  que  Micheline  avait  les 
prunelles  sombres  et  veloutées  de  sa  mère,  celle- 
ci  avait  les  siennes  d'un  bleu  vif.  Elles  parurent 
à  Gilbert,  —  étant  donné  l'ordre  d'idées  où  il 
se  trouvait,  —  rappeler,  en  une  nuance  plus 
transparente,  les  profonds  yeux  bleus  de  Re- 
naud. 

—  «  Extraordinaire...  Inouï,  vraiment!...  » 
murmura-t-il  en  dévisageant  l'étrangère. 

—  «  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  »  dit-elle, 
«  qu'on  me  prend  pour  la  demoiselle  de  Valcor. 

—  Est-ce  que  votre  famille  est  d'ici?  »  de- 
manda Gilbert,  en  qui  naissait  un  soupçon,  qu'il 
n'aurait  pas  eu  s'il  avait  su  ce  que  tout  le  pays 
savait,  que  le  marquis  Renaud  de  Valcor  avait 
quitté  l'Europe  trois  ans  avant  la  naissance  de 
cette  jolie  fille.  Et  cela  sans  erreur  possible,  sans 
qu'il  fût  revenu,  même  pour  une  heure,  dans 
cette  Bretagne,  où  l'on  ne  devait  fêter  son  retour 
que  deux  années  encore  après. 

—  <r  Je  crois  bien,  »  répondit-elle,  c  que  nous 
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sommes  d'ici!  Et  depuis  longtemps,  allez.  Il  y  a 
eu  des  Gaël  au  Conquet,  aussi  loin  qu'existent 
les  souvenirs  dans  la  province. 

—  Votre  nom  est  Gaël? 

—  Oui,  Bertrande  Gaël. 

—  Je  parie  une  chose,  »  dit-il,  suivant  sa  pen- 
sée secrète.  «  C'est  chez  vous  que  le  marquis  de 
Valcor  se  trouve  en  ce  moment. 

—  Chez  nous!  »  s'écria-t-elle. 

Il  parut  à  Gilbert  que  son  frais  visage  pâlissait. 
Et  elle  demeurait  perplexe,  à  le  regarder,  dans 
l'envie  de  savoir  davantage.  Tandis  qu'avant, 
elle  semblait  prête  à  partir,  gênée  de  répondre  à 
un  monsieur  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  soule- 
vée d'un  élan  de  fuite,  comme  un  oiseau  qui  va 
s'envoler. 

—  ce  Vous  êtes  donc,  »  reprit-elle,  «  un  ami 
du  marquis  de  Valcor? 

—  Je  suis  même  son  hôte.  Je  demeure  chez 
lui  en  ce  moment,  mademoiselle.  Et  puisque 
vous  vous  êtes  si  gracieusement  présentée,  je 
vais  en  faire  autant  :  je  m'appelle  Gilbert  Gair- 
lance,  prince  de  Villingen. 

—  Un  prince!  »  s'écria  Bertrande  avec  une 
admiration  naïve. 

—  ce  Moins  prince  que  vous  n'êtes  princesse, 
car  vous  êtes  belle  à  parer  un  trône,  »  dit-il  ga- 
lamment. 

La  jolie  Bretonne  devint  toute  rose.  Mais  une 
inquiétude  secrète  effaçait  le  plaisir  d'être  louée 
par  un  si  fabuleux  personnage.  Elle  demanda, 
soucieuse  : 

—  ce  Est-ce  que  monsieur  de  Valcor  va  venir 
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—  Nous  devons  nous  retrouver  à  l'auberge, 
sur  la  place,  vous  savez?... 

—  Oh!  alors,  »  dit-elle,  comme  si  cette  ré- 
flexion lui  échappait,  «  je  ne  vais  pas  rentrer 
par  le  village.  Je  ferai  le  tour  à  travers  la  lande. 

—  Vous  avez  donc  peur  du  marquis  de 
Valcor?  » 

Elle  hocha  la  tête  et  ne  répondit  pas.  Mais 
elle  se  dirigea  vers  la  porte  ouverte,  pour  sortir 
de  la  petite  église.  Et  comme  Gilbert,  immobile, 
lui  barrait  le  chemin,  sans  intention  bien  arrêtée, 
rien  que  pour  retenir  cette  vision  charmante,  elle 
murmura  : 

—  «  Pardon...  Il  faut  que  je  m'en  aille,  mon- 
seigneur le  prince.  » 

Le  Parisien  eut  à  peine  envie  de  rire.  Une 
autre  sorte  d'émotion,  d'une  saveur  fraîche  et 
inconnue,  lui  venait  de  cette  évidente  candeur 
dans  une  créature  si  belle.  Il  laissa  Bertrande 
Gaèl  sortir  de  l'église,  mais  il  la  suivit,  et,  comme 
tout  naturellement,  se  mit  à  marcher  à  côté 
d'elle. 

La  fine  Bretonne,  ayant  jeté  un  regard  cir- 
conspect aux  alentours,  et  s'étant  assurée  que 
nul  n'observait  leur  tête-à-tête,  pas  même  le 
gardien  des  ruines,  qui  était  en  même  temps 
celui  du  phare,  et  qu'on  n'apercevait  pas  dehors, 
se  lança  vite  dans  le  sentier  de  la  lande.  S'écar- 
ta nt  ainsi  du  pays  habité,  elle  craignait  moins 
d'accepter  la  compagnie  compromettante  de 
l'élégant  étranger.  On  ne  causerait  pas  sur  leur 
compte.  Et  comment  se  refuser  à  entendre  les 
compliments  d'un  prince,  à  lire  dans  ses  yeux 
l'admiration  qu'elle  lui  inspirait? 
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Lui,  Gilbert,  n'éprouvait  pas  seulement  l'at- 
trait de  tant  de  grâce,  mêlée  d'un  charme  un 
peu  sauvage,  et  comme  imprégnée  des  verts 
arômes  de  la  mer,  il  se  sentait  dévoré  de  curio- 
sité, ainsi  que  devant  une  énigme.  Qu'était 
donc,  pour  le  marquis  de  Valcor,  cette  jeune 
fille,  qui  semblait  le  craindre  ainsi  qu'un  tuteur 
ou  qu'un  maître,  et  qui  ressemblait  à  Micheline 
d'une  façon  étourdissante?  La  réponse  qu'il  se 
faisait  à  cette  question  ne  le  dispensait  pas 
—  au  contraire  —  d'en  vouloir  connaître  les 
données. 

—  «  Voyons,  mademoiselle  Bertrande...  Je 
vous  promets,  sur  ma  parole,  de  garder  votre 
secret.  Pourquoi  donc  avez-vous  peur  de  ren- 
contrer mon  ami  Valcor?  Il  aurait  bien  de  la 
peine  à  se  montrer  redoutable  pour  une  jeune 
personne  aussi  exquise  que  vous. 

—  Il  ne  sait  pas,  »  dit-elle  à  voix  basse  et  les 
yeux  à  terre,  ce  que  j'ai  quitté  le  couvent.  Et 
grand'mère  ne  va  peut-être  pas  avoir  le  courage 
de  le  lui  dire. 

—  Le  couvent!  Vous  étiez  au  couvent? 

—  Oui.  Aux  Géraldines  de  Quimper. 

—  Pour  de  bon?...  Vous  étiez  religieuse?... 

—  Qu'allez-vous  penser!  Je  serais  une  défro- 
quée! Oh!  pas  ça,  non!...  Novice  seulement. 
Je  n'avais  pas  prononcé  mes  vœux. 

—  Et  pourquoi  les  auriez-vous  prononcés? 
Pour  contenter  monsieur  de  Valcor? 

—  Oui,  et  grand'mère. 

—  Grand'mère,  soit!  Mais  quels  droits  le 
marquis  a-t-il  de  vous  imposer  sa  volonté  ?  » 

La  jeune  fille  leva  ses  yeux  d'un  bleu  si  vif, 
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avec  une  évidente  surprise.  Peut-être  n'avait-elle 
jamais  réfléchi  à  cela. 

—  «  C'est  monsieur  le  marquis,  »  dit-elle. 

—  «  Bon.  Mais  nous  ne  sommes  plus  sous  le 
régime  féodal.  Et,  malheureusement  pour  lui,  le 
droit  du  seigneur  n'existe  plus,  »  répliqua  Gil- 
bert avec  un  sourire  dont  la  candide  Bretonne 
ne  comprit  pas  l'équivoque. 

—  «  Je  ne  sais  pas,  »  reprit-elle  après  un 
silence.  «  Depuis  que  je  suis  au  monde,  j'ai  tou- 
jours vu  que,  chez  nous,  on  écoutait  monsieur  le 
marquis  comme  le  bon  Dieu.  » 

Elle  se  signa  —  pour  effacer  sans  doute  le 
léger  sacrilège  de  sa  comparaison. 

—  «  Chez  vous?...  Qui  donc  y  a-t-il  chez 
vous,  mademoiselle  Bertrande?  Si  toutefois  je 
ne  suis  pas  indiscret. 

—  Il  y  a  grand'mère,  et  puis...  #  (elle  hésita, 
et,  sur  un  autre  ton)  :  «  il  y  aurait  mon  oncle  Yves 
et  mon  oncle  Mathias.  Mais  ils  sont  presque 
toujours  en  mer. 

—  Vous  êtes  donc  orpheline,  pauvre  petite?» 
demanda  Gilbert,  qui  désirait  avant  tout  ap- 
prendre quelque  chose  de  sa  naissance. 

Elle  eut  une  rougeur  soudaine,  et  répondit 
avec  embarras  : 

—  «  Je  n'ai  plus  mon  père,  mais  maman  n'est 
pas  morte.  » 

«  Ah!  »  se  dit  Gairlance,  «  la  mère  n'est  pas 
morte,  mais  absente,  disparue  sans  doute.  Qui 
sait  la  vie  qu'elle  doit  mener,  pour  que  sa  fille 
rougisse  d'elle  à  ce  point?  Et  Renaud  l'aura  sé- 
duite. Cette  enfant-là  fut  sa  première  faute.  Tout 
cola  est  limpide.  » 
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Bertrande  Gaël,  par  un  vague  instinct  l'aver- 
tissant que  le  silence  de  son  compagnon  cachait 
un  soupçon  pire  que  la  vérité,  se  décidait  à  une 
explication  : 

—  «  Ma  pauvre  mère!  »  soupira-t-elle.  «  A 
quoi  bon  vous  cacher  cela,  puisque  vous  la  ver- 
rez un  jour  ou  l'autre  si  vous  passez  par  chez 
nous.  Elle  est  faible  d'esprit...  Vous  compre- 
nez?... Elle  est  devenue  innocente  après  son 
malheur.  )) 

ce  Folle!  »  pensa  Gilbert,  dont  l'étonnement 
s'accrut.  Il  reprit  tout  haut  :  —  ((De  quel  mal- 
heur voulez-vous  donc  parler? 

—  De  la  mort  de  mon  père,  qui  a  péri  dans 
un  naufrage.  Il  était  marin  de  l'État,  quartier- 
maître  sur  un  transport  qui  s'est  perdu  dans  un 
cyclone.  J'étais  petite.  Je  ne  me  rappelle  pas. 
Mais  on  m'a  souvent  dit  qu'à  partir  du  jour  où 
sa  fin  a  été  certaine,  ma  pauvre  mère  est  devenue 
d'une  tristesse  comme  on  n'en  voit  pas  d'exemple 
sur  nos  côtes,  où  cependant  il  y  a  bien  des 
veuves.  Elle  ne  parlait  plus,  ne  dormait  plus. 
Elle  passait  des  nuits  sur  la  falaise,  à  maudire  la 
mer  et  à  pleurer.  A  peine  si  on  pouvait  lui  faire 
prendre  assez  de  nourriture  pour  qu'elle  ne  tré- 
passe point  de  faim.  Si  elle  ne  s'est  point  jetée  du 
haut  des  rochers,  c'est  qu'elle  fréquentait  l'é- 
glise, qu'elle  croyait  en  Notre-Seigneur  et  en  la 
sainte  Madone.  Mais  un  soir,  —  un  bien  triste 
soir!  —  elle  est  rentrée  avec  la  tête  perdue. 
Elle  affirmait  qu'elle  avait  rencontré  le  père  dans 
la  lande,  et  qu'il  lui  avait  parlé.  Et  c'étaient  des 
douceurs  pour  lui,  puis,  tout  à  coup,  des  injures, 
—  elle  si  aimante  et  fidèle!  —  des  mots  qu'elle 
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lui  adressait  comme  dans  un  rêve,  et  que  je  n'o- 
serais pas  répéter.  Des  rires  qui  faisaient  mal, 
des  pleurs  qui  ne  s'arrêtaient  plus.  La  raison  était 
partie  avec  son  cœur,  quoi!  —  Elle  s'est  calmée, 
mais  sa  peine  a  été  trop  forte.  Elle  n'a  jamais 
retrouvé  le  sens.  » 

Bertrande  s'arrêta,  et,  son  douloureux  sujet 
ne  l'entraînant  plus,  elle  sentit  la  confusion 
d'avoir  parlé  si  longtemps. 

—  «  Mais  comme  je  cause!..  Excusez-moi, 
monseigneur  le  prince. 

—  Ne  m'appelez  donc  pas  «  monseigneur  le 
prince.  » 

Elle  remarqua  les  sourcils  froncés,  le  mou- 
vement d'impatience.  Gilbert  s'énervait  de  ne 
plus  rien  comprendre  à  une  situation  qu'il 
avait  jugée  si  claire.  La  mère  de  Bertrande  deve- 
nant folle  de  douleur  pour  avoir  perdu  son 
mari,  cela  rendait  singulièrement  invraisem- 
blable une  intrigue  de  sa  part  avec  le  beau  châ- 
telain de  Valcor. 

—  «  Comment  faut-il  que  je  vous  appelle?  » 
demandait  humblement  la  naïve  Bretonne. 

—  «  Appelez-moi  ce  monsieur  »,  tout  sim- 
plement. «  Monsieur  Gilbert  »,  si  vous  pré- 
férez, i 

Un  rayon  passa  dans  le  bleu  étincelant  des 
yeux  ingénus.  Donner  ce  nom  charmant  et  fa- 
milier a  un  prince!  Cela  parut  à  Bertrande  un 
tel  privilège  qu'elle  s'en  offrit  le  plaisir  immé- 
diatement. 

—  c  Eh  bien,  monsieur  Gilbert,  »  dit-elle 
d'une  voix  tremblante  de  fierté  ravie,  «  c'est  ici 
qu'il  faut  nous  dire  adieu,  si  vous  ne  voulez  pas 
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manquer  de  retrouver  monsieur  de  Valcor  à 
l'auberge.  Sa  visite  chez  nous  doit  avoir  pris  fin 
à  c't'heure.  Ce  sentier,  à  gauche,  vous  ramène 
au  mitan  du  village.  Tandis  que  si  vous  conti- 
nuez ma  route,  vous  aurez  un  bout  de  ruban  à 
revenir  à  pied  avant  de  pouvoir  remonter  sur 
votre  cheval. 

—  Tant  pis,  jolie  Bertrande!  Si  vous  ne  m'a- 
viez pas  averti,  je  vous  aurais  suivie  au  bout  du 
monde. 

—  Vous  ne  reviendrez  pas  vous  promener  de 
ces  côtés?  ))  demanda-t-elle,  avec  une  de  ses 
promptes  rougeurs,  et  en  inclinant  la  tête  sur 
l'épaule,  du  geste  sauvage  et  gracieux  d'une 
fauvette  qui  s'apprivoise. 

Il  y  avait  si  peu  de  rouerie  ou  de  hardiesse  en 
cette  fraîche  créature,  que  Gilbert  éprouva  de 
cette  avance  une  petite  émotion  sincère,  sans 
mettre  en  doute  la  pureté  de  celle  qui  la  lui 
faisait. 

—  ((  Certes,  je  reviendrai,  »  s'écria-t-il  avec 
élan. 

Seulement  alors,  Bertrande  eut  conscience  de 
ce  qu'elle  avait  dit.  La  pudeur  et  la  confusion 
la  troublèrent.  Elle  s'échappa,  d'une  retraite  si 
soudaine  que  Gilbert  ne  put  prolonger  leur 
adieu. 

Après  quelques  bonds  légers  dans  le  sentier 
de  la  lande,  elle  se  retourna  pour  le  voir.  Le 
prince  lui  envoyait  un  baiser.  Elle  sourit,  avec 
une  malice  presque  coquette,  tant  l'instinct 
s'aiguise  vite  chez  la  plus  innocente  des  filles 
d'Eve  —  et  celle-ci  l'était  réellement.  Puis  elle 
s'enfuit  tout  d'une  traite. 
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Le  prince  cligna  des  yeux,  pour  mieux  saisir 
la  séduisante  vision  qui  s'éloignait. 

—  «  Tu  es  bien  jolie,  ma  petite.  Mais  tu  n'es 
que  l'ombre...  Et  j'aurai  la  réalité,  »  murmura-t-il. 

Cette  idée  d'une  conquête  plus  haute  lui  rap- 
pela que  la  première  tactique  consisterait  à  ne 
pas  faire  attendre  le  père  de  cette  Micheline 
dont  la  beauté,  comme  la  fortune,  le  fascinait. 

Gilbert  hâta  le  pas  et  regagna  l'auberge,  où  il 
eut  le  temps  de  faire  ressangler  son  cheval  avant 
que  le  marquis  y  parût. 

Le  jeune  homme  remarqua  tout  de  suite  que 
le  visage  de  son  hôte  s'était  assombri.  Renaud 
venait  sans  doute  d'apprendre  que  sa  petite  pro- 
tégée s'était  envolée  de  la  cage,  qu'elle  se  refu- 
sait à  découvrir  en  elle-même  la  vocation  reli- 
gieuse. Mais  que  diable  cela  pouvait-il  bien 
lui  faire,  s'il  n'y  avait  pas  entre  lui  et  Bertrande 
un  lien  dont  le  prince  n'était  rien  moins  que  sûr 
depuis  l'histoire  du  veuvage  dément  et  déses- 
péré? 

Quand  tous  deux  trottèrent  de  nouveau  sur 
la  route,  Gilbert  sentit  qu'il  ne  supporterait  pas 
jusqu'à  Valcor  le  silence  de  son  compagnon. 
Puisque  Renaud  ne  disait  rien,  c'était  lui  qui 
allait  l'obliger  à  desserrer  les  lèvres.  Quelle  pa- 
role d'honneur  avait-il  donnée  à  la  petite,  au 
sujet  de  son  secret?  Ma  foi,  il  ne  se  rappelait 
plus  au  juste.  Est-on  tenu  par  ces  serments  pour 
rire  qu'on  fait  aux  femmes  et  aux  enfants?  D'ail- 
leurs, il  ne  révélerait  rien  à  celui-ci,  qui  quittait 
la  famille  de  Bertrande  et  savait  sûrement  à  quoi 
s'en  tenir. 

Gairlancc  commença  donc  à  rire  tout  haut, 


IOÔ  LE     MASQUE     d'aMOUR 

d'un  rire  plein  d'intention,  puis  il  commença  : 

—  ((  Dites  donc,  mon  cher  marquis,  cela 
n'ennuie  pas  madame  de  Valcor  qu'on  puisse 
rencontrer  dans  le  pays  une  jeune  fille  qui  paraît 
la  sœur  jumelle  de  mademoiselle  Micheline? 

—  Comment?  »  fit  Renaud,  en  lui  lançant 
un  âpre  regard. 

—  ce  Oui.  J'ai  aperçu,  tout  à  l'heure,  près  des 
ruines  de  l'abbaye,  une  petite  paysanne  ravis- 
sante, qui,  à  la  distinction  près,  est  le  portrait 
frappant  de  mademoiselle  de  Valcor. 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  parlé,  au  moins?  » 
demanda  vivement  le  marquis. 

—  ce  Pourquoi  ce  ton  sévère?  »  plaisanta  le 
prince.  «  Me  croyez-vous  capable  de  mettre  à  mal 
une  petite  mascotte  de  village  rien  qu'en  lui  de- 
mandant ma  route  ou  en  lui  disant  :  ce  La  belle 
journée!  d 

—  Mon  cher  ami,  »  reprit  Renaud,  —  tout  de 
suite  maître  de  ses  émotions,  mais  avec  l'accent 
le  plus  ferme,  —  «  je  vous  prie  de  ne  pas  parler 
si  légèrement  d'une  jeune  fille  digne  de  tous  les 
respects,  et  à  qui  je  me  charge  de  les  assurer  si 
on  s'avisait  de  ne  pas  les  lui  rendre. 

—  Oh!  oh!...  »  dit  simplement  Gairlance. 

—  «  Je  vous  entends,  »  déclara  Valcor.  ce  Et 
l'intérêt  que  je  porte  à  cette  famille,  avec  le 
hasard  d'une  prodigieuse  ressemblance,  pour- 
raient prêter  à  l'équivoque  où  vous  semblez  vous 
complaire,  sans  un  petit  fait,  bien  simple,  que 
je  vais  vous  dire.  D'ailleurs,  un  mot:  si  cette 
équivoque  était  possible,  croyez  bien  que  je  ne 
me  permettrais  pas  une  telle  attitude,  parce  que, 
en  ce  cas,  elle  aurait  quelque  chose  d'offensant 
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pour  la  marquise  de  Valcor,  suivant  votre  insi- 
nuation de  tout  à  l'heure. 

—  Oh!  je  badinais....  Ma  profonde  déférence 
pour  la  marquise... 

—  Apprenez,  mon  cher,  »  poursuivit  Renaud 
en  lui  coupant  la  parole,  et  avec  un  sourire  où 
pointait  l'ironique  satisfaction  de  se  divertir  un 
peu  aux  dépens  d'une  malveillance  trop  facile, 
«  apprenez  ce  que  sait  le  plus  ignare  des  pêcheurs 
de  cette  cote,  ce  dont  tout  ce  pays  m'est  témoin, 
ce  qui  ressort  des  registres  de  l'état  civil  :  Ber- 
trande  Gaël  est  née  alors  que  j'avais  quitté  l'Eu- 
rope depuis  trois  ans.  Elle  en  avait  deux  environ 
lorsque  j'y  suis  revenu,  après  cette  longue  ab- 
sence. Mon  mariage  eut  lieu  presque  aussitôt.  Je 
fus  père  tout  de  suite.  Ma  fille  est  donc,  de  trois 
années  environ,  la  cadette  de  son  sosie  féminin. 

—  On  ne  le  dirait  pas,  »  observa  Gilbert. 
c  Elles  ont  l'air  du  même  âge. 

—  C'est  vrai.  Mais  entre  dix-huit  et  vingt  et 
un  ans,  la  confusion  est  facile.  Et,  sans  doute, 
l'éducation  plus  simple  de  Bertrande,  au  fond 
d'un  modeste  couvent  breton,  a  prolongé  son 
enfance.  » 

Le  prince  de  Villingen  garda,  pendant  quel- 
ques minutes,  un  silence  un  peu  déconfit.  Pour 
lui,  le  mystère  demeurait  intact.  Et  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  croire  qu'il  y  eût  un  mystère. 

—  ((  Eh  bien,  mon  cher  marquis,  vous  excu- 
serez mon  soupçon  malicieux.  Il  n'avait  rien  de 
désobligeant  pour  vous.  » 

Renaud  sourit,  reprenant  sa  hautaine  bonne 
humeur. 

—  ((  Mon  Dieu,  dans  l'ignorance  où  vous  étiez 
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des  faits  positifs  et  des  dates  précises,  il  devait 
vous  venir  assez  naturellement,  ce  soupçon.  La 
ressemblance  de  cette  petite  paysanne  et  de 
mademoiselle  de  Valcor  serait  fantastique  si  nous 
n'avions  la  ressource  d'y  voir  quelque  phéno- 
mène d'atavisme.  En  répondant  de  ma  vertu  sur 
ce  point,  je  ne  garantis  point  celle  de  mes  ascen- 
dants. Peut-être  quelque  galant  aïeul  à  moi 
conta-t-il  de  trop  près  fleurette  à  une  jolie  ma- 
dame Gaël.  Nos  deux  familles  ont  toujours  eu 
des  rapports  de  service  et  de  protection.  J'ai 
l'âme  traditionaliste  et  je  continue.  Les  traits 
et  la  grâce  de  Bertrande  ne  pouvaient  qu'accen- 
tuer chez  moi  une  bienveillance  héréditaire.  » 

Gairlance,  en  écoutant  la  parole  nette  de 
cet  homme  si  sûr  de  lui-même,  sentit  qu'il  n'en 
apprendrait  pas,  aujourd'hui,  davantage.  Pour- 
tant il  risqua  encore  une  question  : 

' —  ((  Vous  parliez  de  couvent.  Cette  jeune 
fille  est  donc  destinée  à  la  vie  religieuse  ? 

—  Je  l'aurais  souhaité,  »  répondit  Valcor  avec 
une  franchise  qui  étonna  l'autre.  «  C'est  un 
grand  souci  pour  moi  qu'elle  se  refuse  à  pronon- 
cer ses  vœux. 

—  Un  grand  souci!  Qu'est-ce  que  cela  peut 
vous  faire  ?  y> 

Renaud  se  tourna  vers  le  jeune  homme  avec 
un  coup  d'œil  un  peu  dédaigneux,  comme  ju- 
geant son  incompréhension  l'indice  d'un  man- 
que de  clairvoyance  délicate. 

—  ((  Il  ne  m'est  pas  indifférent,  »  reprit-il, 
çr  qu'une  personne  qui  a  le  visage  et  toute  l'ap- 
parence de  ma  propre  fille,  coure  les  risques  de 
certaines  tentations  ou  de  certaines  misères.  Puis 
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—  jugez-en  par  votre  impression  même,  —  cette 
ressemblance,  promenée  à  travers  la  vie,  —  et 
sait-on  quelle  vie,  avec  une  si  dangereuse 
beauté?  —  peut  produire  de  pénibles  équivo- 
ques. Enfin  je  vous  ai  dit  que  cette  enfant  m'in- 
téresse. Étant  donné  qu'elle  est  physiquement, 
et  peut-être  aussi  moralement,  au-dessus  de  son 
milieu  vulgaire,  je  ne  voyais  pour  elle  de  bon- 
heur et  de  sécurité  que  dans  un  cloître.  # 

Valcor  se  tut,  puis  ajouta,  comme  se  parlant 
à  lui-même  : 

—  ce  Mais  encore  eût-il  fallu  qu'elle  en  eût  la 
vocation.  » 
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VII 


l'aïeule 


ors  que  Renaud  s'était  séparé  de  Gil- 
bert sur  la  route  du  Conquet,  il  avait 
poussé  son  cheval  au  travers  de  la 
lande  du  côté  de  l'Océan,  là  où  la 
pente  s'inclinait  sur  le  vide,  comme  si,  brusque- 
ment, la  terre  allait  manquer.  Cette  coupure, 
abrupte  en  apparence,  de  la  falaise,  sur  l'espace 
vaporeux,  avait  provoqué  l'observation  du 
prince  à  propos  du  chemin  praticable  pour  un 
cavalier.  Mais,  suivant  la  réponse  de  Valcor,  le 
sentier  commença  bientôt  à  descendre  parallè- 
lement à  la  côte  en  une  déclivité  presque  insen- 
sible. 

Bientôt  apparut  un  groupe  de  maisons,  qui, 
sans  la  courbe  du  sol,  aurait  été  visible  de  la 
route.  Les  maisons  dominaient  une  petite  cri- 
que, parfaitement  abritée  entre  deux  pans  de 
falaise.  Une  plage  en  demi-cercle,  couverte  d'un 
sable  velouté,  donnait  à  cet  étroit  paysage  marin 
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l'air  le  plus  accueillant  et  le  plus  sûr.  N'étaient 
les  dimensions  restreintes  de  ce  port  naturel  et 
l'impossibilité  de  bâtir  plus  de  quelques  de- 
meures sur  le  terrain  trop  mesuré  entre  la  rive  et 
la  muraille  granitique,  il  eût  rivalisé  avec  le  Con- 
quet,  dont  il  demeurait  ainsi  une  simple  dépen- 
dance. 

Les  habitations  n'étaient  guère  que  des  ma- 
sures de  pêcheurs.  Cependant,  l'une  d'elles, 
construite  en  pierres  grises,  avec  un  toit  d'ar- 
doises aux  lignes  plus  élevées  et  un  semblant  de 
jardinet  conquis  sur  le  roc,  offrait  un  aspect  re- 
lativement cossu,  presque  bourgeois. 

C'est  vers  celle-là  que  se  dirigea  Valcor. 
Ayant  mis  pied  à  terre,  il  tenait  son  cheval  par 
la  figure,  lui  faisant  descendre  prudemment  un 
dernier  raidillon. 

Tandis  qu'il  lui  passait  par-dessus  la  tête  la 
bride  du  filet  pour  l'attacher  à  la  palissade,  une 
femme  parut,  au  delà  du  petit  jardin,  à  la  porte 
de  la  maison. 

Type  admirable  et  caractéristique  de  vieille 
Bretonne,  elle  était  de  haute  stature,  élan- 
cée sans  maigreur,  et  se  tenant  plus  droite 
qu'une  jeunesse  de  vingt  ans.  Sous  sa  coiffe  nei- 
geuse, ses  cheveux,  plus  blancs  encore,  se  gon- 
ilaient  en  bandeaux  lourds,  dont  s'échappaient 
quelques  mèches  qui  gardaient  une  frisure  souple 
comme  des  cheveux  d'entant.  Le  teint  bronzé, 
tanné,  de  cette  femme  et  ses  grands  traits  sou- 
lignés de  rides,  lui  auraient  composé  une  phy- 
sionomie plutôt  dure,  si,  dans  les  yeux  couleur 
d'aigue-marine.  n'eût  brillé  une  lumière  atti- 
rante. 
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Figure  d'une  énergie  singulière,  mais  sans 
rien  d'aigre  ni  de  rébarbatif.  Elle  avait  dû  être 
fort  belle,  d'une  beauté  qu'évoquait  sans  doute 
assez  exactement  celle  de  sa  petite-fille  Ber- 
trande.  Un  éclair  de  cette  beauté  lointaine  sem- 
bla passer  sur  la  figure  de  l'aïeule,  dans  sa  joie 
manifeste  de  reconnaître  Valcor.  Silencieuse, 
elle  lui  souriait,  de  son  vieux  sourire,  mais  sans 
prononcer  une  parole. 

Il  ouvrit  la  clôture,  s'approcha,  lui  prit  la 
main. 

—  «  Tout  va  comme  vous  voulez,  maman 
Gaël  ?  » 

Avant  qu'elle  eût  répondu,  il  se  passa  une 
chose  furtive  et  singulière,  qui  aurait  stupéfié  le 
prince  de  Villingen  s'il  en  avait  été  témoin. 
Le  grand  seigneur,  le  maître  de  Valcor,  avec 
son  geste  de  marquis,  mais  de  marquis  de  cour 
devant  une  duchesse,  souleva  la  main  brunie, 
cordée,  sillonnée  de  grosses  veines  violâtres, 
qu'il  venait  de  saisir,  et  il  la  porta  à  ses  lèvres. 

Puis,  comme  l'aïeule  rentrait  dans  la  chambre, 
sans  paraître  autrement  surprise  de  cet  hom- 
mage, probablement  habituel,  Renaud  répéta  sa 
question. 

D'accord  avec  son  mouvement  d'affectueux 
respect,  sa  voix,  d'habitude  si  prenante,  se  fai- 
sait plus  chaudement  douce,  plus  pénétrée.  Sauf 
quand  il  parlait  à  sa  fille,  on  eût  rarement  pres- 
senti, comme  à  présent,  ce  que  son  âme,  toujours 
en  représentation  devant  elle-même  et  les  autres, 
contenait  de  profondeur  sincère. 

—  ((  Non,  monsieur  Renaud,  tout  ne  va  pas 
comme  je  veux,  »  dit  la  vieille  femme. 
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Ils  s'assirent  dans  la  principale  pièce  du  logis, 
—  une  grande  salle  qui,  par  de  beaux  meubles 
anciens  en  bois  sculpté,  l'armoire,  la  crédence, 
la  huche,  l'horloge,  les  sièges,  des  cuivres  et 
des  faïences  pittoresques,  ressemblait  à  quelque 
hall  d'artiste,  tandis  que  par  l'âtre  immense  avec 
ses  chenets,  ses  ferrailles,  ses  ustensiles,  elle  de- 
venait une  cuisine  de  ferme.  On  n'y  voyait  aucun 
lit  enfoncé  dans  une  sorte  d'alcôve  ou  de  niche 
à  l'intérieur  du  mur  et  caché  par  des  volets  ajou- 
rés, comme  dans  la  plupart  des  pauvres  inté- 
rieurs bretons.  Cette  demeure,  luxueuse  relati- 
vement à  la  situation  sociale  des  habitants,  con- 
tenait des  chambres  à  coucher,  ainsi  que  les 
maisons  des  villes. 

Cependant,  Mathurine  Gaël,  —  celle  qu'on 
appelait,  au  long  de  la  cote,  la  mère  Mathurine, 
ou  la  mère  Gaël,  racontait  au  marquis  de  Val- 
cor,  dont  la  physionomie  exprimait  l'intérêt  le 
plus  attentif,  les  causes  diverses  de  ses  préoc- 
cupations. 

—  ((  Monsieur  Renaud,  Bertrande  a  quitté  le 
couvent,  et  elle  n'y  rentrera  plus.  Elle  n'a  pas 
la  vocation.  Ce  serait  péché  que  de  la  con- 
traindre. On  la  pousserait  à  quelque  folie.  » 

Bien  que  cette  nouvelle  causât  au  marquis  de 
Valcor  un  chagrin  véritable,  plus  grave  qu'il 
ne  soucierait  tout  à  l'heure  de  le  montrer  au 
prince  Gairlancc,  il  ne  marqua  sa  déception  par 
aucun  mouvement  vif  ni  par  d'abondantes  pa- 
roles. 

Cette  vieille  femme  avec  qui  il  s'entretenait, 
et  lui-même,  étaient  gens  de  peu  de  discours. 
Leurs   âmes   fortes  et  silencieuses,  lorsqu'elles 


114  LE     MASQUE     DAMOUR 

prenaient  contact  l'une  de  l'autre,   s'incitaient 
mutuellement  à  une  gravité  plus  contenue. 
Mathurine  Gaël  dit  seulement  : 

—  «  Je  suis  bien  près  de  la  tombe.  Sa  mère 
est  privée  de  raison.  Ses  oncles  ne  sont  pas 
mariés  et  courent  le  monde.  Qui  gardera  cette 
enfant  du  mal,  avec  cette  figure  de  tentation 
qu'elle  tient  de  son  défunt  père,  mon  pauvre 
Bertrand,  le  garçon  le  plus  beau  de  toute  la 
côte?  » 

Renaud  regarda  longtemps  les  clairs  yeux, 
qui,  perdus  dans  l'espace,  s'emplissaient  d'un 
souvenir.  Il  était  devenu  pâle.  Il  dit: 

—  ((  Vous  ne  cessez  pas  d'y  penser,  à  votre 
Bertrand? 

—  Toujours...  toujours,  je  pense  à  lui. 

—  Les  fils  qui  vous  restent,  Yves,  Mathias, 
n'ont  donc  pas  pris  dans  votre  cœur  la  place  de 
celui  qui  n'est  plus  ?  » 

L'étonnement  ramena  vers  le  marquis  les  pru- 
nelles de  la  paysanne. 

—  ce  Est-ce  que  des  goélands  peuvent  rem- 
placer un  aigle  ?  Vous  l'avez  connu,  monsieur 
Renaud.  Vous  alliez  dans  sa  barque,  avec  lui, 
quand  vous  étiez  enfant.  Sous  vos  vêtements 
pareils,  en  toile  cirée,  qui  donc  aurait  deviné 
lequel  de  vous  deux  était  un  Valcor  plutôt  que 
l'autre?  » 

Un  orgueil  sauvage  illumina  cette  hautaine 
figure  d'antique  druidesse.  Ses  lèvres  flétries 
semblèrent  formuler  encore  quelques  paroles. 
Mais  elle  les  referma  aussitôt. 

—  «  Que  dites-vous  tout  bas,  maman  Gaël?  )) 
demanda  le  marquis. 


LE     MARQUIS     DE     VALCOR  I  I  f 

Avec  une  singulière  douceur,  il  accentuait  ce 
mot  de  «  maman  »,  laissant  presque  tomber  le 
nom  qui  suivait.  Peut-être  éprouvait-il  un  regret 
d'avoir  eu  si  peu  à  le  prononcer  jadis,  ayant 
perdu  sa  mère  dès  sa  petite  enfance. 

Mathurine  Gaël  secoua  la  tête  avec  une  ex- 
pression de  solennel  mystère. 

—  ce  Vous  ne  voulez  pas  me  dire  votre  secret, 
à  moi,  Renaud,  qui  vous  rappelle  votre  fils,  qui 
voudrais  vous  en  tenir  lieu? 

—  Rien  ne  me  tiendra  lieu  de  mon  fils.  » 

Il  y  eut  un  silence.  Chacun  de  ces  deux  êtres 
garda  par  devers  soi  sa  pensée. 
Valcor  reprit  enfin  : 

—  «  Bertrande  n'a-t-elle  pas  un  état?  On  lui  a 
enseigné  quelque  chose  au  couvent? 

—  Elle  sait  faire  de  la  dentelle. 

—  Comment?  Quelle  dentelle?  Y  est-elle 
habile  ? 

—  La  dentelle  qu'on  nomme  irlande,  et  qui 
sort  aussi  de  chez  nous.  Je  crois  qu'elle  pourrait 
devenir  une  fine  main  à  la  chose.  iMais  il  faudrait 
aimer  le  travail.  » 

L'aïeule,  d'un  geste,  indiqua,  dans  un  angle 
de  la  chambre,  sur  une  chaise,  des  pelotons  de 
fil  et  de  menus  outils  de  dentellière.  Puis  ajouta  : 

—  <  C'est  sa  place.  Mais  où  est-elle?  Dans  le 
pays,  à  faire  peut-être  de  dangereuses  connais- 
sances. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  laissée  sortir  ?  »  de- 
manda presque  violemment  le  marquis. 

—  «  Elle  a  vingt  et  un  ans.  Que  puis-je  ?  D'ail- 
leurs, elle  ne  sortait  que  pour  faire  ses  dévotions 
à  Saint-Mathieu.  Elle  devrait  être  de  retour.  » 
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Valcor  s'écria  : 

—  «  Je  la  doterai.  Je  la  marierai.  Cette  enfant 
ne  peut  épouser  un  rustre. 

—  Et  vous,  monsieur  Renaud,  vous  ne  pouvez 
pas  la  doter,  »  prononça  la  vieille  avec  une 
Fermeté  farouche.  «  Vous  le  savez  bien.  Ne 
vous  ai-je  pas  dit  cent  fois  que  jamais  une 
Gaël  n'acceptera,  moi  vivante,  de  l'argent  d'un 
Valcor. 

- — ■  Mais  cette  fierté  est  insensée!  »  s'exclama 
le  marquis. 

A  peine  eut-il  laissé  échapper  cette  phrase, 
soulignée  par  une  inexplicable  irritation,  qu'il  vit 
l'aïeule  se  dresser  devant  lui.  De  la  main  elle  lui 
montrait  la  petite  porte  à  claire-voie,  avec  sa 
partie  supérieure  grande  ouverte,  sur  le  jardinet 
plein  de  soleil. 

—  ((  Vous  sortirez,  »  dit-elle,  ce  tout  marquis 
de  Valcor  que  vous  êtes,  plutôt  que  de  me  faire 
entendre  encore  des  réflexions  pareilles  ? 

—  Pardon,  maman  Gaël,  »  dit-il  avec  la  sou- 
mission d'un  écolier  pris  en  faute. 

Aussitôt,  il  lui  parla  de  son  troisième  fils, 
Mathias.  C'était  à  cause  de  Mathias  qu'il  était 
venu.  Car  il  ne  se  doutait  pas  que  Bertrande... 

—  ((  Ah  !  Mathias...  »  soupira-t-elle.  «  En  voilà 
un  qui,  pour  la  première  fois,  mettrait  de  la 
honte  sur  le  nom  de  Gaël,  si  je  n'étais  résolue  à 
le  tuer  plutôt  de  ma  main,  le  jour  où  je  serai  sûre 
qu'il  n'y  a  pas  d'autre  remède.  » 

Un  trouble  passa  sur  le  visage  de  Renaud. 
L'altière  vieille  femme  agirait  sans  doute  comme 
elle  le  disait.  La  race  rustique,  intrépide  et  hon- 
nête des  Gaël,  semblait  avoir  trouvé  son  sym- 
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bole  dans  cette  prêtresse  du  foyer,  aux  yeux 
clairs,  où  le  regard  brillait  comme  du  soleil  sur 
l'eau. 

Mais  pour  qui  le  frémissement  involontaire 
du  marquis  de  Valcor?  Pour  ce  Mathias?...  qui 
ne  devait  cependant  pas  l'intéresser  outre  me- 
sure. Pour  Bertrande?...  Enfant  trop  belle,  sur 
qui  pourrait  tomber  la  réprobation  de  la  formi- 
dable aïeule.  Pour  lui-même?...  Invraisemblable 
hypothèse!  Quels  comptes  aurait-il  jamais  à 
rendre,  lui,  un  grand  de  ce  monde,  à  cette  pau- 
vresse, dont  le  seul  domaine  était  la  maison  héré- 
ditaire, le  mobilier  antique  et  cossu,  souvenir 
des  vaillants  labeurs  d'autrefois,  et  qui  vivait, 
outre  les  légumes  de  son  jardin,  des  quelques 
sous  gagnés  en  raccommodant  les  filets. 

Il  n'avait  eu  le  temps  de  rien  ajouter,  quand 
un  bruit  de  pas  résonna  sur  l'escalier  intérieur. 

Quelqu'un  descendait. 

—  «  Ah  !  voilà  l'Innocente,  »  murmura  Ma- 
thurine. 

Une  porte  s'ouvrit,  et,  sur  le  seuil,  une  ché- 
tivc  figure  s'arrêta,  pétrifiée. 

—  «  Avancez,  Mauricette.  Ne  craignez  rien. 
C'est  moi,  un  ami,  »  prononça  Valcor  avec  une 
infinie  douceur. 

A  cet  accent,  la  nouvelle  venue  sourit  et  fit 
quelques  pas,  les  yeux  fixes,  comme  en  un  rêve, 
ou  sous  l'influence  d'un  magnétisme. 

Mais  elle  parut  reconnaître  le  marquis.  Un 
tremblement  l'agita.  L'extase  bizarre  s'effaça  de 
son  visage.  Et  elle  alla  se  blottir  dans  un  coin 
de  la  chambre,  où  elle  demeura  muette,  la  tête 
rentrée  entre  les  épaules,  les  coudes  serrés  au 
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corps,  dans  l'attitude  d'un  enfant  qui  craint 
d'être  frappé. 

Valcor  regarda  l'aïeule  et  hocha  la  tête, 
comme  pour  dire  :  «  Allons!  il  n'y  a  pas  de 
changement.  » 

Tous  deux  continuèrent  à  causer,  sans  plus 
s'occuper  de  la  folle.  C'était  la  seule  façon  de 
rassurer  cette  pauvre  créature,  sur  qui  semblait 
peser  un  perpétuel  effroi.  En  effet,  lorsqu'elle 
se  vit  oubliée,  elle  se  détendit  un  peu,  risqua  un 
mouvement,  puis  un  autre,  et  finit  par  attirer  à 
elle  un  énorme  paquet  de  filets,  amoncelé  près 
de  l'âtre.  Alors,  tranquillement,  elle  se  mit  à 
rattacher  les  mailles  rompues. 

Mauricette  Gaël,  la  veuve  de  Bertrand,  et  la 
mère  de  cette  belle  fille  qu'en  ce  moment  le 
prince  de  Villingen  escortait  à  travers  la  lande, 
gardait  juste  le  peu  qu'il  fallait  d'intelligence 
pour  accomplir  un  si  humble  travail.  Elle  y  était 
même  particulièrement  agile  et  adroite.  Et  sur- 
tout on  lui  en  faisait  la  réputation  parmi  les  pê- 
cheurs, avec  cette  bienveillance  un  peu  supers- 
titieuse que  les  campagnards,  et  plus  encore  les 
gens  de  mer,  témoignent  aux  pauvres  d'esprit. 
De  très  loin,  au  long  de  la  côte,  arrivaient  à 
Mauricette  Gaël,  —  à  l'Innocente,  comme  on 
l'appelait,  —  des  filets  à  réparer.  Et  leurs  pro- 
priétaires affirmaient  que  les  poissons  se  pre- 
naient ensuite  plus  nombreux  aux  mailles  qu'a- 
vaient renouées  ses  doigts  inoffensifs. 

Ainsi,  la  pauvre  créature  gagnait  largement 
son  entretien,  qui  ne  coûtait  guère. 

Elle  avait  dû  être  jolie  aussi,  dans  son  jeune 
temps,  la  Mauricette,  quand  l'amour  et  la  joie 
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des  épousailles  avec  le  beau  Bertrand  Gaël  illu- 
minaient ses  traits  finement  modelés,  ses  yeux 
couleur  de  mer.  et  que,  sous  sa  coiffe  ailée,  gon- 
flaient ses  nattes  de  soie  brune.  Aujourd'hui, 
son  visage  était  jaune  et  mat  comme  de  la  cire, 
ses  prunelles  semblaient  une  vitre  derrière  la- 
quelle il  n'y  a  rien,  et  ses  cheveux,  appauvris 
et  grisonnants,  ne  soulevaient  guère  le  béguin 
noir. 

Elle  ne  paraissait  point  entendre  ce  que  sa 
belle-mère  disait  en  ce  moment  de  Mathias, 
frère  cadet  du  mari  qu'elle  avait  tant  aimé.  Un 
gaillard  aventureux  et  inquiétant,  qui,  dans  les 
intervalles  des  pêches  lointaines,  ne  savait  pas 
se  tenir  tranquille  sous  le  toit  familial.  Avec  sa 
barque,  il  disparaissait  pendant  des  jours,  et  ce 
n'était  pas  souvent  qu'il  rapportait  du  pois- 
son. Cependant  on  lui  voyait  de  for  entre  les 
mains.  Il  voulait  en  donner  à  sa  mère,  qui 
s'obstinait  à  le  refuser  tant  qu'elle  n'en  saurait 
pas  la  provenance.  Mathias  alors  partait  le  dé- 
penser à  Brest.  C'était  un  garçon  qui  aimait  le 
plaisir.  Et  la  vieille  Mathurine  prenait  un  air  plus 
dur  encore  pour  murmurer  le  mot  de  «  mau- 
vaises femmes  »>. 

Il  y  avait  un  autre  mot  qu'elle  avait  prononcé 
en  baissant  la  voix  davantage,  celui  de  c(  con- 
trebande ».  Le  long  de  ces  falaises  escarpées,  il 
se  passe  des  faits  de  louche  héroïsme.  Des 
hommes  risquent  leur  vie  pour  frauder  le  fisc, 
après  avoir  été  prendre  en  mer  le  chargement 
de  navires  suspects.  Pour  beaucoup  de  ces  con- 
sciences rudimentaircs,  ce  n'est  pas  un  délit.  Le 
danger  physique  ennoblit  l'acte  illégal, lui  donne 
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un  farouche  attrait.  Faire  du  tort  à  l'État,  ce 
n'est  faire  du  tort  à  personne,  se  disent  les  gars 
hardis,  qui  se  passionnent  pour  la  coupable  en- 
treprise comme  pour  un  jeu  hasardeux  et  fécond 
en  aubaines. 

—  ((  N'empêche  que,  s'il  était  pris,  »  fit 
l'aïeule,  ce  il  serait  traité  en  voleur.  Lui,  un  Gaël! 
Dieu  veuille  qu'il  reçoive  plutôt  le  coup  de  fusil 
d'un  douanier. 

—  Une  mère  ne  doit  pas  invoquer  Dieu  dans 
un  vœu  pareil,  »  dit  Valcor,  étrangement  im- 
pressionné. 

—  ((  C'est  parce  que  je  suis  sa  mère,  »  répli- 
qua-t-elle,  «  que  Dieu  m'entendra. 

—  Vous  n'auriez  pas  de  tels  anathèmes  pour 
votre  Bertrand,  dites?...  Vous  l'aimeriez  mieux 
fautif  et  vivant  que  mort,  celui-là,  n'est-ce  pas?  » 

La  vieille  eut  une  espèce  de  rire  saisissant. 

—  «  Fautif?...  Lui,  Bertrand...  Vous  ne  savez 
pas  de  quelle  moelle  était  pétri  son  cœur.  » 

Un  ricanement  brusque,  lugubre,  fit  écho  à 
ce  rire  et  à  cette  exclamation.  Les  deux  interlo- 
cuteurs tressaillirent.  Ils  avaient  oublié  l'Inno- 
cente. 

Renaud  se  leva. 

—  ce  Maman  Gaël,  »  dit-il,  tout  en  se  dirigeant 
vers  la  porte,  comme  dans  la  hâte  de  quitter  ce 
lieu,  «  ne  vous  tourmentez  plus  pour  Mathias. 
J'ai  l'emploi  de  son  énergie.  Et  je  puis  lui  pro- 
mettre de  tels  avantages  que  son  goût  du  plaisir 
trouvera  à  se  satisfaire.  Ce  qui  vous  inquiète  en 
lui  sera  donc  détourné  dans  un  sens  qui  me  sera 
utile,  et  où  il  aura  tout  à  gagner.  » 

Un  vif  rayon  s'alluma  dans  les  yeux  de  la 
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vieille  Bretonne.  Mais,  circonspecte  par  âge  et 
par  caractère,  elle  ne  s'enthousiasma  pas. 

—  c  Vous  ne  me  dites  pas  cela  par  compas- 
sion, sans  un  projet  arrêté,  monsieur  Renaud? 

—  Mon  projet  est  si  bien  arrêté  que  j'étais 
venu  ce  matin  dans  le  seul  but  de  parler  à  Ma- 
thias.  » 

Elle  réfléchit. 

—  ((  Est-ce  dangereux,  ce  que  vous  lui  pro- 
poserez de  faire? 

—  Assez  en  apparence  pour  tenter  son  hu- 
meur aventureuse.  Mais,  en  réalité,  non. 

—  Ce  sera  pour  aller  loin? 

—  Très  loin. 

—  Et,  naturellement,  »  dit-elle  avec  lenteur, 
c  il  s'agit  d'une  entreprise  à  faire  au  grand  jour, 
dont  un  Gaël  puisse  se  charger?  » 

En  posant  la  question,  cette  femme  du 
peuple,  fille,  veuve  et  mère  de  pauvres  marins, 
enfonçait  son  regard  dans  celui  du  marquis  de 
Valcor  avec  une  fermeté  que  lui,  d'une  trempe 
si  fière,  put  tout  juste  soutenir. 

—  «  N'en  doutez  pas,  maman  Gaël.  C'est 
une  mission  de  confiance,  dont  ne  doivent  s'alar- 
mer en  rien  vos  scrupules. 

—  Bien.  Mais  est-elle  pressée,  votre  mission? 

—  Elle  ne  saurait  souffrir  de  retard. 

—  C'est  que  Mathias  est  en  mer.  Dieu  sait 
quand  il  reviendra...  Dans  une  heure  ou  dans 
huit  jours. 

—  Je  l'attendrai.  C'est  lui  qu'il  me  faut. 

—  L'cnvcrrai-jc  au  château,  dès  son  retour?  » 
Valcor  hésita. 

—  «  Pas  jusqu'à  demain.   Car,  demain,  je 
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reviendrai  ici.  Je   veux  voir  Bertrande.  Ne  la 
laissez  pas  s'éloigner  avant  ma  visite. 

—  Soit,  monsieur  Renaud.  Mais  si  vous  pré- 
ferez qu'elle  se  rende  à  Valcor? 

—  Vous  savez  que  non,  maman  Gaël.  Vous 
savez  que  j'ai  dû  tenir  la  fille  de  votre  fils  éloi- 
gnée de  la  mienne,  garder  pour  moi  seul  l'intérêt 
que  je  lui  porte,  sans  le  faire  partager  à  ma 
femme  ni  à  Micheline.  Cette  fâcheuse  ressem- 
blance est  trop  gênante.  Les  conséquences  pour- 
raient en  devenir  intolérables  si  Bertrande  avait 
ses  entrées  libres  au  château.  Et  ces  dames  ne 
manqueraient  pas  de  s'attacher  à  elle,  de  l'y 
attirer. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  que  je  le  souhaite,  »  dit 
rudement  la  vieille,  ce  II  est  mauvais  pour  une 
pauvre  fille  d'approcher  le  luxe  des  riches.  » 

Renaud  détachait  son  cheval. 

Les  rênes  rassemblées  sur  l'encolure,  il  allait 
mettre  le  pied  dans  l'étrier,  lorsque,  s'inclinant 
devant  l'aïeule,  il  lui  saisit  encore  la  main,  et  la 
baisa,  comme  à  l'arrivée. 

Puis  il  se  hissa  lestement  en  selle,  et  partit. 

Une  fois  en  haut  de  la  côte,  avant  de  filer  sur 
le  Conquet,  où  il  devait  rejoindre  Gilbert,  il 
s'arrêta  un  instant.  Ses  regards  s'abaissèrent  vers 
le  petit  nid  de  pêcheurs  qu'il  venait  de  quitter, 
et  il  demeura  pendant  quelques  minutes  perdu 
dans  une  rêverie  profonde. 

Humbles  masures,  que  dominait  la  maison  un 
peu  mieux  bâtie  d'où  il  sortait.  Son  toit  d'ardoises 
brillait  au  soleil.  Elle  était  tournée  vers  l'ouver- 
ture de  la  crique,  vers  cette  porte  de  la  falaise 
ouverte  sur  le  large,  sur  l'espace  infini.  Un  fa- 
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rouche  honneur  héréditaire  s'abritait  entre  ses 
murs.  Et,  cet  honneur,  une  vieille  femme  res- 
tait seule  à  le  défendre. 

L'image  du  merveilleux  château  de  Valcor 
surgit  dans  l'esprit  de  son  possesseur.  Fut-ce  un 
contraste  matériel  ou  un  contraste  moral,  ou 
quelque  pensée  plus  oppressante,  qui  accabla 
Renaud?  Il  secoua  les  épaules,  comme  pour,  reje- 
ter un  fardeau  trop  lourd,  puis  se  reprit,  et, 
dans  un  rire  d'orgueil,  partit  au  galop  sur  la 
route  solitaire. 
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VII 


HISTOIRE     "D'AUTREFOIS 


es  lettres  que  la  marquise  de  Valcor 
avait  eues  entre  les  mains,  et  qui,  sans 
l'audacieux  subterfuge  de  son  mari, 
auraient  brisé  du  même  coup  son 
bonheur  et  celui  de  sa  fille,  étaient  parfaitement 
authentiques.  Dans  leurs  feuillets  jaunis  palpitait 
une  idylle  tragique  et  passionnée.  Si  elle  avait 
pu  tout  lire,  surtout  si  elle  avait  mieux  possédé 
son  sang-froid,  la  malheureuse  Laurence  aurait 
senti  la  flamme  de  la  vie,  la  puissance  incon- 
testable de  la  vérité. 

Vingt-cinq  ans  auparavant,  le  comte  Stanislas 
de  Ferneuse  amenait  dans  son  domaine  familial 
sa  toute  jeune  femme,  Gaétane.  Il  y  avait,  entre 
les  deux  époux,  une  grande  disproportion  d'âge, 
et  une  discordance,  plus  grande  encore,  de  ca- 
ractères. Des  convenances  de  fortunes  et  de 
nom  avaient  décidé  ce  mariage.  Gaétane  l'avait 
accepté  par  ignorance  des  hommes,  de  la  vie, 
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et  de  son  propre  cœur.  Mariée  à  seize  ans,  elle 
en  avait  dix-sept,  et  mesurait  déjà  l'erreur  irré- 
parable dont  elle  était  victime,  quand  elle  vint  à 
Femeuse. 

Là,  dans  ce  milieu  rustique,  à  la  fois  forestier 
et  marin,  où  se  plaisait  le  comte  Stanislas,  la  vraie 
nature  de  celui-ci  se  révéla.  Sur  cet  être  aux  goûts 
de  brutalité  et  de  bassesse,  craqua  le  vernis 
mondain,  adopté  et  maintenu,  non  sans  peine, 
dans  les  salons  qu'il  fréquentait,  à  Paris,  durant 
ses  fiançailles  et  au  début  de  son  mariage.  Il 
redevint  le  gentilhomme  campagnard,  dans 
l'acception  la  moins  relevée  du  terme,  plus  cam- 
pagnard que  gentilhomme.  Il  n'aimait  que  la 
chasse  ou  les  courses  en  mer,  sur  une  barque  à 
demi-pontée  qu'il  manœuvrait  lui-même,  avec 
un  équipage  de  deux  hommes  et  d'un  mousse. 
Les  seuls  compagnons  avec  lesquels  il  se  plaisait 
étaient  ces  rudes  gars,  ou  ses  gardes  et  ses 
chiens. 

Mais  il  y  avait  pire. 

Les  femmes  et  les  filles  du  pays,  que  terrori- 
saient, avant  les  noces  du  comte,  ses  caprices 
audacieux  et  fugaces,  apprirent  bientôt  qu'elles 
auraient  tort  de  se  croire  en  sécurité  parce  qu'il 
possédait  légitimement  la  créature  la  plus  digne 
d'amour  et  de  fidélité  qui  fût  au  monde.  Elle- 
même,  la  fière  et  exquise  Gaétane,  n'eut  bientôt 
plus  d'illusion  sur  les  mœurs  de  son  mari.  Elle 
dut  subir  —  affront  abominable  —  les  plaintes 
que  lui  apportaient  les  servantes  ou  les  filles  de 
ferme  qui  voulaient  rester  honnêtes,  et  le  sou- 
rire ou  les  insolences  des  autres. 

Gaétane  cessa  d'être,  en  fait,  l'épouse  de  son 
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mari.  Cette  exigence  de  sa  dignité  lui  fit  perdre 
sa  dernière  ombre  d'influence  sur  une  nature 
grossièrement  matérielle.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, le  comte  de  Ferneuse  ne  partagea  plus 
qu'officiellement  l'existence  de  sa  femme,  res- 
tant à  la  campagne  quand  elle  rentrait  à  Paris, 
passant  les  journées  dehors  quand  elle  habitait 
Ferneuse,  absorbé  par  ses  sports  violents,  ne 
prenant  point  ses  repas  aux  mêmes  heures, 
ayant  un  appartement  séparé  dans  une  aile  de 
leur  château. 

C'est  alors  que  Gaétane  fit  la  connaissance 
de  leur  jeune  voisin,  le  marquis  Renaud  de 
Valcor. 

Ils  s'aimèrent  d'un  amour  aussi  absolu,  aussi 
complet,  aussi  noblement  élevé,  malgré  son 
essence  coupable,  qui  puisse  unir  deux  beaux 
êtres,  ardents,  sincères  et  purs,  dans  leur  ving- 
tième année. 

Renaud  était  orphelin,  maître  de  sa  fortune  et 
de  ses  actes.  Il  sollicita  Gaétane  de  quitter  un 
mari  indigne  et  de  partir  avec  lui  à  l'étranger. 
«  La  loi  du  divorce,  qui  sera  certainement  vo- 
tée, »  disait-il,  «  nous  permettra  de  revenir  bien- 
tôt comme  époux.  Ne  le  sommes-nous  pas  de- 
vant Dieu,  s'il  est  juste.  » 

La  jeune  femme  hésitait.  Car  son  éducation, 
ses  croyances,  le  monde  auquel  appartenait  sa 
famille,  et  qui  tolère  certaines  fautes  mieux  que 
certaines  sincérités,  s'opposait  à  ce  qu'elle  prît 
une  telle  résolution.  Pourtant,  elle  sentait  que 
la  vérité  de  son  cœur,  de  sa  vie,  et  ses  seules 
chances  de  bonheur,  étaient  là. 

Une  circonstance  vint  précipiter  sa  décision. 
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Mmc  de  Ferneuse  acquit  la  certitude  qu'elle 
allait  être  mère.  Or,  l'enfant  qu'elle  portait 
appartenait  à  Renaud  sans  qu'un  doute  fût  pos- 
sible, —  même  pour  le  mari,  qui,  depuis  si 
longtemps,  tout  entier  aux  distractions  qui 
changent,  n'avait  pas  seulement  essayé  de  récla- 
mer ses  droits. 

Avec  une  résolution  qui  demandait  autant 
de  courage  physique  que  de  courage  moral, 
étant  donné  le  caractère  brutal  de  Stanislas, 
Gaétane  lui  avoua  tout. 

Quand  elle  eut,  en  quelques  phrases  brèves, 
établi  la  situation  tragique,  elle  dit  : 

—  ((  Monsieur,  dans  la  mesure  où  vous  pou- 
vez me  juger  coupable,  je  vous  demande  votre 
pardon.  Si  cela  vous  est  une  satisfaction  de  me 
tuer  ou  de  tuer  celui  à  qui  j'appartiens,  je  vous, 
avertis  que  ce  ne  serait  pas  pour  nous  un  châti- 
ment. La  mort  ne  nous  effraie  pas,  et  nul  de 
nous  deux  ne  souhaiterait  de  survivre  à  l'autre. 
Mais  si  vous  nous  laissez  l'existence,  rien  ne 
nous  séparera,  et  rien  ne  nous  contraindra  à 
nous  séparer  de  notre  enfant.  » 

L'homme  violent  qu'était  Stanislas  de  Fer- 
neuse reçut  avec  un  calme  surprenant  cette 
bouleversante  confidence.  Non  pas  qu'il  s'y 
attendît.  Il  croyait  sa  femme  trop  insensible  et 
trop  fière  pour  avoir  jamais  un  amant.  Peut-être, 
l'éclat  de  foudre  que  fut  pour  lui  une  telle  révé- 
lation, et  l'impossibilité  où  il  se  trouva  d'abord 
de  démêler  ses  propres  sentiments,  causèrent- 
ils  sa  muette  stupeur,  son  impassibilité  appa- 
rente. Ayant  peu  l'habitude  des  discours  subtils, 
sans  doute  il  se  méfia  de  ce  qu'il  pourrait  dire, 
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craignit  d'être  ridicule,  ou  d'assumer  un  rôle 
qui  le  lierait  ensuite  à  des  déterminations  dont  il 
ne  pouvait  sur-le-champ  calculer  la  portée.  Un 
accès  de  jalousie  furieuse  l'eût  jeté  hors  de  lui- 
même.  Et,  précisément,  cette  passion  aveugle 
ne  le  soulevait  pas.  La  jalousie  n'était  pas  ce 
qui  dominait  dans  son  émotion  actuelle.  Il 
n'avait  ni  les  délicatesses  ombrageuses  du  cœur, 
ni  le  délire  amoureux  des  sens,  d'où  elle  peut 
naître.  Il  gardait  donc  la  possession  de  lui-même 
et  la  force  du  silence.  Cependant  un  regret 
atroce  entrait  en  lui,  sans  qu'il  pût  comprendre 
la  nature  exacte  de  cette  souffrance  qui  lui  tor- 
dait le  cœur,  puisqu'il  n'aimait  plus  Gaétane. 
Mais  c'était  peut-être,  justement,  de  ne  pas  l'ai- 
mer, en  la  découvrant  si  brûlante  d'une  pas- 
sion qui  défiait  tout,  c'était  de  n'avoir  pas  su 
l'aimer,  qui  lui  causait  une  confuse  et  indicible 
torture. 

—  «  Ne  craignez-vous  pas,  madame,  »  dit-il 
avec  un  grand  calme  extérieur,  «  que  je  ne  trouve 
à  votre  aventure  des  solutions  moins  agréables 
ou  moins  indifférentes  pour  vous  que  la  mort? 
Je  puis  provoquer  votre  amant,  dont  vous  m'avez 
dit  le  nom  si  imprudemment.  Ce  serait,  non  pas 
un  duel  pour  rire,  mais  un  combat  sérieux.  Si  je 
le  tue,  vous  mourrez,  dites-vous?  Soit.  Mais  si 
c'est  moi  qu'il  tue,  votre  charmante  délicatesse 
se  trouvera  mal  à  l'aise  pour  l'épouser  ensuite. 
D'autre  part,  que  diriez-vous  si  je  traînais  votre 
adultère  devant  les  tribunaux?  Si  je  vous  faisais 
emprisonner  avec  des  créatures  infâmes?  Ou  si 
je  vous  enlevais,  à  sa  naissance,  ce  détestable 
enfant,  qui  sera  mien,  de  par  la  loi?...  » 
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Gaétane  répondit  hautaincmcnt  : 

—  «  Faites  ce  que  vous  vous  voudrez,  mon- 
sieur. Ce  n'est  pas  par  imprudence  que  je  vous  ai 
dit  le  nom  de  celui  à  qui  ma  vie  est  liée.  C'est, 
au  contraire,  parce  que  ma  seule  sécurité,  en  ces 
tristes  circonstances,  dépend  de  ce  qui  existe  en 
vous  d'équitable  et  de  généreux.  Si  mon  salut 
n'est  pas  là,  il  ne  saurait  être  ailleurs,  et  je  subirai 
toutes  les  conséquences  de  mes  actes.  Suivez 
donc  votre  droit,  devant  lequel  je  m'incline. 

—  Mon  droit  est  aussi  de  vous  garder,  de 
vous  emporter  au  loin,  si  bon  me  semble. 

—  Non,  »  dit-elle,  c  Celui-là,  vous  l'avez 
perdu.  1 

C'était  vrai.  Vingt  preuves  de  ses  trahisons 
assureraient  à  sa  femme  la  séparation  légale,  si 
elle  la  demandait.  Stanislas  ne  pouvait  plus  rien 
retenir  ni  réparer.  Il  ne  lui  restait  que  la  ven- 
geance. Or,  il  ne  s'en  souciait  pas.  Ce  n'est  pas 
la  vengeance  qui  éteindrait  en  lui  la  sombre 
et  secrète  souffrance,  jamais  expérimentée  ni 
prévue,  qu'il  éprouvait  et  qu'il  ne  comprenait 
pas. 

—  «  Vous  saurez  demain  quelle  est  ma  vo- 
lonté, »  dit-il  à  sa  femme. 

Et  il  la  quitta  brusquement,  sans  même  un  de 
ces  reproches  ou  une  de  ces  invectives  dont  elle 
avait  craint  l'assaut  humiliant,  la  vulgarité  cer- 
taine. 

Le  lendemain,  de  toute  la  journée,  la  com- 
tesse de  Ferneuse  ne  vit  pas  son  mari.  Les  gens 
quelle  interrogea  dans  son  anxiété,  le  croyaient 
à  la  chasse.  Il  était  sorti,  le  fusil  sur  l'épaule,  la 
cartouchière   garnie.   Mais   il    n'avait    emmené 
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qu'un  chien,  refusant  la  compagnie  accoutumée 
d'un  de  ses  gardes. 

Et,  le  soir,  Gaétane  reçut  le  coup  le  plus  dé- 
concertant, se  trouva  en  présence  de  la  plus 
affolante  conjoncture.  Des  paysans  rapportèrent 
au  château  le  comte  Stanislas,  non  point  mort, 
mais  grièvement  blessé  au  visage,  les  yeux 
éteints,  ruisselant  d'abominables  larmes  rouges, 
sans  connaissance,  et  dans  un  état  si  affreux 
qu'on  ne  distinguait  pas  ses  blessures. 

Ou'était-il  arrivé?...  Un  accident?...  Une 
agression?...  Une  tentative  de  suicide?... 

Les  médecins  appelés  constatèrent  que  M.  de 
Ferneuse  avait  reçu  une  décharge  de  carabine  à 
bout  portant,  et  qui  avait  dû  être  tirée  de  coté, 
car  la  balle  avait  labouré  l'os  frontal  sans  péné- 
trer dans  le  crâne,  brisé  la  racine  du  nez  et  coupé 
le  nerf  optique,  tandis  que  la  poudre  noircissait 
et  scarifiait  un  côté  de  la  face.  D'où  l'aspect 
effroyable  de  ce  visage  aveugle,  sanglant  et 
souillé. 

La  justice  ne  fit  qu'une  enquête  sommaire. 
L'avis  des  docteurs  étant  que  le  blessé  survivrait, 
on  attendit  ses  éclaircissements.  D'ailleurs,  l'hy- 
pothèse d'un  accident  semblait  s'imposer.  La 
détente  du  fusil  avait  dû  se  prendre  dans  une 
broussaille  et  partir  d'elle-même.  L'endroit  ou 
l'on  avait  retrouvé  le  chasseur,  contre  un  taillis, 
donnait  une  indication  en  ce  sens.  C'était  le 
chien  du  comte,  qui,  par  une  intelligente  ma- 
nœuvre, était  allé  chercher  des  laboureurs  dans 
un  champ  assez  éloigné,  et  avait  su  les  ramener 
près  de  son  maître. 

Gaétane  pensa  tout  de   suite  que  son  mari 
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avait  voulu  se  tuer.  Hlle  seule  pouvait  avoir  une 
idée  pareille,  puisqu'elle  seule  savait  ce  qui 
s'était  passé  entre  eux  la  veille  de  la  catastrophe. 
Et  encore  fallait-il  l'impression  singulière  qu'elle 
gardait  de  son  attitude. 

L'homme  impulsif,  plus  sensuel  et  incons- 
cient que  mauvais,  avait  subi  une  de  ces  se- 
cousses qui  amènent  à  la  surface  de  l'âme  des 
sentiments  ignorés.  Un  drame  obscur  s'était 
passé  en  lui.  Certes,  on  ne  l'eût  pas  cru  capable 
de  se  tuer  pour  une  femme,  et  surtout  pour  la 
sienne,  et  surtout  encore  sachant  qu'il  lui  laissait 
ainsi  la  liberté  d'épouser  l'amant  qui  le  bafouait. 
Gaétane  elle-même  eût,  quarante-huit  heures 
plus  tôt,  jugé  invraisemblable  et  dénuée  de  sens 
une  supposition  pareille.  Mais  elle  avait  vu  Sta- 
nislas pendant  qu'elle  lui  faisait  sa  terrible  con- 
fession. Elle  avait  scruté,  avec  l'intuition  aiguë 
du  moment,  son  front  blêmi,  ses  yeux  troublés, 
ses  lèvres  étrangement  balbutiantes.  Et  quelque 
chose,  aujourd'hui,  chuchotait  en  elle,  que  ce 
n'était  ni  le  doigt  d'un  agresseur,  ni  la  force 
inerte  d'une  branche  qui  avait  pressé  la  détente 
du  fusil.  M.  de  Ferneuse  avait  dû  appuyer  le 
canon  contre  sa  tempe,  mais  un  tremblement 
ou  une  maladresse  de  sa  main  avait  légèrement 
fait  dévier  l'arme. 

Sa  femme,  à  présent,  le  soignait,  le  disputait 
à  la  mort. 

Déjà,  les  hommes  de  science  avaient  pro- 
noncé un  arrêt  désespérant  :  le  blessé,  s'il  survi- 
vait, demeurerait  aveugle. 

La  lutte  fut  longue,  de  cette  robuste  nature 
contre   la   destruction,  et  de  la  garde-malade 
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martyre  contre  la  souhaitable  et  abominable 
délivrance,  qu'elle  ne  voulait  pas  accepter  de  la 
mort.  Gaétane,  de  ses  mains,  qui,  si  adroite- 
ment et  légèrement,  renouaient  les  bandages 
autour  de  cette  tête  mutilée,  renouait  en  même 
temps  ses  propres  chaînes.  Sauver  Stanislas, 
n'était-ce  pas  renoncer  à  son  rêve  de  bonheur  et 
d'amour?  Pourtant,  elle  s'acharnait  à  cette 
œuvre.  Sans  cesse,  elle  forçait  à  reculer  le  péril, 
qui,  d'abord,  était  de  toutes  les  secondes,  puis 
moins  imminent,  et  qui  peu  à  peu  disparaissait. 

Près  d'un  mois  s'était  écoulé  sans  qu'elle 
eût  quitté  le  chevet  du  malade,  et,  par  consé- 
quent, sans  qu'elle  eût  revu  le  jeune  marquis  de 
Valcor.  Sa  maternité  prochaine,  dissimulée  jus- 
qu'à l'aveu  fait  à  son  mari,  commençait  à  devenir 
apparente.  Dans  les  mouvements  hâtifs,  les  fa- 
tigues et  les  négligés  des  heures  vigilantes,  au- 
près du  blessé,  cet  état  devint  évident  pour  les 
docteurs  qui  donnaient  leurs  soins  à  Stanislas. 

Quand  celui-ci  put  comprendre  ce  qu'on 
disait  autour  de  lui,  les  premières  phrases  qu'il 
entendit  contenaient  des  allusions  à  l'heureux 
événement.  Les  médecins  saisissaient  avec  em- 
pressement cette  raison  de  rattacher  à  l'exis- 
tence un  malheureux  auquel  ils  devaient  révéler 
qu'on  ne  lui  rendrait  pas  la  vue. 

Le  comte  de  Ferneuse  ne  rejeta  pas  la  conso- 
lation que  ces  gens  bien  intentionnés  lui 
offraient.  Comme  eux,  il  sembla  trouver  dans 
cette  promesse  de  paternité  une  atténuation  à 
l'irréparable  désastre  de  ses  yeux  éteints. 

Gaétane  le  regardait,  l'écoutait  avec  une  an- 
goisse indicible.  A  chaque  instant,  elle  prévoyait 
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le  réveil  de  sa  mémoire.  Elle  l'espérait,  ce  réveil. 
Dès  qu'elle  se  retrouvait  seule  avec  lui,  elle 
épiait  le  geste  de  rage,  l'exclamation  furieuse, 
ou  l'infortuné  se  détendrait  de  la  contrainte, 
insulterait  à  la  dérisoire  espérance,  renierait  l'en- 
fant qu'il  savait  n'être  pas  son  fils.  Car,  ce 
qu'elle  entendrait  sans  doute  en  même  temps, 
c'était  la  malédiction  qui  lui  ordonnerait  de  fuir, 
qui  la  repousserait  hors  de  cette  existence  dé- 
vastée par  sa  faute,  qui,  sans  atténuer  ses  re- 
mords, lui  rendrait  du  moins  la  liberté. 

Mais  non.  Rien  de  pareil  ne  survint.  Même 
dans  le  tête-à-tête,  Stanislas  parlait  de  son  propre 
malheur  comme  d'un  accident  de  chasse,  et  ne 
semblait  pas  garder  le  moindre  souvenir  des 
circonstances  qui  eussent  pu  lui  faire  chercher 
la  mort. 

Un  supplice  moral  sans  exemple  commença 
pour  la  comtesse  de  Ferneuse. 

Son  mari  jouait-il  une  comédie  sublime  de 
pardon?  S'acharnait-il  à  la  plus  raffinée  des  ven- 
geances? Ou  bien  avait-il  réellement  perdu  la 
mémoire?  Le  coup  qui  lui  avait  enlevé  la  vue 
avait-il  altéré  en  une  certaine  mesure  ses  facultés 
mentales?  Gaétane  dut  le  croire,  après  certaines 
expériences  qui  démontraient,  chez  l'aveugle, 
Un  affaiblissement  général  du  souvenir  et  une 
transformation  du  caractère,  devenu  faible,  aigre 
et  plaintif. 

Maintenant,  que  pouvait-elle  faire,  malheu- 
reuse qu'elle  était?  La  confession  adressée  jadis 
à  l'époux  ivre  de  sa  force  et  de  toutes  les  joies 
de  la  vie.  pouvait-elle  la  renouveler  à  l'infirme, 
plongé  dans  une  éternelle  obscurité?  Naguère. 
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cette  confession  représentait  sans  doute  un  de- 
voir. Aujourd'hui  ce  serait  un  crime.  Et  quel 
crime,  si  déjà  la  révélation,  suggestive  de  sui- 
cide, avait  fait  partir  la  balle  qui  éteignit  ses 
prunelles  ! 

Imagine-t-on  ce  cœur  de  femme  broyé  dans 
l'étau  d'une  pareille  énigme,  en  face  de  ce  visage 
défiguré  et  sans  regard,  tandis  que  la  hantait  une 
image  d'amour,  tandis  que  s'effaçait  son  rêve 
d'une  incomparable  félicité?... 

Et,  cependant,  les  jours  devenaient  des  se- 
maines, puis  des  mois.  Bientôt,  Gaétane  serait 
mère.  L'enfant  qu'elle  portait  appartiendrait  lé- 
galement au  comte  de  Ferneuse,  qui  ne  le  désa- 
vouerait pas.  Une  nouvelle  obligation  s'impo- 
sait à  elle.  Ne  pas  mettre  l'existence  de  ce  petit 
être  en  contradiction  avec  l'état  civil,  que  nul  ne 
lui  contesterait.  Puisqu'elle  ne  pouvait  plus  de- 
mander la  séparation  légale  d'avec  un  aveugle, 
ni  espérer  que  le  divorce  rétabli  lui  permît  ja- 
mais d'épouser  le  véritable  père  de  son  enfant, 
elle  ne  devait  point  priver  l'innocent  du  père 
qu'il  aurait  de  par  la  loi,  —  et  de  par  la  plus 
extraordinaire  illusion. 

Après  un  indescriptible  combat  intérieur,  le 
parti  de  M,nc  de  Ferneuse  fut  pris.  Elle  écrivit  à 
Renaud  de  Valcor  en  lui  décrivant  la  tragique 
impasse.  Il  devait  l'oublier,  partir,  se  marier, 
mettre  entre  eux  l'irrémédiable.  Elle  ne  trompe- 
rait pas  un  infortuné  pour  qui  toute  lumière  était 
abolie  et  que  leur  amour  avait  plongé  dans  des 
ténèbres  plus  affreuses  que  celles  du  sépulcre.  Et 
elle  ne  voulait  pas  enchaîner  à  son  lugubre  sort 
la  vie  d'un  amant  de  vingt  ans.  Elle  le  suppliait 
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de  se  refaire  un  avenir.  Tout  le  sien,  à  elle,  se 
concentrerait  dans  leur  fils. 

Renaud  lutta  contre  de  telles  résolutions, 
assez  pour  se  convaincre  qu'elles  étaient  iné- 
branlables. 

C'est  ce  débat  déchirant  et  passionné  qui  fit 
l'objet  de  la  correspondance,  scellée  ensuite  par 
l'amant  désespéré  dans  le  mur  de  son  cabinet  de 
travail. 

Renaud  de  Valcor  finit  par  s'incliner,  au 
moins  momentanément,  devant  la  volonté  de 
celle  qu'il  adorait.  Il  n'avait  pas  de  famille,  sauf 
son  cousin  Marc.  Il  résolut  de  s'éloigner.  L'idée 
d 'une  exploration  dangereuse  le  séduisit.  Son 
amour  seul  avait  étouffe  en  lui  un  goût  d'aven- 
tures qui  se  réveilla  pour  l'en  consoler  quelque 
peu. 

Il  se  rendit  dans  l'Amérique  du  Sud,  qu'il  tra- 
versa de  Buenos-Ayres  à  Santiago,  pour  remon- 
ter ensuite  vers  le  nord  de  la  Bolivie,  et  s'en- 
foncer dans  les  régions  sauvages  où  l'Amazone 
prend  sa  source.  Il  affronta  tous  les  périls,  passa 
pour  mort,  puis  donna  de  nouveau  de  ses  nou- 
velles. On  apprit,  en  Europe,  qu'il  s'était  assuré, 
par  les  négociations  faciles  et  sommaires  aux- 
quelles se  prête  là-bas  l'indifférence  des  Gouver- 
nements hispano-américains,  la  propriété  d'im- 
menses exploitations  de  caoutchouc,  et  qu'il 
commençait  à  en  tirer  des  richesses  considé- 
rables. 

Au  bout  de  cinq  à  six  années,  il  revint.  Mais 
on  ne  le  vit  pas  tout  de  suite  dans  ses  terres  de 
Valcor.  Renaud  semblait  éviter  avec  intention 
de  se  rendre  en  Bretagne. 
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Mmo  de  Ferneuse  ne  douta  pas  que  ce  ne  fût 
par  crainte  de  la  revoir.  Quel  était  l'état  de  ce 
cœur  d'homme?  Trop  guéri,  ou  trop  peu?...  Son 
application  à  se  tenir  éloigné  d'elle  pouvait  être 
interprétée  dans  l'un  ou  l'autre  sens. 

Mais  celle  qui  n'oubliait  pas  dut  se  croire 
complètement  oubliée  quand  elle  apprit  le  ma- 
riage du  marquis  de  Valcor.  Renaud  épousait 
une  jeune  fille  peu  riche,  de  très  grande  no- 
blesse, Laurence  de  Servon-Tanis. 

Ce  ne  fut  que  l'année  suivante,  et  comme  la 
nouvelle  marquise  était  sur  le  point  d'accou- 
cher, que  le  couple  s'installa  enfin  au  château 
de  Valcor.  Micheline  y  vint  au  monde  presque 
aussitôt.  Puis  les  exigences  des  grandes  cultures 
industrielles,  établies  par  M.  de  Valcor  en  Amé- 
rique, l'appelèrent  de  l'autre  côté  de  l'Océan. 
Ses  terres  d'exploitation  devaient  s'étendre  en- 
core, couvrir  un  domaine,  qu'on  assimilerait  à  un 
petit  htat,  s'appeler  couramment  la  Valcorie,  et 
devenir  la  source  d'une  fortune  immense  pour 
leur  propriétaire. 

Celui-ci  quittait  pour  la  seconde  fois  la  France, 
sans  que  sa  volonté  ou  même  le  hasard  l'eussent 
remis  en  présence  de  Gaétane. 

Pendant  qu'il  était  au  loin,  les  relations  de 
voisinage  et  de  tradition  reprirent  entre  Valcor 
et  Ferneuse.  La  marquise  fit  des  avances  à  la 
comtesse,  qui  ne  s'y  déroba  pas.  Au  bout  de 
longs  mois,  quand  Renaud  fut  de  retour,  il 
s'aperçut  qu'une  véritable  amitié  unissait  les 
deux  jeunes  femmes. 

Lorsque  Gaétane  et  lui  se  rencontrèrent,  il 
y   avait  près   de   huit   ans   qu'ils  ne   s'étaient 


LE     MARQUIS     DE    VALCOR  I  jj 

vus,  l'âge,  à  deux  mois  près,  du  petit  Hervé. 

Ce  qu'ils  éprouvèrent,  aucun  des  deux  ne  put 
le  deviner  chez  l'autre.  Ils  demeurèrent  impéné- 
trables. La  fierté  scella  les  lèvres  de  la  comtesse 
de  Ferneuse.  Elle  ne  sut  pas  si  c'était  le  respect, 
l'indifférence  ou  la  circonspection,  qui  fermaient 
celles  de  son  ancien  amant. 

Que  d'efforts  secrets  elle  devait  faire  ensuite 
pour  découvrir  ce  qu'il  y  avait  derrière  ce  silence, 
que  ne  trahit  jamais  ni  une  allusion,  ni  un  sou- 
pir, ni  un  regard!  Cette  impassibilité  lui  donna 
la  force  de  rester  impassible  elle-même.  Puis  ce 
fut  une  autre  conviction  qui,  se  glissant  en  elle, 
peu  à  peu,  se  fortifiant,  s'imposant,  la  maintint 
au  niveau  d'une  prudence  capable  de  ne  jamais 
se  démentir. 

Cependant  son  mari  mourut. 

Gaétane  de  Ferneuse  n'avait  pas  encore  trente 
ans  lorsqu'elle  se  trouva  veuve.  Sa  beauté  de 
blonde,  éclatante  et  fine,  son  charme  impérieux, 
qui,  on  le  devinait,  pouvait  se  fondre  dans  la 
tendresse,  son  irréprochable  aristocratie  et  sa 
fortune,  lui  attirèrent,  dès  qu'elle  fut  libre,  bien 
des  déclarations  et  des  hommages.  Nul  ne  dou- 
tait qu'elle  ne  pensât  à  se  remarier,  à  goûter  enfin 
la  vie,  que  les  vices,  puis  l'infirmité,  d'un  époux 
accepté  à  seize  ans,  lui  avaient  rendue  jusque-là 
si  lugubre. 

Cependant  la  comtesse  de  Ferneuse  découra- 
gea tous  les  prétendants  à  sa  main.  Elle  semblait 
n'avoir  qu'une  passion,  une  préoccupation,  un 
but  :  son  fils.  Hervé  ne  la  quittait  point,  et  elle 
ne  quittait  point  Ferneuse. 

Le  jeune  garçon  fut  élevé  par  sa  mère  et  par 
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des  précepteurs  ecclésiastiques,  dans  cette  Bre- 
tagne aux  âpres  horizons,  près  de  l'Océan,  parmi 
les  rumeurs,  les  souffles,  les  silences,  des  arbres 
et  des  flots.  Cela  lui  fit  une  âme  mystique, 
tenace,  ardente  et  fidèle. 

Dès  son  enfance  il  aima  Micheline. 

Mmc  de  Ferneuse  ne  devina  ce  sentiment  que 
plus  tard. 

Elle  aurait  dû  en  être  épouvantée,  de  la  même 
épouvante  qu'éprouva  la  marquise  de  Valcor 
quand  celle-ci  crut  découvrir,  dans  les  lettres 
tombées  entre  ses  mains  par  un  hasard  inouï, 
que  Micheline  et  Hervé  étaient  les  enfants  du 
même  père.  Cependant  Gaétane,  sans  prendre, 
contre  l'horrible  danger,  les  précautions  radi- 
cales de  la  fuite  ou  d'une  révélation,  se  contenta 
de  combattre  doucement  l'amour  de  son  fils,  par 
des  moyens  indirects.  Ces  moyens,  une  influence 
maternelle  aussi  forte  que  la  sienne  pouvait  les 
rendre  efficaces.  C'étaient  des  réflexions,  des  in- 
dications, des  répugnances  ou  des  espoirs,  ten- 
dant à  diriger  ailleurs  l'âme  qui,  d'habitude,  sui- 
vait docilement  la  sienne.  Une  amourette  s'en 
fût  trouvée  refroidie.  Non  pas  la  passion  chaste 
et  profonde  qui  tenait  au  cœur  du  jeune  homme 
autant  que  sa  vie,  autant  même  que  sa  religion 
filiale. 

Mmc  de  Ferneuse  venait  de  le  comprendre 
lorsque  fut  donnée,  au  château  de  Valcor,  la  fête 
en  l'honneur  des  dix-huit  ans  de  Micheline. 

Elle  vint  soucieuse  à  cette  soirée. 

Et  c'était  bien  la  plus  grave  des  conversations 
qu'elle  poursuivait  avec  Renaud,  quand  M.  de 
Plesguen  et  José  Escaldas  regardaient,  à  l'abri 
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d'un  massif,  en  fumant  leurs  cigares,  ce  beau 
couple  aller  et  venir  lentement,  dans  la  lumi- 
neuse fantasmagorie  de  la  floraison  électrique. 

Toutefois,  par  une  tactique  étrange,  —  même 
à  ce  moment  où  le  bonheur,  l'avenir,  l'existence 
peut-être,  de  son  fils,  étaient  en  jeu,  —  la  com- 
tesse de  Ferneuse  n'en  appelait  pas  au  souvenir 
du  marquis  de  Valcor,  pour  établir  avec  lui  cette 
vérité  effrayante  que  leurs  enfants  étaient  frère 
et  sœur.  Elle  envisageait  tout  haut,  d'une  voix 
qu'elle  parvenait  à  rendre  paisible,  l'hypothèse 
de  leur  mariage,  et  elle  épiait,  avec  une  atten- 
tion ardente,  l'esprit  sur  le  qui-vive,  l'œil  ai- 
guisé, le  cœur  en  suspens,  ce  que  Renaud  allait 
exprimer  par  les  paroles  ou  la  physionomie. 

De  quel  problème  cette  femme,  cette  mère, 
cherchait-elle  la  solution? 

Qu'éprouva-t-elle  quand  elle  put  constater, 
chez  le  marquis  de  Valcor,  le  même  impassible 
et  impénétrable  silence  relativement  au  passé,  et 
la  résolution  formelle  d'accorder  sa  fille  au  jeune 
comte  de  Ferneuse?  Puis  quand  elle  pressentit 
cet  autre  sentiment,  muet  depuis  tant  d'années, 
à  peine  dévoilé  ce  soir,  mais  sur  lequel  Gaétane 
ne  se  trompa  pas  :  l'amour  de  cet  homme  pour 
elle-même,  le  désir  âprement  combattu,  mais 
proche  d'une  brûlante  révolte,  qui  le  tenait  fré- 
missant à  ses  cotés? 

Elle  n'eut  point  le  temps  de  rattacher  aux 
résultats  d'une  patiente  observation,  conduite 
pas  à  pas  depuis  des  années,  les  conclusions  de 
1  heure  présente.  Laurence,  accourant  vers  elle, 
la  haine  dans  les  yeux,  l'invective  à  la  bouche, 
pour  la   chasser  de  cette  demeure,  dont  elle, 
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Gaétane  de  Ferneuse,  croyait  enfin  détenir  le 
mystère,  la  rejeta  dans  l'abîme  des  plus  tra- 
giques incertitudes.  Le  cri  de  Mmc  de  Valcor  : 
«  Micheline,  ah!  la  pauvre  petite!  »  Et  son 
exclamation  au  sujet  d'Hervé  :  «  Ce  misérable 
enfant!  »  n'était-ce  pas  l'éclat  de  foudre  qui 
devait  transformer  en  drame  l'idylle  de  ces  deux 
innocents?  La  femme  de  Renaud  savait  tout. 
D'accord  avec  lui,  ou  devançant  ses  tardifs  pro- 
jets, elle  brisait  les  criminelles  fiançailles.  Hervé 
devait  donc  véritablement  la  vie  à  l'homme 
que  Gaétane  avait  devant  elle!  Mère  impru- 
dente, à  cause  d'un  mirage  insensé,  elle  avait 
donc  laissé  marcher  son  fils  vers  le  crime  ou  le 
désespoir! 

Et  cependant!... 

Lorsqu'il  la  rejoignit,  ce  fils,  lorsqu'il  lui  de- 
manda, dans  la  franchise  de  sa  jeune  douleur  : 

—  «  Madame  de  Valcor  a-t-elle  le  droit  de 
vous  chasser,  ma  mère  ?  » 

Ce  fut  sincèrement  qu'elle  répondit  : 

—  «  Je  donnerais  ma  vie  pour  le  savoir!  » 
Elle  doutait  de  nouveau.  Elle  ne  se  croyait  pas 

vaincue.  Après  avoir  défendu  si  longtemps,  dans 
le  secret  de  son  âme,  l'unique  amour  de  sa  vie 
contre  un  oubli  qu'elle  n'admettait  pas,  contre 
un  silence  qui  ressemblait  trop  à  celui  de  la 
tombe,  contre  un  parjure  dont  elle  persistait  à 
croire  incapables  les  lèvres  qui  s'attachaient 
jadis  éperdument  aux  siennes,  c'était  mainte- 
nant l'amour  et  le  bonheur  de  son  fils  qu'elle 
devait  sauver  du  plus  sombre  piège.  Elle  l'avait 
entrevu,  ce  piège.  Jusqu'à  présent,  il  lui  avait 
suffi  de  n'y  pas  tomber.  Mais   aujourd'hui  les 
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circonstances  la  forçaient  à  le  démasquer  aux 
yeux  de  tous. 

Gaétanc  de  Ferneusc  se  sentit  à  hauteur  de 
cette  tache. 

Elle  avait  trop  aimé  Renaud,  elle  aimait  trop 
son  fils,  pour  ne  pas  entreprendre  de  lutter  contre 
l'imposture  qu'elle  soupçonnait. 

Un  moment  troublée  par  l'intervention  inex- 
plicable de  Laurence,  la  comtesse  bientôt  s'était 
reprise.  Cette  nouvelle*  complication,  si  décon- 
certante, ne  pouvait  cependant  prévaloir  contre 
des  années  d'observation  attentive,  ni  contre 
l'intuition  de  femme  et  d'amante  qui  empêchait 
Gaétane  de  reconnaître,  dans  le  père  de  Miche- 
line, l'amant  adoré  d'autrefois. 

Le  cœur  d'un  homme  change-t-il  à  ce  point? 
Même  dans  l'éloigncment,  les  aventures,  les  pé- 
rils, les  blessures  lentes  à  guérir,  la  brutalité  des 
climats  et  des  êtres?  Ou  n'était-ce  pas  le  même 
homme?... 

La  secrète  certitude  ne  suffisait  plus.  Il  fallait 
une  preuve? 

Et  cette  certitude  même,  sous  quel  choc  n'os- 
cilla-t-elle  pas  de  nouveau  quand  Mmc  de  Ferneusc 
reçut  le  billet  où,  pour  la  première  fois  depuis  de 
longues  années  d'un  invraisemblable  silence, 
Renaud  de  Valcor  évoquait  le  passé.  Le  détail 
précis  de  la  grotte  bouleversa  Gaétane.  Pas  un 
être  au  monde  n'avait  surpris  ce  rendez-vous 
des  amants  de  jadis. 

Mais  alors?... 

«  J'irai,  »  se  dit  M""'  de  Ferneusc. 

Et  dans  quelle  fièvre  elle  attendit  l'heure! 

Cette  fois,  devant  le  miroir  du  souvenir,  nulle 
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comédie  ne  lui  donnerait  le  change.  Il  se  rappe- 
lait, —  ou  il  savait,  —  cet  homme  si  semblable 
d'aspect,  si  opposé  de  cœur,  à  celui  qu'elle 
avait  aimé.  Donc,  il  allait  enfin  parler.  Et,  enfin, 
elle  interrogerait.  Elle,  qui  n'avait  pu  livrer  son 
secret,  tant  qu'elle  ne  savait  pas  quel  revenant 
monstrueux,  —  âme  morte  sous  les  traits  si 
chers,  ou  simulateur  infernal,  —  écouterait  l'hu- 
miliante ou  dangereuse  évocation.  Maintenant, 
la  vérité  éclaterait,  —  ah!  dans  le  seul  son  de 
cette  voix,  quand  il  prononcerait  certains  mots. 
Et  Gaétane  tremblait  de  douceur  et  d'horreur 
à  l'idée  de  descendre  dans  ce  mystère,  et  de  dé- 
livrer son  âme  des  liens  de  doute  où  elle  se  dé- 
battait depuis  tant  d'années. 
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IX 
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ors  que  le  marquis  de  Valcor  et  le 
prince  de  Villingen  revinrent  de  leur 
promenade  à  cheval,  la  première 
cloche  du  déjeuner  sonnait  au  château. 
Ces  messieurs  eurent  juste  le  temps  de  chan- 
ger de  costume,  et  ils  n'arrivèrent  point  trop  en 
retard  dans  la  salle  à  manger. 

Autour  de  la  longue  table  parée  de  Heurs  et 
déjà  moins  garnie  de  convives  que  les  jours  pré- 
cédents, les  domestiques  passaient  les  hors- 
dœuvre.  Laurence  présidait  au  repas,  avec  sa 
grâce  discrète  et  lassée.  Sur  son  mince  visage 
pâle,  dans  ses  grands  yeux  noirs  aux  paupières 
meurtries,  on  pouvait  distinguer  des  traces  de 
ses  émotions  récentes.  Pourtant  elle  souriait, 
d  un  air  doux  et  exténué,  comme  une  conva- 
lescente échappée  à  quelque  crise  mortelle,  et 
qui  se  souvient  trop  de  sa  souffrance,  tout  en 
jouissant  de  sa  guérison. 
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Ses  hôtes  attribuaient  son  évidente  fatigue  à 
la  peine  qu'elle  s'était  donnée  pour  organiser  la 
fête  magnifique  de  l'avant-veille.  Mais  sa  fille  ne 
s'y  trompait  pas.  Micheline  interrogeait  avec 
anxiété  le  délicat  visage  maternel,  et  sentait  l'es- 
pérance rentrer  dans  son  cœur  en  y  distinguant, 
lorsqu'il  se  tournait  vers  elle,  une  expression 
d'encouragement  attendri. 

((  Pauvre  maman!  »  songeait  la  jeune  fille. 
((  Si  elle  crut  devoir  accomplir  quelque  démarche 
contraire  à  mon  mariage  avec  Hervé,  elle  ne 
peut  manquer  d'en  souffrir  terriblement,  —  soit 
qu'elle  y  persiste,  soit  qu'elle  se  reconnaisse  dans 
son  tort.  Aussi  n'est-ce  pas  elle  que  je  question- 
nerai sur  l'affront  qu'a  subi  chez  nous  madame 
de  Ferneuse.  Mon  père  seul  me  dira  la  vérité.  » 

L'absence  de  ce  père,  dont  l'infaillible  volonté 
lui  inspirait  tant  de  confiance,  avait  fait  paraître 
la  matinée  longue  à  Mllc  de  Valcor. 

Une  autre  personne  aussi  en  avait  trouvé  les 
heures  sans  fin.  C'était  Françoise,  qui  vainement 
avait  erré  dans  les  allées  proches  du  château, 
espérant  que  le  prince  Gilbert  viendrait  la  re- 
joindre. 

Enfin,  Valcor  et  Gairlance  parurent,  à  quelques 
minutes  d'intervalle,  et,  de  les  voir  prendre 
place  devant  les  couverts  dont  l'ordonnance  in- 
tacte énervait  les  deux  cousines,  réveilla  la  jeu- 
nesse agile  de  celles-ci.  Elles  rirent,  elles  s'ani- 
mèrent. La  gaieté  étincela  autour  de  cette  table 
élégante,  comme  les  parcelles  de  lumière  dans 
les  facettes  des  cristaux. 

Cependant  Marc  de  Plesguen  observait  le 
marquis  avec  une  attention  particulière.  Comme 
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il  détournait  de  lui  ses  yeux,  il  rencontra  les 
noires  prunelles  d'Escaldas.  Le  vieux  gentil- 
homme rougit,  son  redressement  de  dédain  vint 
trop  tard.  Le  Bolivien  venait  de  constater  qu'elle 
germait  inconsciemment,  la  semence  de  doute 
et  de  convoitise  qu'il  avait  jetée  dans  cette  âme. 

—  <  Mon  père,  pouvez-vous  me  donner  un 
instant?  Il  faut  absolument  que  je  vous  parle.  » 

Micheline  s'adressait  tout  bas  au  marquis, 
tandis  que  leurs  hôtes,  en  quittant  la  table,  déci- 
daient avec  animation  les  plaisirs  de  plein  air 
que  favoriserait  cette  belle  journée. 

Renaud  regarda  sa  montre.  Une  heure  et 
demie  avant  d'être  là-bas,  dans  la  grotte,  à  at- 
tendre Gaétane.  C'était  plus  que  le  temps  né- 
cessaire pour  s'y  rendre.  Mais  il  fallait  compter 
avec  les  détours,  les  précautions  afin  de  n'être 
point  suivi. 

—  ((  Ce  ne  sera  pas  long,  ma  mignonne?  » 
demanda- t-il. 

—  «Un  seul  mot,  père,  »  dit  Micheline,  en 
levant  des  yeux  de  décision  et  de  flamme. 

—  ((  Montons,  »  fit  Renaud. 

Il  l'emmena  dans  son  cabinet  de  travail. 

Debout  en  face  de  lui,  qui  la  regardait  pro- 
fondément par-dessus  la  cigarette  qu'il  était  en 
train  d'allumer,  elle  se  sentit  moins  brave,  non 
pour  tenir  haut  et  ferme  son  cœur,  mais  pour 
prononcer  les  mots  embarrassants.  Son  charmant 
visage  devint  tout  rose  avec  un  air  de  petite  fille. 

—  «  Père...  voilà...  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe 
entre  la  comtesse  de  Ferneuse,  ma  mère  et  vous. 
Mais,  avant  de  vous  laisser  accomplir  quelque 
démarche  irrévocable,  il  faut  que  je  vous  pré- 
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vienne  :  Hervé  sera  mon  mari,  ou  je  mourrai.  » 
11  sourit. 

—  ce  C'est  tout? 

—  Oui,  père...  C'est  tout.  » 

Valcor  la  contempla  un  instant,  avec  la  même 
expression  émue  et  divertie,  comme  s'il  goûtait 
l'effusion  ravissante  de  sentiment,  de  résolution 
et  de  timidité,  sur  ce  frais  visage  si  cher.  Puis  il 
s'assombrit  d'une  gravité  soudaine. 

—  ((  Mon  enfant,  »  dit-il,  ((  je  t'ai  devinée,  et 
je  te  connais.  Tu  n'as  pas  donné  légèrement  ton 
cœur,  et  tu  n'es  pas  de  celles  qui  changent. 
D'ailleurs,  les  circonstances  ont  rendu  cet  amour 
presque  fatal.  Toutefois,  je  te  conjure  de  t'intcr- 
roger,  de  réfléchir  encore...  » 

Elle  fit  un  mouvement. 

—  ce  Me  blâmez-vous,  mon  père? 

—  Non  certes.  Et  ce  serait  inutile.  Je  te  de- 
mande simplement  :  Micheline,  peux-tu  guérir 
de  cet  amour,  en  t'y  efforçant,  si  j'ai  une  raison 
capitale  pour  t'imposer  un  tel  sacrifice?  » 

Elle  pâlit,  sa  lèvre  trembla. 

— -  ce  Quelle  raison?  Pouvez-vous  me  la  dire? 

—  Simplement  celle-ci:  que  je  ne  suis  pas 
sûr,  malgré  ce  que  je  compte  entreprendre,  de 
faire  que  ce  mariage  devienne  réalisable. 

—  Le  voulez-vous,  ce  mariage,  père? 

—  Oui,  si  tu  me  persuades  que  ton  bonheur 
en  dépend. 

—  Alors,  quel  obstacle  l'empêcherait?  Il  n'y 
a  pas  d'obstacle  contre  votre  volonté.  » 

L'orgueil  jaillit  des  yeux  de  Valcor.  La  diplo- 
matie filiale  n'aurait  pu  trouver  plus  magique 
parole.  Mais  nulle  diplomatie  dans  Micheline. 
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Elle  avait  dit  ce  qu'elle  pensait.  Pourtant  il  eut 
un  retour  vers  quelque  idée  secrète,  et  il  hocha 
la  tête.  Cette  incertitude,  jamais  vue  en  lui, 
troubla  sa  fille.  Elle  balbutia  : 

—  «  Mais...  supposons  le  pire.  Vous  n'auriez 
qu'à  laisser  faire.  Dans  trois  ans,  je  serai  majeure. 
Et  puisque  Hervé  est  résolu... 

—  Telle  conjoncture  peut  se  produire  qui 
briserait  sa  résolution. 

—  Pardonnez-moi  si  je  vous  contredis,  père. 
Rien  ne  me  fera  douter  de  mon  fiancé.  » 

Il  murmura,  la  regardant  au  fond  des  yeux  : 

—  «  Cependant...  un  scrupule  de  con- 
science... )) 

Micheline  chancela  presque.  Une  terreur  la 
saisit.  La  conscience!...  Ceci  dominait  tout  chez 
le  jeune  comte  de  Ferneuse.  Elle  se  rappela  l'air 
ascétique,  l'ardeur  sombre,  qu'il  avait  en  parlant 
de  retraite  au  fond  d'un  cloître,  s'il  ne  pouvait 
pas  être  à  elle,  qu'il  aimait.  Lui  aussi  prévoyait 
un  obstacle  d'ordre  moral,  inéluctable.  Un  atroce 
effroi  tordit  le  cœur  de  la  vaillante  fille. 

—  ((  O  mon  père,  vous  m'épouvantez!  Si  l'es- 
poir, si  la  foi  en  lui,  en  vous,  ne  me  soutiennent 
pas.  la  force  me  manquera  pour  attendre  l'ave- 
nir. J'aurai  toute  la  patience  qu'il  faudra,  mais 
pas  dans  l'incertitude.  Aidez-moi,  père,  ou  je 
vous  assure  que  vous  pleurerez  bientôt  votre 
.Micheline. 

—  Ma  chérie!...  ma  chérie!...  »  dit  douce- 
ment Valcor. 

Il  jeta  sa  cigarette,  prit  les  mains  de  sa  fille, 
et  s'assit  en  l'attirant  contre  lui  comme  lors- 
qu'elle était  une  enfant. 
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—  ((  Tu  ne  sais  pas  combien  ton  père  t'aime, 
mon  précieux  trésor!  Et  tu  as  eu  raison  de  dire 
que  lorsque  je  veux  quelque  chose,  ce  quelque 
chose  s'accomplit.  Seulement  il  me  fallait  être 
certain  que  tu  ne  te  trompais  pas,  que  tu  ne 
prenais  pas  un  flirt  puéril  pour  un  sentiment  sé- 
rieux. Ne  frémis  pas  ainsi.  Je  devais  m'éclairer... 
te  forcer  à  regarder  en  toi-même.  Soit!  Mainte- 
nant, je  suis  convaincu.  Je  vais  agir  en  consé- 
quence. Quel  miracle  ne  ferais-je  pas  pour  que 
ma  Micheline  ignore  à  jamais  la  tristesse!  » 

Il  parlait  d'un  ton  si  pénétré,  si  tendre, que  les 
larmes  de  l'enfant  jaillirent. 

—  «  Ah!  père,  je  ne  l'ignore  plus,  la  tristesse. 
Gomme  j'ai  souffert  depuis  deux  jours!  » 

Renaud  ne  lui  demanda  point  ce  qu'elle  avait 
surpris,  ni  ce  qu'elle  avait  craint.  Il  se  dressa,  et, 
de  sa  voix  revenue  aux  vibrations  de  maîtrise, 
d'autorité  : 

—  «A  présent,  laisse-moi,  Micheline.  Sois 
tranquille  et  confiante,  mon  enfant.  Tu  épou- 
seras Hervé  de  Ferneuse.  J'ai  tenu  contre  le 
sort  des  gageures  plus  difficiles  à  gagner  que 
celle-là.  » 

La  jeune  fille  lui  tendit  son  front,  et  sortit, 
sans  ajouter  une  parole,  étant,  comme  lui,  d'une 
énergie  précise  et  concentrée. 
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X 


L'EX'PLICATIO'tL 


Ès  que  Micheline  l'eut  quitté,  le  mar- 
quis de  Valcor  sortit  du  château,  un 
M  lg&//>  jonc  à  la  main,  un  chapeau  de  paille 
zZs^uà  fine  sur  la  tête,  comme  pour  une  flâ- 
nerie sous  la  splendeur  calme  des  ombrages.  Il 
esquiva  quelques  rencontres,  écarta  ses  chiens, 
qui  s'attachaient  à  ses  pas,  et,  les  premiers 
massifs  dépassés,  précipita  sa  marche. 

Le  point  de  la  falaise  où  il  se  rendait  se  trou- 
vait sur  l'autre  versant  du  promontoire  et  assez 
éloigné  de  la  propriété. 

Renaud  traversa  le  parc  dans  presque  toute 
sa  longueur,  puis  suivit  un  sentier  qui  descen- 
dait vers  la  mer.  Il  atteignit  un  vallonnement, 
où  verdoyaient  et  blondissaient  des  carrés  de 
culture  autour  de  quelques  petites  fermes.  Une 
dépendance  de  Fcrneuse.  L'avenue  montante  qui 
partait  de  là  conduisait  à  l'habitation. 

M.  de  Valcor  tourna  dans  le  sens  opposé,  ga- 
gna une  étroite  plage,  puis  remonta  un  peu,  et 
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se  trouva  sur  le  seuil  d'une  cavité  naturelle 
qu'on  ne  pouvait  sans  exagération  appeler  une 
grotte.  Cette  anfractuosité  pittoresque  n'avait 
même  pas  de  désignation  dans  le  pays.  Jadis, 
quand  Gaétane  et  Renaud  s'y  donnaient  leurs 
rendez-vous  d'amour,  c'étaient  eux  qui  lui  avaient 
décerné  l'ambitieuse  désignation.  Sorte  de  vaste 
niche,  abritée  par  un  avancement  du  roc,  au  sol 
tapissé  d'herbes  chevelues  et  sèches  dans  un 
sable  fin,  elle  avait  été  «  leur  grotte  »,  en  dehors 
des  chemins  où  l'on  passe,  en  dehors  des 
hommes  et  de  la  vie. 

En  été,  cette  étroite  retraite  dominait  d'assez 
haut  le  niveau  des  marées,  séparée  de  la  grève 
par  un  large  chaos  de  pierres.  Mais  en  hiver,  ou 
bien  au  temps  des  équinoxes,  quand  les  lames 
de  fond  arrivaient  du  large  avec  des  élans  mons- 
trueux, l'eau  furieuse  devait  s'engouffrer  dans  la 
conque  béante.  C'étaient  ces  assauts  prodigieux, 
et  aussi  le  choc  des  lourdes  averses,  qui,  en  effri- 
tant le  roc,  déposaient  dans  le  sol  concave  ce 
sable  plus  souple  qu'un  coussin  de  soie,  piqué 
par  les  grêles  franges  des  herbes  sauvages. 

Renaud  s'assit  sur  une  saillie  de  falaise  qui 
formait  une  véritable  banquette.  Il  regarda  sa 
montre.  Deux  heures  et  demie.  Il  ne  comptait 
pas  voir  avant  trois  heures  celle  qu'il  attendait. 
Mais  il  était  bien  sûr  qu'elle  viendrait.  Pas  une 
minute  ne  fut  d'ailleurs  trop  longue  pour  la 
méditation  où  il  se  perdit.  A  deux  ou  trois 
reprises,  il  tressaillit  à  un  bruit  velouté  contre 
la  paroi  lisse,  autour  de  sa  cachette.  Mais  ce 
n'étaient  que  des  goélands,  frôlant  le  granit  de 
leurs  longues  ailes,  effarouchés  de  l'avoir  vu. 
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Enfin,  ce  fut  bien  un  glissement  d'étoffe,  les 
heurts  de  talons  trop  hauts  dans  l'abrupt  sentier. 
Mmc  de  Ferneuse  apparut. 

Renaud  eut  le  cœur  étreint  par  la  beauté  de 
cette  femme,  beauté  claire  et  délicate,  comme 
une  grappe  de  lilas  blanc  trempée  de  soleil.  Un 
peu  essoufflée  par  l'émotion  et  la  course,  elle 
s'arrêtait,  d'une  pâleur  et  d'une  anxiété  impres- 
sionnantes, avec  le  large  reflet  de  ses  yeux,  où 
tremblait  toute  l'âme. 

On  lui  eût  donné  à  peine  trente  ans,  bien 
qu'elle  eût  un  peu  dépassé  quarante.  Mais  ce 
n'était  pas  la  jeunesse  enfantine  et  grêle  de  Lau- 
rence, qui  semblait  arrêtée  dans  son  développe- 
ment vers  une  féminité  complète.  C'était  la 
splendeur  d'une  créature  vivace  et  saine,  ayant 
en  réserve  des  sources  de  force  et  de  fraîcheur 
que  les  années  n'épuisaient  pas. 

Renaud,  sans  parler,  lui  fit  prendre  place  sur 
le  siège  naturel,  d'où  il  se  leva,  puis,  tout  de 
suite,  il  tomba  à  ses  pieds. 

—  «  Pardonnez-moi!...  »  gémit-il.  «  Je  suis  à 
bout  de  silence...  Et  vous  me  déliez  d'un  mortel 
devoir...  Vous  permettez  que  je  parle,  puisque 
vous  êtes  venue  ici...  Ici,  où  nous  nous  sommes 
aimés.  » 

Elle  promena  autour  d'elle  des  yeux  hallucinés 
de  souvenir. 
Il  ajouta  : 

—  «Ah!  combien  de  fois  n'y  suis-je  pas  venu 
depuis  douze  ans!  » 

Elle  ramena  son  regard  vers  ce  visage,  si  sem- 
blable, malgré  le  temps  écoulé,  à  celui  qu'elle 
avait  vu  naguère,  en  ce  lieu,  et  ainsi,  presque  à 
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la  hauteur  du  sien,  dans  la  pose  adorante  de 
l'homme  agenouillé.  Mais  elle  n'ouvrit  pas  la 
bouche. 

Lui,  sans  s'inquiéter  des  lèvres  muettes,  ou, 
peut-être,  y  découvrant  un  acquiescement,  une 
acceptation,  il  commença  d'évoquer  le  passé 
avec  l'art  émouvant  de  son  âme  dominatrice  et 
voluptueuse,  de  sa  voix  aux  caresses  indicibles, 
de  ses  magnétiques  prunelles,  de  tout  son  désir 
et  de  toute  sa  volonté.  Ah!  comme  il  avait  aimé 
Gaétane!  Comme  il  avait  souffert  de  se  séparer 
d'elle!...  L'œuvre  effroyable  de  sa  guérison,  avec 
quelle  féroce  décision  de  chirurgien  il  avait 
essayé  de  l'accomplir.  Il  avait  tranché  au  vif  de 
sa  chair  et  de  son  cœur.  Il  s'était  expatrié.  Il 
s'était  échappé,  non  pas  seulement  de  sa  mai- 
son et  de  son  pays,  mais  de  la  civilisation 
même.  Il  avait  vingt  fois  risqué  sa  vie,  avec  l'es- 
poir forcené  de  la  perdre.  Puis  il  s'était  créé  des 
occupations,  des  ambitions,  pour  noyer  son 
regret  dans  la  fièvre  d'agir.  Quand  il  avait  cru 
s'être  refait  une  âme  différente,  il  était  revenu. 
Comme  suprême  gage  de  son  obéissance,  et 
comme  suprême  ressource  d'oubli,  il  s'était 
marié.  Même  alors,  il  n'avait  pas  encore  osé 
revoir  l'idole  adorée  de  sa  jeunesse.  Il  avait 
tardé  à  reparaître  en  Bretagne,  ne  s'y  était  risqué 
que  pour  installer  sa  femme  dans  le  domaine 
de  ses  ancêtres,  puis  était  encore  reparti  au  loin 
pour  longtemps.  Hélas!  à  quoi  bon  tout  cela?... 
Dès  qu'il  s'était  retrouvé  en  face  de  Gaétane,  il 
l'avait  aimée  de  nouveau,  d'un  amour  désespéré 
et  brûlant,  mille  fois  plus  indomptable  que  la 
passion  de  sa  vingtième  année. 
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L'éloquence  fougueuse  de  Renaud  peignait 
l'ardeur  de  son  amour  moins  vivement  peut- 
être  que  ses  regards,  le  frémissement  de  sa  voix, 
et  tout  le  feu  subtil  émané  de  son  âme  véhé- 
mente. 

Gaétane  se  sentit  enveloppée  par  cette  atmo- 
sphère de  sincérité,  que  reconnaît  toute  femme, 
fut-elle  la  plus  défiante  et  la  mieux  en  garde.  Un 
vertige  la  troubla.  Serait-ce  possible?  Était-ce  là 
l'écho  du  passé?  De  ce  passé  qui  demeurait 
l'enchantement  de  sa  vie. 

Mais  cet  homme  pouvait  s'être  pris  à  son 
rôle,  s'il  était  le  prodigieux  acteur  qu'elle  soup- 
çonnait. Faisant  donc  un  effort,  qui  raidit  son 
buste,  crispa  ses  doigts  minces  et  élargit  ses 
prunelles,  Mmc  de  Ferneuse  prononça  : 

—  ce  II  y  a  entre  nous,  Renaud,  quelque  chose 
de  plus  formidable  que  nos  propres  sentiments. 
Je  ne  vous  demande  ni  quels  sont  aujourd'hui 
les  vôtres,  ni  comment  vous  avez  pu  ensevelir 
dans  un  si  parfait  néant  de  silence,  et  durant 
tant  d'années,  ce  que  vous  me  dévoilez  à  cette 
heure.  Laissons  cela.  Puisque  le  passé  est  si  vi- 
vement présent  à  votre  mémoire,  évoquez-le 
pour  me  répondre  :  Avez-vous  jamais  pu  croire 
qu'Hervé  était  le  fils  du  comte  de  Ferneuse?  » 

Les  dernières  paroles  glissèrent  en  souffle 
presque  imperceptible  entre  deux  lèvres  déco- 
lorées. 

M.  de  Valcor,  toujours  à  genoux  sur  le  sable, 
courba  lentement  le  front,  baisa  un  volant  léger 
à  la  jupe  de  Gaétane,  et  murmura  contre  ce  tissu 
qui  faisait  un  peu  partie  d'elle  : 

—  «  Hervé  est  mon  fils  et  le  vôtre.  » 
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Mme  de  Ferneuse,  toute  à  sa  tâche  de  démêler 
le  secret  de  cette  âme  redoutable,  tressaillit  à 
peine,  et  reprit  aussitôt  : 

—  ((  Comment  vous  justifierez-vous  alors 
d'avoir  commis  l'imprudence  effrayante  de  lais- 
ser votre  fille  et  lui  s'éprendre  l'un  de  l'autre?  » 

Le  marquis  se  releva.  Un  éclair  jaillit  de  ses 
yeux.  Ah!  elle  voulait  donc  la  lutte?...  Il  y  était 
préparé. 

—  ((  Mais  vous-même,  Gaétane?  »  demanda- 
t-il. 

—  ce  Moi!  »  s'écria  Mme  de  Ferneuse.  Elle  eut 
une  hésitation,  puis  murmura  :  ce  Ce  n'était  pas 
la  même  chose. 

—  Pourquoi  donc?  N'aviez-vous  pas  la  con- 
viction que  ces  enfants  étaient  frère  et  sœur?  » 

Les  regards  de  Gaétane  et  de  Renaud  se  heur- 
tèrent. 

Pouvait-elle  lui  dire  qu'elle  avait  cru,  qu'elle 
croyait  encore,  —  mais  d'une  façon  plus  trou- 
blée cependant,  —  que  lui,  qui  portait  ce  nom 
de  Valcor,  n'était  pas  l'homme  qu'elle  avait 
aimé. 

Elle  avait  éprouvé  cette  certitude  que,  naguère 
encore,  il  ignorait  tout  de  leur  ancien  amour. 
Oui,  quand  il  gardait  sur  le  passé  cet  incroyable 
silence,  c'est  que  ce  passé  n'existait  pas  pour  lui. 
Par  quel  miracle,  aujourd'hui,  le  ressuscitait-il 
avec  des  accents  spontanés,  précis  comme  la 
vérité  même? 

Mme  de  Ferneuse  expliqua  : 

—  ((  Je  prenais  pour  une  simple  inclination, 
et  non  pour  de  l'amour,  le  goût  de  ces  deux 
jeunes   êtres   l'un   pour  l'autre.    Chaque  jour, 
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d'ailleurs,  j 'attendais  de  vous  voir  mettre  obstacle 
à  leur  penchant.  J'en  conviens,  il  ne  me  déplai- 
sait pas  que  vous  eussiez  enfin  une  occasion  si 
grave  de  vous  trahir...  » 

Gaétane  s'arrêta.  Ce  qu'elle  voulait  exprimer 
coûtait  à  sa  pudeur  et  à  son  orgueil,  surtout  dans 
la  glaciale  étreinte  de  son  doute.  Mais  cela  s'im- 
posait, tactique  inévitable.  Aussi  poursuivit-elle, 
tandis  qu'une  flamme  de  pourpre  courait  sur  sa 
pâleur  : 

—  ((  Votre  silence  me  semblait  trop  lourd. 
Etait-il  possible  d'anéantir  avec  une  volonté 
plus  écrasante,  notre  rêve  d'autrefois?  Le  mot, 
le  cri,  que  ma  fierté  se  refusait  à  solliciter  de 
votre  part,  j'espérais  qu'un  péril  si  décisif  pour 
de  chers  innocents  vous  le  ferait  enfin  jeter. 

—  Vous  m'aimiez  donc  toujours?...  Oh!  Gaé- 
tane!... » 

Elle  leva  la  main  pour  arrêter  son  élan. 

—  «  Parlons  d'eux,  non  pas  de  nous.  » 
Geste  et  parole  d'une  si  froide  dignité,  que 

Renaud  recula,  interdit.  D'ailleurs,  les  yeux  sur 
ses  yeux,  avec  une  fixité  pénétrante,  Mmc  de  Fer- 
neuse  ajoutait  : 

—  ce  Comment  vous  aurais-je  encore  aimé?... 
Sous  vos  traits  impénétrables,  je  ne  reconnaissais 
pas  celui  qui  fut  jadis  tout  pour  moi.  » 

Quelques  secondes  suivirent,  tragiquement 
muettes.  Tous  deux  se  regardaient,  aussi  pâles  et 
étreints  l'un  que  l'autre,  tandis  que  vibrait  en- 
core dans  l'air  doux  la  phrase, —  moins  étrange 
qu'étrangement  prononcée,  —  de  Gaétane. 

A  la  fin,  une  dure  vapeur  sembla  voiler  le 
visage  du  marquis.  Ses  traits  se  fixèrent  dans  une 
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expression  plus  proche,  cette  fois,  de  la  haine 
que  de  la  tendresse  voluptueuse.  Ses  yeux  s'as- 
sombrirent. Il  dit  : 

—  ((  Ainsi,  parce  que  vous  supportiez  mal  un 
respect  absolu,  —  respect  que,  cependant,  vous 
m'aviez  imposé,  —  vous  risquiez  au  jeu  d'une 
orgueilleuse  coquetterie  ce  bonheur  de  deux 
innocents,  dont  vous  me  rendez  aujourd'hui  res- 
ponsable. Gardez  donc  pour  vous-même,  j'ose 
vous  le  dire,  les  reproches  que  vous  trouviez  bon 
de  m'adresser.  Je  n'ai  pas  à  les  recevoir  de  ma 
conscience,  ni  —  ce  qui  me  serait  infiniment 
plus  dur  —  de  vous,  qui  restez  la  maîtresse 
adorée  de  mon  cœur.  Sachez  que  nul  lien  du 
sang  n'existe  entre  Micheline  et  Hervé.  » 

La  stupeur  rendit  Mme  de  Ferneuse  immobile. 
Grands  dieux!  Qu'allait-il  donc  révéler? 

Renaud,  laissant  tomber  sa  voix,  où  s'éteignit 
l'âpre  chaleur,  continua,  lentement,  avec  un 
sourd  effort  : 

—  ce  Je  vais  vous  confier  un  secret  délicat  et 
sacré.  Il  m'en  coûte.  Non  pas  que  je  n'aie  une 
confiance  absolue  en  vous,  Gaétane.  Mais  parce 
que  cette  révélation  va  peut-être  vous  rendre 
moins  souhaitable  le  mariage  de  deux  enfants 
qui  s'aiment...  qui  s'aiment  comme  nous  nous 
sommes  aimés.  » 

Elle  se  taisait,  haletante,  suspendue  aux  pa- 
roles qu'il  prononçait  avec  une  irritante  circons- 
pection. 

—  «  Connaissez-vous,  »  reprit-il,  ce  une  fa- 
mille de  pêcheurs,  près  du  Conquet,  les  Gaël? 

—  Tout  le  monde  les  connaît  le  long  de  la 
cote,  »  répondit  la  comtesse.  «  Mais  j'ai  plus 
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entendu  parler  de  ces  gens-là  que  je  ne  les  ai  vus. 

—  Vous  n'avez  jamais  rencontré  Bertrande, 
la  petite-fille? 

—  Quelquefois...  Il  y  a  longtemps.  Ne  s'est- 
elle  pas  faite  religieuse?  » 

Renaud,  sans  répondre,  demanda  : 

—  ((  La  physionomie  de  cette  jeune  fille  ne 
vous  a-t-elle  pas  frappée?  » 

Mmc  de  Ferneuse  réfléchit,  puis  demanda,  hé- 
sitante : 

—  «  Par  une  ressemblance? 

—  Oui. 

—  Une  ressemblance  avec  Micheline?  » 
M.  de  Valcor  inclina  la  tête  : 

—  «  Eh  bien?  »  questionna  Gaétane,  qu'une 
fièvre  d'appréhension  gagnait. 

Cependant,  le  marquis  retardait  encore  les 
mots  décisifs. 

—  «  La  mère  de  cette  Bertrande...  »  reprit-il. 
«  On  vous  a  dit?... 

—  C'est  une  pauvre  folle,  »  interrompit  la 
comtesse  avec  une  hâte  impatiente. 

—  «  Non,  »  s'écria  vivement  Renaud,  c  Elle 
n'est  pas  folle.  La  perte  de  son  mari  l'a  plongée 
dans  une  espèce  de  paralysie  mentale,  un  état 
inconscient,  qui  n'est  pas  la  démence.  Il  n'y  a 
aucun  dément  dans  cette  famille.  Nous  ne 
sommes  pas  en  présence  d'un  mal  congénital, 
transmissiblc... 

—  Mais  quelle  importance?... 

—  Une  importance  capitale.  Micheline  est  la 
fille  de  cette  infortunée. 

—  La  fille  de  cette  paysanne!...  »  s'exclama 
la  comtesse. 
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—  ((  La  fille  d'une  créature  irréprochable  et 
touchante,  la  descendante  d'une  race  ancienne, 
hardie  et  fière,  quoique  très  humble,  »  rectifia 
M.  de  Valcor.  «  Les  Gaël  ont  une  espèce  de 
noblesse  rude,  qui  en  vaut  une  autre.  D'ail- 
leurs, »  —  et  il  sourit,  —  ce  c'est  une  tradition 
du  pays  que  mes  ancêtres  et  les  jolies  aïeules  de 
Micheline  eurent  parfois  des  conversations  assez 
tendres  pour  qu'un  peu  de  nos  traits  et  de  notre 
sang... 

—  Mais  son  père?...  »  s'écria  Mmo  de  Ferneuse. 
((  Son  père,  alors,  ce  n'est  pas  vous,  puisque 
vous  m'affirmez  qu'elle  n'est  pas  la  sœur  d'Hervé. 

—  Non,  ce  n'est  pas  moi. 

—  Qui  est-ce? 

—  Un  Gaël.  Je  vais,  mon  amie,  vous  raconter 
cette  histoire,  que  vous  serez  seule  à  connaître 
avec  moi-même... 

—  Et  Laurence? 

—  Laurence  l'ignore. 

—  Elle  croit  que  Micheline  est  sa  fille? 

—  Elle  le  croit. 

—  Comment  est-ce  possible? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Mais,  avant  tout,  sa- 
chez ceci  :  bien  que  Micheline  ne  soit  pas,  de 
par  la  nature,  l'enfant  de  la  marquise  et  la 
mienne,  elle  l'est  de  par  son  état  civil,  elle  l'est 
de  par  la  conviction  de  Laurence,  elle  l'est  de 
par  mon  amour  paternel,  aussi  profond,  aussi 
exclusif,  aussi  orgueilleusement  tendre  que  si 
elle  tenait  de  moi  la  vie.  Je  vais  vous  apprendre, 
Gaétane,  un  mystère  que  je  n'aurais  jamais  cru 
divulguer  à  personne.  Je  vous  demande  le  ser- 
ment le  plus  solennel  de  le  garder  dans  le  tré- 
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fonds  de  votre  âme,  pour  vous  seule,  et  d'agir 
ensuite  comme  si  ce  mystère  n'existait  pas.  Sauf 
en  ce  qui  concerne  la  non-parenté  de  Micheline 
avec  Hervé,  je  ne  supporterai  que  nul  au 
monde,  pas  même  vous  qui  saurez,  traitiez,  fût- 
ce  en  pensée,  ma  fille,  »  (il  appuya  sur  le  mot), 
((  autrement  que  comme  une  Valcor.  » 

Renaud  mit  toute  sa  force  impérieuse  dans 
ces  dernières  paroles.  Il  les  souligna  si  ardem- 
ment que  Gaétane  en  fut  remuée. 

Des  sentiments  sincères  surgissaient  chez  cet 
homme,  sous  la  mise  en  scène  apprêtée,  voulue. 
Le  mystère  qu'il  prétendait  livrer,  ou  bien  était 
faux,  ou  bien  tenait  à  d'autres  mystères  qu'il  ne 
livrerait  pas. 

Mmc  de  Ferneuse  le  regardait  avec  épouvante, 
mais,  dans  cette  épouvante,  s'insinuait  une  tra- 
gique fascination.  Comment  échapperait-elle  au 
réseau  d'illusions  dont  ce  jongleur  de  génie 
voudrait  l'envelopper?  Ce  vouloir,  elle  le  sen- 
tait formidable.  Non  moins  formidable  que  la 
prodigieuse  audace  et  la  prodigieuse  intelli- 
gence. Ah!  si  elle  n'avait  pas  en  elle  le  souvenir 
et  l'avenir,  son  amour  dans  le  passé,  le  bonheur 
de  son  fils  dans  le  futur!...  Mais  avec  ces  deux 
talismans,  peut-être  ne  risquait-elle  pas  la  ter- 
rible partie  dans  des  conditions  trop  inégales. 
La  vérité!...  Sous  les  captieux  mensonges,  elle 
découvrirait  la  vérité! 

Maintenant,  dans  le  recueillement  le  plus 
attentif,  avec  une  patience  qui  ne  se  démentait 
plus,  fût-ce  par  une  exclamation,  elle  écoutait 
le  récit  de  Renaud. 

Les  événements  remontaient  à  l'époque  ou, 
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pour  la  première  fois  après  sa  longue  absence, 
le  marquis  de  Valcor  revenait  en  Bretagne. 

Il  y  semblait  un  inconnu.  Parti  à  vingt  ans,  il 
reparaissait  vers  la  trentaine.  Intervalle  capable 
de  changer  un  homme,  même  si  cet  homme 
n'avait  pas  doublé,  pour  ainsi  dire,  par  une  exis- 
tence aventureuse,  les  années  écoulées.  Autour 
de  Valcor,  les  êtres  aussi  s'étaient  transformés, 
les  cœurs  avaient  oublié.  Un  seul  gardait  la  mé- 
moire de  l'absent.  Mais  ce  cœur-là,  ce  cœur 
plein  d'amour,  s'isola  farouchement  dans  Fer- 
neuse  auprès  du  petit  Hervé,  et  ce  ne  fut  pas 
durant  ce  séjour  de  Renaud  en  Bretagne  que 
Gaétane  le  revit. 

Il  y  était  venu  parce  qu'il  fallait  que  la  nou- 
velle marquise  connût  enfin  le  domaine  dont  elle 
portait  le  nom,  et  parce  que  les  médecins  ordon- 
naient ce  salubre  séjour  à  la  délicate  jeune 
femme,  sur  le  point  d'être  mère. 

A  peine  le  couple  fut-il  installé  dans  la  sei- 
gneuriale demeure,  que  les  pauvres  gens  de 
la  région,  ceux  mêmes  qui  ne  se  rappelaient  pas 
les  traits  du  châtelain,  reconnurent  sa  présence 
aux  bienfaits  répandus  partout  sur  eux.  Mais  il 
était  une  famille  qui  retrouva  tout  de  suite,  et 
plus  directement,  la  bienveillance  du  maître  de 
Valcor.  Ce  furent  les  Gaël.  Presque  aussitôt  après 
son  arrivée,  Renaud  s'enquit  de  ces  vaillants 
marins,  dont  les  destinées  avaient  toujours  été 
plus  ou  moins  liées  à  celles  de  ses  ancêtres. 

Il  se  vit  en  face  d'un  sombre  désespoir  d'aïeule 
et  de  mère.  Le  fils  aîné,  Bertrand,  avait  péri  dans 
le  naufrage  d'un  transport  de  l'État,  sur  lequel  il 
achevait  ses  années  de  service.  Sa  veuve,  Mau- 
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ricette,  la  raison  ébranlée  par  ce  malheur, 
n'était  pas  plus  capable  d'élever  sa  petite  Ber- 
trande  que  de  se  conduire  elle-même.  Hélas! 
pauvre  créature,  elle  se  trouvait,  en  ce  moment 
même,  victime  de  ce  doux  égarement,  qui  lui 
valait  le  surnom  de  l'Innocente.  Le  drame  le  plus 
douloureux  se  déroulait  dans  l'humble  maison. 
Le  second  fils  de  Mathurine,  le  violent  et  ardent 
Mathias,  avait  profité  du  trouble  cérébral  de  sa 
belle-sœur  pour  commettre  une  action  abomi- 
nable. Dans  un  instant  de  vertige,  regretté  aus- 
sitôt d'ailleurs,  il  avait  abusé  de  celle  qui  pleu- 
rait si  fidèlement  son  frère.  Et  maintenant  Mau- 
ricette  était  enceinte. 

La  rigide  et  orgueilleuse  Mathurine  cachait  à 
tous  l'état  de  sa  bru,  dont  l'Innocente  elle-même 
ne  se  rendait  pas  compte.  Mais  le  moment  appro- 
chait où  naîtrait  le  malheureux  enfant.  Sous  quel 
opprobre  n'entrerait-il  pas  dans  la  vie!  Et  quelle 
honte  pour  cette  lignée  des  Gaël,  qui,  jusqu'ici, 
portait  le  front  si  haut! 

Le  marquis  de  Valcor  arriva  pour  recevoir  de 
l'aïeule  cette  sombre  confidence. 

—  ((  Ne  craignez  rien,  maman  Gaël,  »  dit-il  à 
la  vieille  paysanne.  «  Nul  ne  saura  que  l'Innocente 
a  rompu  —  sans  le  vouloir,  pauvre  femme!  — 
le  deuil  qu'elle  mène  en  un  triste  et  touchant 
délire,  et  qui  la  rend  presque  sacrée  au  regard 
superstitieux  des  marins.  On  ignorera  le  crime 
de  votre  fils  Mathias.  Continuez  à  dissimuler  la 
situation  de  Mauricette.  Si  cela  devient  trop  dif- 
ficile, nous  dirons  qu'elle  est  malade,  et  je  la  pla- 
cerai chez  des  gens  sûrs. 

—  Il  n'y  a  de  sûr  que  moi-même,  »  fit  Mathu- 
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rine.  c  Je  garderai  ma  bru,  je  la  délivrerai  de  mes 
mains.  Je  réponds  que  l'enfant  viendra  au  monde 
sans  qu'on  s'en  doute.  Mais  ensuite,  qu'en  ferons- 
nous? 

—  Vous  me  l'enverrez,  »  dit  le  marquis. 
«  Mathias  peut  l'apporter  secrètement  à  Valcor. 
Je  le  suppose  disposé  à  réparer  sa  faute. 

—  Sans  doute.  Il  m'aide  à  jouer  la  comédie 
nécessaire.  Et  comme  son  frère  Yves  est  au  loin, 
dans  la  marine  de  l'Etat,  la  maison  des  Gaèl  peut 
préserver  son  secret. 

—  Bien.  Nous  nous  arrangerons  donc  de  façon 
à  ce  que  l'enfant  de  Mauricette  soit  décou- 
vert par  mes  gardes  à  l'une  des  grilles  de  Val- 
cor.  On  pensera  que  le  petit  être  a  été  aban- 
donné par  des  chemineaux.  Nul  ne  connaîtra 
son  origine.  Je  le  ferai  élever.  Vous  pourrez 
suivre  dans  la  vie  celui  qui,  tout  bâtard  qu'il 
soit,  n'en  sera  pas  moins  votre  petit-fils.  Et 
l'honneur  des  Gaël  sera  sauf. 

ce  Telle  fut  la  combinaison  que  je  trouvai.  » 
continua  Valcor,  ce  pour  soulager  un  chagrin 
respectable  et  intéressant.  Comment  aurais-je 
pu  prévoir  la  coïncidence  inouïe  qui  ferait  dévier 
jusqu'au  dénouement  le  plus  romanesque,  la  ba- 
nalité de  cette  bonne  action?  Quelques  semaines 
plus  tard,  Laurence  accouchait.  Jamais  femme  ne 
paya  sa  maternité  de  plus  horribles  souffrances. 
Je  crus  que  je  perdrais  moi-même  la  raison  à 
contempler  ce  martyre.  Le  moment  vint  où,  pour 
y  mettre  un  terme,  il  fallut  presque  arracher  de 
force  le  fruit  de  ces  pauvres  entrailles  pante- 
lantes. On  sacrifiait  l'enfant,  qui,  par  un  mi- 
racle, respirait  pourtant  lorsque  la  terrible  déli- 
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vrance  eut  lieu.  C'était  une  fille.  Tout  donnait  à 
prévoir  qu'elle  ne  vivrait  pas.  Et  cependant  la 
vue  seule  de  cette  chétive  créature  retenait  en 
ce  monde  la  malheureuse  mère,  qu'on  désespé- 
rait de  sauver.  Dans  l'effroyable  faiblesse  où  était 
Laurence,  elle  semblait  n'être  soutenue  que  par 
une  sensation  :  la  présence  du  bébé,  qu'elle  exi- 
geait sans  cesse  à  côté  d'elle.  Les  médecins 
avaient  en  vain  ordonné  de  l'en  distraire.  «  La 
fillette  n'a  que  peu  d'heures  à  passer  ici-bas,  » 
disaient-ils.  «  Et  la  mère  la  suivra  aussitôt  dans 
la  tombe,  si  on  n'arrive  pas  à  lui  cacher  que 
son  enfant  n'est  plus. 

«  Une  nuit,  comme  j'étais  seul  près  de  ma 
femme  avec  la  garde,  nous  dûmes  retirer  d'au- 
près la  mère  assoupie  le  pauvre  petit  corps  qui, 
hélas!  se  glaçait.  Que  dire  à  Laurence  lors- 
qu'elle s'éveillerait  et  réclamerait  sa  fille?  Les 
fausses  excuses,  le  silence  même,  c'était  le  coup 
de  mort  sur  cet  organisme  dévasté.  La  malheu- 
reuse ne  comprendrait  que  trop.  Je  perdais  la 
tête.  Quand,  tout  à  coup,  au  fort  de  mon  an- 
goisse, on  vint  me  prévenir  que  quelqu'un  me 
demandait,  qui  ne  pouvait  parler  qu'à  moi. 
C'était  Mathias.  Il  m'annonça  que  Mauricette 
avait  donné  le  jour  à  une  fille,  et  me  demanda 
dans  quel  lieu  il  devait  déposer  l'enfant  pour 
qu'elle  ne  manquât  pas  d'être  trouvée  promptc- 
ment  par  les  gens  du  château.  —  «  Où  est-elle?  » 
criai-je  avec  une  impétuosité  qui  effara  l'homme. 
Il  me  dit  qu'il  l'avait  laissée,  bien  enveloppée, 
dans  un  abri  d'herbes  sèches.  C'était  le  moment 
des  foins.  La  nuit  était  chaude.  —  «  Attends- 
moi,  »  dis-je.  ((  Tu  vas  m'y  conduire.  —  Vous, 
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monsieur  le  marquis!  »  Un  instant  après,  je 
partais  avec  le  marin.  Sous  un  ample  manteau, 
je  portais  ma  fille  morte.  Quelle  minute!  J'au- 
rais étouffé  l'innocente  de  mes  mains  qu'elles 
n'eussent  pas  tremblé  davantage.  Je  dis  à  Ma- 
thias  :  —  ((  C'est  un  paquet,  pour  qu'on  ne 
s'étonne  pas  si  l'on  me  voyait  revenir  les  bras 
chargés.  Je  mettrai  moi-même  ta  petite  à  l'en- 
droit propice.  »  Il  ne  souffla  mot.  Rassuré  de  me 
voir  agir,  il  n'avait  qu'une  hâte.  Fuir  les  envi- 
rons du  château,  retourner  auprès  de  sa  mère,  la 
redoutable  vieille,  capable  de  tuer  les  siens  s'ils 
se  déshonoraient,  et  lui  annoncer  que  tout  était 
réparé,  que  sa  faute  était  comme  si  jamais  elle 


n'eut  été  commise. 


«  Dès  que,  sous  la  nuit  claire,  j'aperçus  la 
meule  de  foin,  avec  une  tache  blanchâtre  au 
pied,  je  congédiai  le  marin.  —  «  Va-t'en,  Ma- 
thias.  Je  vais  prendre  cette  pauvre  rnioche.  Elle 
est  en  sûreté  désormais.  Je  la  placerai  au  seuil 
de  la  petite  porte,  par  où  passe  le  domestique 
qui  va  chercher  le  médecin,  et  j'enverrai  cher- 
cher ce  médecin  d'ici  deux  heures.  On  ne  peut 
manquer  de  la  trouver.  —  Voulez-vous,  »  me 
dit-il,  ((  que  je  vous  débarrasse  de  ce  paquet, 
puisqu'il  était  pour  la  frime?  —  Inutile.  Sauve- 
toi,  mon  gars.  Et  ne  recommence  plus.  —  Je 
m'embarque  demain  au  long  cours,  »  répliqua- 
t-il.  ((  Mais,  partout,  je  serai  votre  homme, 
jusqu'à  la  mort.  Dieu  vous  garde,  monsieur  le 
marquis.  »  Un  instant  plus  tard,  il  était  loin. 

«  Vous  devinez  le  reste,  Gaétane.  Je  changeai 
l'enfant  morte  contre  la  vivante.  Et,  quelques 
heures  plus   tard,  ce  fut  un  petit  cadavre  que 
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mes  gens  découvrirent  à  Tune  des  entrées  du 
parc.  Quand  la  marquise  de  Valcor  s'éveilla, 
une  mignonne  créature,  chaude  d'une  vie  inno- 
cente, respirait  contre  sa  joue.  La  mère  était 
sauvée.  J'aimais  ma  femme,  Gaétane.  Je  ne  vous 
avais  pas  revue  encore.  Je  l'aimais  d'autant  plus 
que  je  voulais  mieux  vous  oublier.  L'enfant  qui 
me  rendit  Laurence  devint  deux  fois  ma  fille.  Et 
jamais,  vous  entendez,  jamais  celle  qui  porte 
mon  nom  ne  soupçonna  mon  subterfuge  — 
horrible  ou  sublime.  Jugez  comme  vous  voudrez. 
Cette  nuit-là,  je  ne  réfléchis  pas.  Je  me  jetai 
vers  le  salut  comme  on  se  jette  au  feu  pour  en 
arracher  un  être  cher.  Plus  tard,  j'acceptai  le  fait 
accompli.  Et  ce  fait  devint  d'autant  plus  irrévo- 
cable, lorsque  les  hommes  de  science  m'ap- 
prirent que  Laurence  ne  pourrait  plus  être  mère 
et  que  jamais  je  n'aurais  un  descendant  de  mon 
sang.  y> 

Gaétane  de  Ferneuse  n'avait  pas  interrompu 
ce  récit.  Elle  n'y  fit  qu'une  objection  : 

—  «  Vous  m'aviez  dit,  Renaud,  que,  seul, 
vous  connaissiez  ce  mystère.  Mais...  la  garde  qui 
soignait  Laurence,  qui  retira  d'auprès  d'elle 
l'enfant  expirante? 

—  Cette  femme  est  morte.  Oui...  elle  savait 
tout,  mais  n'a  jamais  rien  révélé. 

—  En  êtes-vous  sûr? 

—  Elle  était  plus  dévouée  à  Laurence  qu'un 
chien  à  son  maître.  Elle  me  baisait  les  mains 
pour  ce  que  j'avais  fait.  Oh!  celle-là...  sa  tombe 
n'est  pas  plus  muette  qu'elle  ne  le  fut  elle- 
même,  i 

Une  furtive  ironie  passa  dans  cette  phrase. 
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Du  moins  le  sembla-t-il  à  Gaétane,  qui,  de  toutes 
ses  fibres,  demeurait  à  l'affût.  Elle  demanda 
encore  : 

—  ce  Et  les  médecins,  qui  avaient  laissé  un 
bébé  presque  sans  souffle,  et  qui  retrouvaient 
une  robuste  petite,  toute  disposée  à  vivre?  » 

Renaud  eut  un  ricanement  léger. 

—  «  Croyez-vous  donc  les  médecins  si  forts 
qu'ils  voudraient  nous  le  faire  croire?  Celui  de 
Brest  abandonnait  l'enfant  qu'il  croyait  condam- 
née, ne  demandait  même  pas  à  la  voir,  ne  s'oc- 
cupait que  de  la  mère.  Le  pauvre  docteur  de 
campagne  prit  facilement  le  change,  grâce  à 
l'adresse  de  cette  garde,  qui  en  savait  autant  que 
lui.  Le  grand  consultant  de  Paris  avait  repris 
momentanément  le  chemin  de  la  capitale.  Trois 
jours  après,  quand  on  vit  Micheline  téter  à  plein 
cœur  une  solide  nourrice,  c'était  à  qui  aurait 
prédit  que  la  petite  gaillarde  s'en  tirerait.  Même 
on  ajoutait,  à  qui  mieux  mieux  :  «  Une  Valcor... 
Naturellement.  » 

—  Et...  l'autre?  »  murmura  Mmc  de  Ferneuse. 

—  «  Dieu  a  recueilli  sa  petite  âme  éphémère,  » 
prononça  le  marquis  avec  une  émotion  grave, 
dont  la  comtesse  fut  touchée. 

Etait-ce  l'habileté  merveilleuse  de  cet  homme? 
Une  impression  de  vérité  émanait  de  son  étrange 
récit.  Surtout  une  persuasion  s'imposait  à  Mmede 
Ferneuse  :  Micheline  et  Hervé  n'étaient  pas 
frère  et  sœur.  Un  mystère  empêchait  que  le 
même  sang  ne  coulât  dans  leurs  veines.  Quel 
était-il,  ce  mystère?  Celui  que  dévoilait  Renaud? 
Ou  un  autre,  plus  redoutable?  Gaétane  restait 
comme  suspendue  au  bord  d'un  abîme  profond 
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et  obscur,  où  flottaient  d'effarantes  apparences. 
Les  yeux  baissés,  le  visage  plus  blanc  que  ses 
mains  délicatement  pâles  sur  le  linon  bleuâtre 
de  sa  jupe,  elle  se  recueillait.  Doutes,  intuitions, 
pressentiments,  incertitudes.  Cela  ne  suffirait 
pas  pour  la  libérer  de  ce  qu'elle  devait  au  passé. 
Cela  suffirait  encore  moins  pour  qu'elle  con- 
sentît à  l'union  de  son  fils  avec  l'enfant  déli- 
cieuse et  énigmatique,  héritière  d'un  nom  écla- 
tant, mais  d'une  race  inconnue. 

—  ((  Puis-je  connaître  le  sens  de  vos  ré- 
flexions, Gaétane?  » 

La  belle  et  fière  tête  se  releva. 

—  ce  Je  saurai  décider  mon  fils  à  renoncer  à 
votre  fille.  » 

Une  angoisse  violente  altéra  les  traits  de  Re- 
naud. 

—  «  Pourquoi?  L'hérédité  de  cette  enfant 
n'est  pas  vile!  L'âme  des  Gaël  vaut  celle  des 
Valcor.  » 

L'accent  vibra.  Le  cri  venait  d'un  lointain 
orgueil.  Où  donc  était  la  source,  si  impétueuse, 
de  vérité,  parmi  tant  de  mensonges  ? 

—  «  Certes,  »  reprit  Mmc  de  Ferneuse,  «  j'es- 
time à  l'égal  d'une  lignée  aristocratique  cette 
famille  de  marins  probes  et  vaillants,  et  telle- 
ment soucieux  de  l'honneur.  D'ailleurs,  quelle 
ancestralité  n'est  pas  trouble?  Celle  qui  a  pro- 
duit la  pure  fleur,  si  rare  et  précieuse,  qu'est 
Micheline,  me  paraît  incomparable.  Et,  sociale- 
ment, mademoiselle  de  Valcor,  d'une  très  haute 
noblesse  et  d'une  richesse  excessive,  a  une  va- 
leur digne  de  sa  personne  charmante. 

—  £0  bien?  |  haleta  le  marquis. 
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Si  maître  de  lui,  il  ne  pouvait  cacher  son 
anxiété  lorsqu'il  s'agissait  de  sa  fille. 

—  ce  Eh  bien,  Renaud,  une  circonstance  anéan- 
tit pour  moi  tout  cela.  C'est  le  serment  exigé 
par  vous  que  je  laisserai  mon  fils  dans  l'igno- 
rance de  votre  secret.  * 

Tous  deux  se  turent  un  instant.  Ils  sentaient 
entre  eux  des  choses  non  dites,  plus  inquiétantes 
que  les  paroles  exprimées.  Enfin,  M.  de  Valcor 
prononça  lentement  : 

—  ce  Mais,  ce  secret,  vous  l'auriez  toujours 
ignoré  vous-même,  si  vous  n'en  possédiez  un 
autre  que  vous  n'avez  pas,  j'imagine,  l'intention 
d'apprendre  à  Hervé.  Lui  direz-vous  qui  est  son 
véritable  père?  Alors,  en  effet,  vous  lui  devez 
aussi  la  preuve  qu'il  peut  aimer  et  épouser  sans 
crime  celle  qui  porte  le  nom  de  ce  père.  » 

Une  rougeur  monta  au  front  de  Gaétane,  puis 
s'effaça,  laissant  ce  front  plus  pâle  encore  qu'au- 
paravant. 

—  ((  Ceci  est  juste,  »  répondit-elle.  «  Mais 
n'importe!  L'impossibilité  n'en  est  que  plus 
grande  d'éclairer  le  jugement  de  mon  fils.  Moi 
vivante,  il  n'épousera  point  une  femme  que  je 
sais  n'être  pas  celle  qu'il  croit,  valût-elle  cent 
fois  mieux.  » 

Renaud,  qui  se  connaissait  en  volonté,  me- 
sura la  trempe  de  celle-ci.  Ce  fut  avec  une 
humilité  inattendue  qu'il  insista.  La  supplica- 
tion même  ne  lui  eût  pas  coûté.  Mais  que  dire? 
Lui  aussi  touchait  une  muraille  de  mystère. 
Cette  femme  gardait  une  pensée  qu'il  ne  distin- 
guait pas. 

—  ce  Avez-vous  bien  compris,  »  fit-il  tout  à 
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coup,  €  que  jamais  les  Gaël  n'interviendront? 
Ils  croient  que  iMicheline  est  bien  l'enfant  que 
Laurence  a  mise  au  monde.  Pour  eux,  leur 
fillette  est  morte  la  nuit  où  elle  fut  exposée. 
L'idée  leur  reste  que  cet  accident  fut  causé 
par  le  foin  à  l'abri  duquel  Mathias  l'avait  mise. 
Une  touffe  glissée  de  la  meule  aura  étouffé  la 
petite. 

—  Oh!  »  dit  Gaétane.  «  Quand  même!...  Les 
Gaël  sont  de  fer.  Ces  gens-là,  je  le  sais,  —  Ma- 
thurine  et  Mathias,  —  n'ouvriront  pas  la  bouche. 

—  Ainsi,  »  reprit  M.  de  Valcor,  c  c'est  à 
cause  d'un  scrupule  que  vous  jetterez  votre  fils 
dans  le  désespoir?  y> 

Elle  le  regarda  et,  soulignant  le  mot  : 

—  «  C'est  à  cause  d'un  scrupule.  » 
Quelle  puissance  dans  ces  grands  yeux  de 

flamme  claire,  pour  faire  chanceler  en  lui-même 
le  gladiateur  moral  qu'était  Valcor  !  Voulant  se 
soustraire  à  leur  pénétration,  il  se  grisa  de  leur 
splendeur  verte  et  dorée!  La  vigilance  du  lutteur 
fit  place  à  la  fougue  de  l'amoureux. 

—  «Ah!  divine  Gaétane,  »  s'écria-t-il,  «  Ame 
trop  haute  pour  cette  terre!  Je  trouverai  des 
arguments  pour  toucher  votre  cœur  maternel. 
Hervé  est  mon  fils  aussi.  J'ai  le  droit  de  dé- 
fendre son  bonheur,  même  contre  vous.  Mais, 
en  ce  moment,  je  ne  veux  que  m'inclincr  et 
vous  adorer.  A  cause  d'un  scrupule  encore;  vous 
m'avez  jadis  exilé  de  votre  vie...  mais  non  pas 
de  votre  âme.  Dites-le...  Dites-moi  que  vous 
me  pardonnez  cet  oubli  apparent,  imposé  par 
vous,  oubli  que,  cependant,  vous  me  reprochiez 
délicieusement  tout  à  l'heure. 
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—  Moi!...  »  s'exclama  la  comtesse.  «  Moi,  vous 
le  reprocher! 

—  Mon  silence,  tout  au  moins.  N'est-ce  pas 
la  même  chose?  » 

Un  sourire  de  volupté  insidieuse  glissa  sur  la 
bouche  de  Renaud,  cette  bouche  finement  des- 
sinée dans  l'ombre  caressante  de  la  moustache 
et  de  la  barbe  encore  très  brunes.  Ses  yeux  bleu 
sombre  s'emplirent  de  passion.  Ses  gestes  rap- 
prochés et  tendres  ajoutaient  à  la  séduction  de 
sa  voix.  L'illusion  du  passé,  le  vertige  suave, 
enveloppèrent  de  nouveau  Gaétane.  Pour  la 
seconde  fois,  cependant,  elle  se  reprit.  L'instinct 
obscur  qui,  au  fond  d'elle-même,  se  soulevait 
en  défiance  contre  cet  homme,  lui  prêta  une 
inspiration  soudaine. 

— -  ce  Renaud,  »  dit-elle,  «  vous  dites  que  vous 
n'avez  jamais  cessé  de  m' aimer? 

—  Je  le  jure.  Même  quand  j'ai  cru  y  être  par- 
venu. Même  quand  je  me  suis  marié.  Ah!  ce 
mariage  !  Dire  que  je  l'ai  conclu  surtout  pour 
donner  un  héritier  au  nom  de  Valcor!  Le  sort 
s'est  vraiment  joué  de  moi!  » 

Elle  secoua  la  tête,  comme  si  cette  explication 
du  fait  accompli  importait  peu. 

—  ((Quelle  épreuve  vous  convaincrait?  »  de- 
manda Valcor,  avec  toute  l'ardeur  de  son  amour 
actuel,  dont  elle  ne  doutait  plus. 

— -  ((  Une  seule. 

—  Grand  Dieu!  Dites! 

—  Rendez-moi  mon  anneau.  Si  vous  l'avez 
gardé  toujours,  je  vous  croirai.  » 

M.  de  Valcor  contint  le  mouvement  de  sur- 
prise et  le  cri  maladroit  qui  allaient  lui  échapper. 
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Gaétane  le  croirait!  Elle  le  croirait!...  C'est- 
à-dire  —  et  il  le  comprit  —  non  pas  seulement 
dans  le  désir  qu'il  avait  d'elle  aujourd'hui,  mais 
en  tout.  Cet  anneau!...  Une  vision  brusque,  que 
déjà  les  lettres  trouvées  dans  le  mur  avaient  fait 
surgir  en  lui,  fulgura.  Il  répondit  : 

—  ((  Vous  parlez  de  la  bague  portée  par 
vous  avec  une  hardiesse  si  charmante  sous  les 
yeux  mêmes  de  votre  mari,  qui  jamais  n'eut 
l'idée  de  vous  l'ôter  du  doigt  et  de  lire  l'inscrip- 
tion gravée.  Ce  gage  que  vous  m'avez  rendu, 
enclos  dans  la  dernière  lettre  que  vous  m'avez 
écrite  ?  » 

Mnie  de  Ferneuse  cria  faiblement  : 

—  c  Renaud!  »  avec  l'accent  éperdu,  extasié, 
dont  elle  eût  accueilli  l'uniquement  cher,  surgi 
sous  ses  yeux  de  la  tombe.  Ah  !  le  bien-aimé  seul 
pouvait  savoir  ces  choses.  L'épreuve  réussis- 
sait! 

Valcor  lut  sa  victoire  dans  les  admirables 
yeux  et  sur  les  lèvres  tremblantes.  Il  ouvrait  les 
bras.  Elle  se  déroba. 

—  ((  Dites,  dites  encore,  »  fit-elle  avec  une 
avidité  tendre  et  perspicace  à  la  fois.  «  Où  est- 
elle,  cette  bague?  Rappelez-moi  les  mots  que 
vous  y  aviez  inscrits.  » 

Quelque  chose  à  la  fois  d'effaré  et  de  résolu 
passa  sur  les  traits  de  Valcor. 

—  «  Je  vous  la  rendrai,  cette  bague,  »  dit-il. 

—  ce  Où  est-elle? 

—  Je  vous  la  rendrai. 

—  Mais  quand  donc?  »  demanda  Gaétane 
avec  un  recul  de  toute  son  âme. 

Il  ne  répondit  pas. 
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—  ((  Rappelez-moi  seulement,  »  reprit-elle, 
«  les  mots  que  vous  y  aviez  fait  inscrire.  » 

M.  de  Valcor  demeura  muet. 

—  «  Vous  les  avez  oubliés?  »  fit  Gaétane,  avec 
un  accent  plus  accusateur  que  ne  comportait 
la  déception  d'amour. 

—  ((  Comme  vous  doutez  de  moi!  »  s'écria- 
t-il.  Et,  pour  la  première  fois,  l'intonation  sonna 
fausse,  trop  emphatique. 

«  Si  je  doute  de  toi!  »  se  dit-elle,  pendant  la 
minute  de  frémissant  silence  qui  suivit.  «  Ah!  et 
de  quel  doute  horrible!  Ces  traits,  qui  sont  peut- 
être  les  siens...  Cette  voix,  qui  ressemble  tant  à 
la  sienne!  Ces  mains...  Oh!  ces  mains,  qui  ont 
peut-être  jadis  pressé  les  miennes,  et  qui  peut- 
être  aussi...  »  Involontairement,  elle  y  porta  les 
yeux,  vers  ces  mains  déliées  et  nerveuses,  sur 
lesquelles  ne  restaient  ni  trace  de  caresses  ni 
trace  de  crime.  Des  baisers  sur  elles?  Ou  du 
sang?...  Quel  sang!...  Celui  pour  lequel,  jadis, 
elle  aurait  donné  tout  le  sien.  Si  cet  homme 
n'était  pas  l'amant  à  jamais  cher,  le  véritable 
époux  de  sa  jeunesse,  le  père  de  son  enfant,  par 
quelle  œuvre  de  meurtre  et  d'infernale  audace 
avait-il  usurpé  sur  la  terre  un  destin,  un  nom,  un 
visage,  et  jusqu'à  des  souvenirs,  dont  son  cœur, 
à  elle,  ne  pouvait  se  délier?  L'autre,  le  bien- 
aimé,  qu'avait-il  fait  de  lui?... 

—  «  Gaétane,  »  reprenait  M.  de  Valcor  avec 
une  douceur  infinie,  ce  je  confondrai  vos  soup- 
çons en  vous  rendant  l'anneau.  Si  je  vous  le  res- 
titue, tel  que  je  vous  l'ai  donné  et  portant  tou- 
jours les  mots  où  je  me  donnais,  moi  aussi,  et 
pour  jamais  à  vous...  » 


LE     MARQUIS     DE     VALCOR  173 

Mmc  do  Fcrncuse  tressaillit  profondément.  L'il- 
lusion passait  sur  elle,  comme  une  vague  qui 
revient. 

—  «  ...Croirez-vous,  Gaétane,  à  l'éternité  de 
mon  amour?  » 

Elle  le  regarda  en  face  et  répondit  : 

—  «  Soit.  J'y  croirai. 

—  O  mon  adorée!  M'accorderez-vous  de  nou- 
veau, fût-ce  pour  une  heure,  la  félicité  d'autre- 
fois? » 

Un  tremblement  agita  Mme  de  Ferneuse.  En 
elle  montait  comme  un  souffle  de  fatalité,  une 
force  superstitieuse  et  irrésistible.  Elle  s'écria, 
dans  une  soudaine  exaltation  : 

—  «  Oui...  avec  ce  gage...  le  passé  ressusci- 
terait! 

—  Et  nos  enfants,  Gaétane...  Nos  enfants? 
Micheline...  Hervé...  Leur  refuseriez-vous  encore 
le  bonheur? 

—  Non,  non,  »  dit-elle,  toujours  agitée  par 
une  émotion  souveraine,  par  une  fièvre  à  la  fois 
enthousiaste  et  lucide.  «  Cet  anneau  sera  la 
réponse  du  Ciel.  Vous  ne  le  possédez  pas,  puis- 
que vous  ne  l'avez  pas  glissé  à  votre  doigt  pour 
venir  ici,  en  cet  asile  de  notre  amour,  où  vous 
vouliez  réveiller  cet  amour  après  tant  d'années  ! 
Vous  ne  pouvez  me  répéter  les  mots  sacrés  qu'il 
contenait  et  qui  ne  se  sont  jamais  effacés  de  mon 
cœur.  Eh  bien,  redites-moi  un  jour  ces  mots, 
présentez-moi  un  jour  cette  bague,  et  je  ne  dou- 
terai plus...  ni  de  vous,  ni  de  votre  amour,  ni  de 
la  naissance  mystérieuse  de  Micheline.  Vous 
serez  de  nouveau  mon  Renaud,  le  Renaud  que 
je  pourrai  croire,  car  il  n'a  jamais  menti! 
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—  Merci,  Gaétane!  y>  s'écria  le  marquis  de 
Valcor  dans  une  effusion  où  éclata  de  nouveau 
une  sincérité  éblouissante,  ce  Merci!  Je  posséde- 
rai donc  mon  rêve,  et  je  n'aurai  pas  causé  le  mal- 
heur de  Micheline.  Soyez  bénie!  Je  sais  que  rien 
ne  vous  ferait  manquer  à  votre  parole.  Soyez 
bénie!  Vous  aurez  l'anneau!  )) 

Qu'il  était  séduisant  et  chaleureux!  Comme 
les  vifs  ressorts  de  son  être  jouaient  aisément, 
largement,  dans  le  triomphe  et  la  joie!  De  nou- 
veau, la  forte  vibration  de  la  vérité  ébranla  l'âme 
de  Gaétane.  Si  près  de  croire,  et  dans  un  tel 
désir  de  confiance,  elle  s'écria  : 

- —  ce  Pourquoi  donc  ne  pas  me  promettre  cet 
anneau  pour  tout  de  suite,  pour  demain?  )) 

Lourdement,  l'oscillation  du  doute  précipita 
un  poids  écrasant  au  fond  d'elle-même,  quand  il 
expliqua  : 

—  «  Mais...  la  bague  n'est  pas  à  Valcor.  Après 
mon  mariage,  quand  je  suis  retourné  en  Amé- 
rique, je  l'ai  laissée  là-bas,  en  lieu  sûr.  Je  crai- 
gnais trop  qu'elle  ne  tombât  sous  les  yeux  de 
Laurence. 

—  Ah!  »  fit  Mmc  de  Ferneuse  d'une  voix 
lointaine  et  froide,  «  la  bague  est  restée  en  Amé- 
rique. 

—  Oui. 

—  Et...  vous  dites  :  en  lieu  sûr?  » 
Il  répéta  : 

—  ((  En  lieu  sûr.  )) 

Mais  comme  elle  dardait  sur  lui  des  yeux 
d'horreur  et  d'effroi,  elle  vit  un  sursaut  brusque 
de  la  mâchoire  couper  le  dernier  mot,  tandis  que 
sous  cette  signification  terrible  de  son  regard, 
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qu'elle  ne  pouvait  atténuer,  une  fine  sueur  per- 
lait autour  des  sourcils  mâles  et  des  paupières 
soudain  battantes. 

Alors,  elle  prit  rapidement  congé  de  lui,  par- 
tit comme  si  elle  s'enfuyait.  Et  elle  se  répétait, 
avec  d'horribles  pensées  :  ce  En  lieu  sûr...  En  lieu 
sûr...  »  Tandis  qu'une  autre  épouvante  la  prenait, 
songeant  à  sa  promesse,  et  que,  peut-être,  si  elle 
n'arrivait  pas  à  l'en  empêcher,  il  lui  rapporte- 
rait en  effet  l'anneau  de  ce  «  lieu  sûr  »,  et  que 
le  gage  adoré  fermerait  sur  elle  de  plus  épaisses 
et  abominables  ténèbres. 
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ur  le  terrain  battu  du  tennis,  coupé 
dans  une  longue  pelouse  ombragée, 
non  loin  du  château,  les  pieds  agiles, 
chaussés  de  peau  blanche  sur  des  se- 
melles plates,  s'agitaient  au  bord  des  jupes 
courtes  ou  des  pantalons  de  flanelle.  Les  jeunes 
hôtes  de  Valcor  s'excitaient  à  ce  jeu  propice  au 
flirt,  où  les  yeux  sont  moins  attentifs  aux  vives 
trajectoires  de  la  balle  qu'au  caprice  mouvant 
des  cœurs  au  fond  des  autres  yeux. 

Micheline  était  là,  et  sa  cousine  Françoise,  et 
le  prince  Gilbert.  Ce  trio  eût  suffi  à  faire  vibrer 
l'air  d'inquiétude  et  d'amour,  même  si  les  autres 
manieurs  de  raquette  n'avaient  pas  eu,  eux  aussi, 
de  la  coquetterie,  de  la  passion,  du  dépit  ou  de 
l'espoir,  dans  l'animation  de  leurs  gestes. 

Mlle  de  Valcor  remplissait  avec  grâce  son  de- 
voir de  jeune  maîtresse  de  maison.  Mais  son 
âme  n'accompagnait  pas  l'élan  de  son  corps 
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souple,  suspendue  encore  tout  entière  à  cette 
roche  ourlée  de  soleil,  au  tournant  de  laquelle 
avait  disparu  hier,  —  et  pour  combien  de  temps! 
—  la  silhouette  de  cet  Hervé,  qu'elle  aimait. 
Aussi,  le  moment  arriva  où  le  jeu  lui  devint 
trop  pénible  à  suivre.  L'ayant  mis  en  train,  et 
voyant  que  ses  amis  s'amusaient  avec  la  fougue 
du  sang  et  de  la  vanité,  ivres  de  bondir  et  de 
plaire,  Micheline  céda  sa  raquette  et  se  glissa 
entre  les  arbres. 

Elle  avait  parcouru  deux  cents  mètres,  et  tour- 
nait dans  un  labyrinthe  de  charmilles,  où  mou- 
rait l'écho  des  rires,  et  où  elle  goûterait  l'illusion 
d'une  solitude  absolue,  lorsqu'elle  entendit  un 
pas  précipité,  puis  une  voix,  derrière  elle  : 

—  «  Mademoiselle  Micheline  !  » 

Se  tournant,  elle  eut  un  sursaut,  se  redressa, 
l'expression  mécontente  et  offensée. 

—  «  Comment,  prince? 

—  Permettez-moi  de  vous  parler. 

—  Non,  monsieur. 

—  Je  vous  en  prie!... 

—  Retournez  immédiatement  au  tennis.  Per- 
sonne ne  doit  s'apercevoir  que  vous  avez  osé  me 
suivre,  ni  soupçonner  que  j'y  consente. 

—  On  ne  m'a  pas  vu  quitter  le  jeu,  made- 
moiselle Micheline.  Je  me  tenais  à  l'écart,  guet- 
tant votre  fuite  prévue.  Vous  aviez  l'air  telle- 
ment distraite! 

—  Mes  distractions  ne  vous  concernaient  en 
rien,  monsieur.  Je  ne  puis  admettre  votre  façon 
de  me  parler.  » 

Gairlance  lut,  sur  le  visage  hautain  et  char- 
mant, une  condamnation  qui  dépassait  la  faute 
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actuelle.  Du  reste,  la  franchise  de  Micheline 
éclata  aussitôt.  Elle  interrompit  les  excuses  et  les 
explications  qu'il  tentait  de  présenter. 

—  ((  Prince  Gilbert,  il  ne  doit  pas  y  avoir  de 
malentendu  entre  nous.  Vous  me  faites  la  cour. 
A  votre  façon,  d'ailleurs.  Une  façon  trop  cava- 
lière pour  moi.  Durant  le  cotillon,  avant-hier 
soir,  vous  avez  risqué  des  phrases  qu'il  ne  m'a 
pas  convenu  d'entendre.  Mais  mon  silence  ne 
vous  suffit  pas.  Je  m'explique  donc.  Vos  inten- 
tions —  que  je  ménagerais  peut-être  davan- 
tage si  elles  étaient  plus  discrètes  —  ne  sau- 
raient être  agréées  ni  par  moi,  ni  par  mes  parents. 
Je  ne  serai  jamais  votre  femme.  » 

Gilbert  garda  le  silence  et  devint  très  pâle. 
Son  audace  fringante,  brusquement,  tombait.  Il 
ne  s'attendait  à  rien  de  si  décourageant,  de  si  net. 

Cette  stupeur  d'une  souffrance  réelle,  qui  le 
désarmait,  apitoya  légèrement  Mlle  de  Valcor. 
Elle  ajouta,  presque  avec  douceur  : 

—  ((  Nous  resterons  amis,  prince.  Retournez 
au  tennis.  Et  n'essayez  plus  jamais  de  me  parler 
en  particulier. 

—  Mademoiselle,  »  s'écria-t-il,  la  voix  rauque 
d'émotion,  c  ne  me  signifiez  pas  en  une  minute 
une  sentence  définitive. 

—  Une  minute!  »  s'exclama-t-elle,  impatiente 
et  cabrée  de  nouveau,  ce  C'est  beaucoup  trop! 
Ne  restez  pas  une  seconde  de  plus  seul  avec  moi 
contre  mon  gré,  monsieur... 

—  Laissez-moi  seulement  vous  dire,  »  insista- 
t-il  avec  précipitation,  «  que  j  e  n'aurais  pas  abordé 
une  question  aussi  grave,  si  vous  aviez  daigné 
m'entendre.  » 
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Son  obstination  fit  jaillir  un  éclair  des  yeux 
ardemment  sombres  de  Micheline.  Elle  trouvait 
ceci  intolérable,  —  moins  par  une  préoccupation 
positive  des  commentaires  qui,  peut-être,  s'ébau- 
chaient là-bas,  dans  les  cervelles  malicieuses  des 
joueurs  de  tennis,  que  par  une  farouche  réserve 
de  son  cœur  passionnément  pris.  Des  paroles 
d'amour,  qui  ne  seraient  pas  d'Hervé,  et 
qu'Hervé  ne  pouvait  lui  dire!  Tout  son  être 
s'insurgeait  dans  une  pudeur  et  une  douleur. 

Elle  allait  tourner  le  dos  et  s'éloigner  de  celui 
qui  désobéissait  si  incorrectement  à  son  ordre 
formel,  quand,  soudain  elle  se  ravisa  et  resta. 

Françoise  de  Plesguen  apparaissait  à  l'angle 
de  la  charmille.  Mllc  de  Valcor  ne  pouvait,  à  son 
aspect,  s'échapper  comme  une  coupable.  Pas 
davantage  ne  pouvait-elle,  même  d'un  mot  à 
voix  basse,  que  sa  dignité  retint,  prévenir  l'im- 
prudent Gilbert. 

Or,  celui-ci,  voyant  s'interrompre  son  mouve- 
ment de  retraite,  et  croyant  avoir  trouvé  l'argu- 
ment qui  la  touchait,  s'écria,  les  mains  jointes  : 

—  «  Si  vous  connaissiez  la  violence  de  mon 
amour,  vous  craindriez  de  le  bafouer  par  le  dé- 
dain. Si  je  dois  me  résigner,  au  moins  donnez- 
m'en  la  force.  Accordez-moi...  » 

L'expression  que  prenait  le  visage  de  Miche- 
line, la  sensation  d'une  présence  derrière  lui, 
suspendirent  la  phrase.  Gairlance  fit  volte-face, 
et  resta  saisi  devant  M110  de  Plesguen. 

Le  fin  et  blond  visage  de  celle-ci  brûlait  de 
rouge  aux  pommettes,  sous  le  scintillement  des 
yeux  clairs. 

—  <r  Je  viens  vous  prévenir...  »  dit  Françoise. 
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((  On  vous  voit  à  travers  les  branches.  Ne  pre- 
nez pas  vos  rendez-vous  si  près  du  tennis.  » 

Elle  tremblait.  Ses  lèvres,  qui  n'osaient  préci- 
ser davantage,  insinuèrent  toutes  les  imperti- 
nences dans  les  syllabes  du  mot  ((  rendez-vous.  » 

Gilbert  essaya  de  badiner. 

—  «  Vous  êtes  donc  méchante,  mademoiselle 
Françoise?  » 

Mais  Micheline  venait  de  comprendre.  Elle 
mit  autant  de  générosité  que  de  finesse  défen- 
sive en  interprétant  : 

—  ce  Pas  plus  méchante  que  vous,  prince.  »  Et 
elle  souriait,  du  haut  de  sa  pensée  tellement  dé- 
tachée, tellement  ailleurs  !  «  Vous  me  tourmen- 
tiez un  peu,  vous  me  menaciez  presque,  il  y  a  un 
instant.  Les  sentiments  trop  vifs  ont  de  ces 
tyrannies.  » 

Se  détournant  alors,  Micheline  partit  avec  une 
dignité  tranquille.  Sa  présence  d'esprit  devait 
apprendre  à  sa  cousine  qu'elle  n'acceptait  pas 
les  hommages  de  Gilbert,  tout  en  éclairant  ce- 
lui-ci sur  un  amour  qu'il  ne  devinait  pas.  Elle 
les  laissa  donc  ensemble,  souhaitant  sincère- 
ment que  la  pauvre  Françoise  profitât  de  cet 
instant  unique.  Pour  qu'on  ne  les  devinât  pas 
seuls,  elle  se  garda  bien  de  rejoindre  les  joueurs 
de  tennis. 

Mlle  de  Plesguen  demeura  près  du  prince  de 
Villingen,  interdite  et  rose  d'embarras,  contente 
au  fond.  Mais  il  regarda  cette  gentille  silhouette, 
toute  frémissante,  avec  seulement  un  peu  d'hos- 
tilité pour  son  intervention.  Il  n'avait  de  désir 
que  pour  l'autre,  qui  s'éloignait.  Et  une  frénésie 
accroissait  son  désir  :  la  convoitise  de  ce  ma- 
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gnifiquc  domaine  et  de  tout  l'or  que  la  fille  du 
marquis  représentait. 

—  c  Vous  m'excuserez,  mademoiselle  Fran- 
çoise... »  commença-t-il  avec  le  geste  machinal 
de  tirer  sa  montre. 

—  i  Attendez!...  »  murmura-t-elle,  perdant 
la  tète,  *  Ne  me  quittez  pas  ainsi  !  » 

Les  sourcils  froncés  d'impatience,  il  demanda 
froidement  : 

—  c  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire  ? 

—  Oui...  pourquoi  m'avez-vous  donné  à 
croire  ?...  Pourquoi  vous  êtes-vous  occupé  de 
moi,  si  c  est  ma  cousine  que  vous  aimez? 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  charmante.  Je  me 
fusse  conduit  comme  un  rustre  si  j'avais  négligé 
4e  m'en  apercevoir  et  de  vous  le  dire. 

—  iMoi,  »  s'écria-t-cllc,  c  je  ne  supposais  pas 
qu'un  galant  homme  pût  parler  de  la  sorte  à  une 
jeune  fille,  sans  une  intention...  » 

Il  suggéra  : 

—  «  Sérieuse? 

.     —  Oui,  sérieuse,  »  déclara-t-ellc,  en  le  regar- 
dant bravement  dans  les  yeux. 

Le  bretteur  qu'était  Gairlancc  devait  goûter 
la  crânerie.  Ceci  l'intéressa.  Plus  il  observait  la 
joliesse  grêle  de  Françoise  et  moins  il  se  sentait 
séduit  par  cette  petite.  Mais  sa  franchise  lui  pa- 
rut gentille.  La  vanité  masculine  flattée  le  rendit 
condescendant. 

—  î  Mademoiselle,  »  dit-il  avec  un  retour  de 
sa  grâce  câline,  qui  fit  glisser  aux  veines  de  Fran- 
çoise un  étourdissant  frisson,  et  je  vous  de- 
mande pardon  si,  en  voulant  amuser  votre  co- 
quetterie, j'ai  effleuré  votre  cœur.  Vous  m'en 

II 
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voyez  très  confus  et  très  fier.  Mais  que  voulez- 
vous  ?  Je  ne  puis  songer  à  un  mariage  sentimen- 
tal. Je  suis  pauvre  comme  un  gueux,  malgré  mon 
titre  de  prince,  pauvre  et  gueux  comme  mon 
aïeul,  le  vainqueur  de  Villingen,  avant  que  son 
épée  nous  eût  conquis  la  gloire  pour  toujours  et 
la  fortune  pour  bien  peu  de  temps. 

—  Alors,  *  dit  Françoise,  «  c'est  l'héritière  de 
Valcor  que  vous  recherchez  en  ma  cousine  ? 

—  Votre  logique  est  effrayante,  mademoi- 
selle. 

—  Et  si  l'héritière  de  Valcor,  c'était  moi? 

—  Ah  !  que  vous  êtes  femme,  pour  bondir 
ainsi  des  plus  cruelles  réalités  aux  plus  folles 
chimères  ! 

—  Chimères...  Peut-être.  Je  n'en  sais  rien. 
Mais  il  y  a  quelqu'un  qui  sait.  Et  ce  quelqu'un, 
justement,  se  dirige  par  ici.  On  dirait  même 
qu'il  vient  parce  qu'il  vous  a  vu.  » 

Le  prince  Gilbert  regarda  du  côté  où  se  fixait 
l'attention  de  Françoise.  Vers  l'extrémité  de 
l'allée  par  où  s'était  retirée  Micheline,  s'avançait 
José  Escaldas.  Depuis  qu'il  avait  reconnu  Gair- 
lance,  il  hâtait  le  pas,  —  ce  qu'avait  parfaite- 
ment remarqué  la  jeune  fille.  Elle  ne  s'étonna 
point  qu'ayant  découvert  leur  tête-à-tête,  le  Bo- 
livien n'eût  pas  obéi  à  la  discrétion  élémentaire 
qui  lui  indiquait  d'en  ignorer  et  de  s'éloigner. 
Ne  lui  avait-il  pas  annoncé  un  coup  de  théâtre 
dont,  à  présent,  elle  attendait  tout?  Car  Gil- 
bert, pour  qui  son  amour  grandissait  des  confia 
dences  mêmes  qui  eussent  dû  la  décourager,  ne 
demanderait  pas  sa  main  sans  quelque  interven- 
tion miraculeuse.  Comme  il  venait  de  se  mon- 
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trer  sec  et  positif,  presque  cynique  !  Mais  ses 
yeux  chauds  et  obscurs,  le  velours  froleur  de  sa 
voix,  toute  sa  personne  plus  précieuse  encore 
d'être  si  égoïste,  ensorcelaient  Françoise.  Et  de 
lui  avoir  laissé  entendre  qu'elle  l'aimait,  l'atta- 
chait plus  follement. 

—  c  Approchez,  monsieur  Escaldas!  »  cria- 
t-elle  au  nouveau  venu.  «  Si  c'est  au  prince  de 
Villingcn  que  vous  avez  affaire,  je  vous  l'aban- 
donne volontiers.  N'avcz-vous  pas  à  l'entretenir 
de  choses  qui  nous  intéressent  tous  ? 

—  C'est  vrai,  mademoiselle. 

—  Et  quand  les  connaîtrai-je,  moi,  ces  choses 
mystérieuses?  »  reprit-elle. 

—  «  Quand  votre  père,  ou  quelqu'un  d'aussi  au- 
torisé, jugeront  à  propos  de  vous  les  apprendre. 

—  Quelqu'un  d'aussi  autorisé?  Qui  cela? 

—  Un  fiancé  peut-être,  »  dit  Escaldas,  qui 
jeta  du  coté  de  Gairlance  un  coup  d'œil  invo- 
lontaire. 

Françoise,  troublée,  n'insista  pas.  Telle  fut 
même  sa  hâte  de  cacher  son  émotion  et  de  pré- 
cipiter l'entretien  décisif  entre  les  deux  hommes, 
qu'elle  s'enfuit  avec  une  gaucherie  farouche,  sur 
des  mots  vagues  et  balbutiés. 

José  Escaldas  et  le  prince  Gilbert  partirent 
dans  une  autre  direction,  et  marchèrent  quelque 
temps  en  silence.  Comme  celui-ci,  stupéfait,  vou- 
lait poser  une  question,  le  Bolivien  l'arrêta  : 

—  «  Tout  à  l'heure.  Nous  ne  serons  jamais 
assez  loin  du  château  pour  ce  que  nous  avons 
à  dire,  i 

Villingcn  obéit,  intrigué,  cherchant  vaine- 
ment un  rapport  entre  les  intempestives  décla- 
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rations  de  cette  petite  Plesguen,  et  les  façons 
de  conspirateur  avec  lesquelles  s'imposait  à  lui 
ce  José  Escaldas,  personnage  inférieur  et  mal 
défini,  qu'il  avait  tenu  à  distance  durant  les  deux 
semaines  de  son  séjour  à  Valcor. 

Son  compagnon,  enfin,  ralentit  sa  marche. 

—  ((  Monsieur  le  prince,  »  commença-t-il  obsé- 
quieusement, ((  daignez  me  prêter  cinq  minutes 
d'attention  sans  m'interrompre.  En  cinq  minutes 
je  vous  en  aurai  dit  assez  pour  que  vous  jugiez 
de  l'intérêt  que  vous  avez  à  écouter  le  reste. 

—  Parlez,  dit  Gairlance. 

—  Mais  sans  que  vous  cherchiez  à  m'inter- 
rompre, )>  insista  José.  «  Vous  allez  entendre, 
sur  vous-même,  ce  que  vous  n'êtes  peut-être 
disposé  à  tolérer  de  la  part  de  personne,  encore 
moins  du  médiocre  hère  que  je  suis.  Ne  bondis- 
sez pas.  Votre  patience  est  indispensable. 

—  Parlez,  »  répéta  le  prince. 

■ —  «  Voici.  Vous  êtes  ruiné.  Vous  avez  des 
dettes,  le  goût  du  plaisir  et  l'orgueil  de  votre 
nom.  Vous  voulez  épouser  mademoiselle  de 
Valcor.  Elle  ne  vous  déplaît  pas  personnelle- 
ment, cela  est  entendu.  Vous  seriez  difficile. 
Mais,  vous  vous  passeriez  bien  de  cette  belle 
fille,  si  elle  n'avait  que  sa  peau  blanche  et  ses 
yeux  noirs.  Elle  possède  un  nom  qui  vaut  mieux 
que  le  vôtre,  parce  qu'il  a  duré  davantage,  avec 
un  des  plus  beaux  châteaux  de  France,  et  des 
millions.  Eh  bien!  moi,  José  Escaldas,  je  viens 
vous  prévenir  de  ceci  :  mademoiselle  Micheline 
ne  détient  tout  cela  que  par  une  formidable 
fraude.  Celle  qui  a  droit  au  nom  de  Valcor  et  au 
domaine,  sinon  à  tous  les  millions,  c'est  Fran- 
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e  de  Plesgucn.  J'ai,  par  devers  moi,  les 
preuves  de  ce  que  j'avance.  Vous  auriez  intérêt 
à  l'anéantissement  de  ces  preuves,  —  et  c'est 
sans  doute-le  marché  que  je  vous  offrirais,  —  si 
.Micheline  consentait  à  devenir  votre  femme. 
Mais  vous  savez  parfaitement  qu'elle  n'y  consen- 
tira jamais.  Elle  aime  Hervé  de  Ferneuse,  et  elle 
se  moque  de  vous.  En  revanche  vous  connaissez 
les  sentiments  de  Françoise,  la  véritable  Valcor, 
fille  du  seul  et  authentique  marquis.  Ces  senti- 
ments, dont  vous  êtes  l'objet,  ne  peuvent  que 
s'accroître  si  vous  aidez  à  lui  faire  restituer  son 
patrimoine  et  son  titre.  Maintenant  trouvez-vous 
que  ma  communication  soit  dépourvue  d'in- 
térêt? » 

Le  Bolivien  posa  la  dernière  question  avec 
1  assurance  d'un  homme  quia  c  empoigné  »  son 
interlocuteur.  Ici,  point  n'était  besoin  des  réti- 
cences et  des  précautions  oratoires  employées  la 
veille  avec  Marc  de  Plcsguen.  Sans  avoir  même  la 
finesse  intuitive  de  ce  demi-primitif  qu'était  Es- 
caldas,  chacun  eût  fait  la  différence  entre  le  petit 
seigneur  de  fraîche  date,  moderniste  avisé,  aux 
jeunes  dents  aiguës,  à  la  conscience  peu  en- 
combrée de  scrupules,  et  le  vieux  gentilhomme, 
délicat  au  point  de  prendre  en  défiance  son 
propre  intérêt;  celui-ci,  d'ailleurs,  proche  pa- 
rent et  ami  d'enfance  du  chef  de  famille  qu  on 
tenterait  de  déposséder,  et  respectueux  jusqu'à 
la  superstition  du  nom  que  salirait  le  scandale. 

Gilbert  Gairlance  de  Villingen,  prince  d'Em- 
pire, ne  pouvait  être  touché  par  de  semblables 
considérations. 

—    c    Vous   me    racontez-là,    »    sécria-t-il, 
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secoué  de  fièvre,  «  une  histoire  prodigieuse! 

—  Elle  est  vraie. 

—  D'où  pouvez-vous  bien  la  tenir? 

—  De  moi-même.  C'est  ce  qui  fait  ma  force. 

—  Quel  intérêt  y  cherchez-vous  ? 

—  Un  triple  intérêt:  sécurité,  vengeance  et 
argent. 

—  Voyons?... 

—  Sécurité  :  parce  que  celui  qui  se  fait  nom- 
mer Renaud  de  Valcor  me  soupçonne  d'avoir 
surpris  son  secret.  Et  lui,  il  ne  me  l'achèterait 
pas.  Il  le  supprimerait,  en  me  supprimant.  J'en 
suis  certain. 

—  Bigre!...  Et  vengeance...  contre  lui?  »  de- 
manda Gilbert. 

—  ce  Oui,  une  vieille  affaire  à  liquider.  Je 
vous  la  dirai.  Elle  contient  la  meilleure  de  mes 
preuves. 

—  Argent...  Vous  en  auriez.  Ne  nous  arrêtons 
pas  à  ce  détail,  »  fit  l'autre  en  riant. 

Escaldas  le  considéra  avec  une  satisfaction 
étonnée.  Il  ne  s'attendait  pas  à  susciter  tout  de 
suite  un  tel  entrain.  Ce  jeune  homme,  qui  piaffait 
déjà,  prêt  à  partir  au  galop  dans  l'aventure,  le 
changeait  agréablement  des  nobles  indignations 
du  vieux  Plesguen.  Mais  c'était  une  surprise. 

—  «  Ah!  »  dit  Gairlance,  qui  comprit  son 
regard.  «  Vous  remarquez  que  ça  ne  traîne  pas 
avec  moi.  C'est  que  j'ai  le  sang  de  mon  grand- 
père  dans  les  veines.  La  lutte,  la  conquête,  un 
peu  de  pillage  même,  ça  me  va.  Si  la  chose 
inouïe  que  vous  me  révélez  est  exacte,  je  prévois 
une  bataille  acharnée,  des  ruses,  des  hasards, 
des  coups  de  force  extraordinaires.  Ça  n'ira  pas 
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tout  seul.  Tant  mieux  !  Mais,  sapristi!  je  ne  m'y 
engagerai  pas  en  aveugle.  Il  me  faut  être  d'abord 
convaincu,  songez-y,  mon  bonhomme! 

—  Vous  le  serez. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux.  Ah!  nom  d'un 
chien,  le  sacré  chambardement  que  ça  ferait  tout 
de  même!  » 

Escaldas,  sur  son  masque  sournois  et  grave, 
laissa  paraître  une  gaieté  qui  ressemblait  à  une 
grimace. 

—  c  Vous  êtes  rigolo,  mon  prince,  »  observa- 
t— il,  soudainement  familier.  «  On  dirait  d'un 
gosse  à  qui  je  proposerais  une  farce  épatante. 

—  Non,  non,  mon  brave,  »  dit  l'autre,  offus- 
qué. «  N'oublions  pas  nos  distances.  Je  veux 
bien  frapper  d'estoc  et  de  taille,  si  Ton  me 
prouve  que  je  suis  en  face  d'un  bandit,  et  d'un 
bandit  qui  serait  fichtrement  habile  et  redou- 
table. Mais  vous  jouez  un  autre  rôle.  Si  ce  rôle 
est  nécessaire,  il  n'est  pas  propre.  Nous  ne  fai- 
sons pas  la  même  besogne.  Allez-y  maintenant 
de  vos  preuves.  » 

La  face  maigre  et  bistrée  d' Escaldas,  durcie 
encore  par  une  barbe  trop  noire  où  couraient 
des  fils  trop  blancs,  revint  à  son  expression  cau- 
teleuse. 

—  «  Mes  preuves,  »  reprit-il  d'un  ton  rogue. 
«  Je  vous  dirai  en  quoi  elles  consistent.  Quant 
à  vous  les  mettre  entre  les  mains... 

—  Soit,  »  riposta  Gilbert,  nerveux  et  mépri- 
sant. «  Vous  ferez  votre  marché.  Maintenant,  je 
vous  écoute.  Car  vous  ne  m'avez  encore  rien 
dit.  Le  marquis  de  Valcor  aurait,  d'après  vous, 
usurpé  son  titre? 
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—  Mieux  que  cela.  Il  se  serait  substitué  au 
titulaire,  qu'il  aurait  fait  disparaître. 

—  Diable  î  On  n'escamote  pas  un  homme 
ainsi  qu'une  muscade. 

—  Oh!  si...  Dans  certaines  régions  sans  police 
et  sans  lois.  » 

José  exposa  son  hypothèse.  Un  aventurier, 
ressemblant  à  Renaud  de  Valcor,  et  s'étant  peut- 
être  étudié  à  lui  ressembler  en  tout,  au  cours 
d'aventures  communes,  serait  revenu  en  se  don- 
nant pour  lui,  après  un  intervalle  de  huit  années, 
suffisant  à  rendre  les  mémoires  incertaines. 
D'ailleurs,  le  marquis  n'avait  pas  de  famille, 
sauf  l'inorTensif  Marc  de  Plesguen,  facile  à 
leurrer.  Et  son  sosie  avait  trouvé  moyen  de 
ne  reparaître  que  plus  tard  encore  dans  son  pays 
d'origine,  après  un  mariage  accompli  à  Paris  et 
qui  l'alliait  à  de  très  anciennes  maisons  de  l'aris- 
tocratie française.  Allez  donc  soupçonner  ou 
attaquer  une  situation  pareille!  Et  l'argent,  l'ar- 
gent souverain  que  cet  homme  tirait  à  flots  de  ses 
plantations  américaines  de  caoutchouc,  quel 
rempart! 

—  ce  Mais  les  plantations  seraient  son  œuvre, 
à  lui,  au  vivant?  son  bien,  à  lui?  »  interrogea 
Gairlance. 

—  ((  Faudrait  voir,  »  dit  vulgairement  Escal- 
das.  «  D'après  mes  données,  l'établissement  au- 
rait été  fondé  par  le  premier  explorateur,  le  vrai, 
celui  qui  a  couru  les  dangers,  concilié  les  popu- 
lations, obtenu  les  concessions  de  début.  Toute 
cette  Valcorie,  ruisselante  de  caoutchouc  et  d'or, 
ne  resterait  pas  intacte  à  l'imposteur  ni  à  ses 
héritiers.  Et  les  restitutions,  les  dommages-inté- 


LE     MARQUIS    DE     VALCOR  1 89 


rets  qu'il  devrait  à  Plesguen?...  Soyez  sûr  que  la 
belle  Micheline  ne  garderait  pas  la  plus  grosse 
part. 

—  En  tout  cas,  elle  n'aurait  ni  le  nom  ni  cet 
admirable  domaine,  »  appuya  Gairlancc.  «  Et 
que  serait-elle?  Fille  d'un  misérable,  d'un  con- 
damné sûrement,  d'un  forçat  sans  doute...  Que 
demeurerait-il  de  sa  fierté?  » 

Une  rancune  d'amoureux  éconduit  sonna  du- 
rement dans  la  voix,  si  moelleuse  d'habitude,  et 
qui  se  fit  rauque.  Gilbert  ajouta  : 

—  <  Vos  preuves? 

—  J'en  ai  trois,  »  dit  Escaldas.  «  Elles  suffi- 
sent pour  une  dénonciation  au  Parquet. 

—  Après  plus  de  vingt  ans  !  »  s'exclama  le 
prince,  en  hochant  la  tête. 

—  c  II  n'y  a  pas  prescription  pour  un  crime 
pareil.  A  supposer  que  l'homme  échappe  à  la 
poursuite  pour  assassinat,  —  l'escroquerie,  le 
taux  état  civil,  la  substitution  de  personne,  conti- 
nuant chaque  jour  avec  tous  leurs  effets,  tom- 
bent sous  le  coup  de  la  loi.  Et  les  héritiers  lésés 
n'ont  pas  de  limite  de  temps  pour  faire  valoir 
leurs  droits. 

—  Parbleu,  je  m'en  doute  bien.  Mais,  après 
tant  d'années,  durant  lesquelles  un  homme  a  été 
pris  pour  un  autre,  il  tant  des  indices  rudement 
solides  pour  établir  judiciairement  le:;  faits.  Pen- 
sez à  tous  les  témoins  qui  se  lèveront  en  sa  faveur. 
Tous  ces  cerveaux  dans  lesquels  ne  s'est  jamais 

f lissée  l'ombre  d'un  soupçon!  Tous  ces  yeu\ 
abitués,  suggestionnés!  Toute  cette  population 
accoutumée  à  sa  personne  autant  qu'à  ses  bien- 
faits ! 
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—  Laissez  donc,  prince.  Ils  se  transformeront 
en  loups  pour  le  dévorer,  ce  grand  seigneur,  si 
on  le  leur  jette,  nu  et  avili,  en  pâture. 

—  iMais  Marc  de  Plesguen?  Tout  dépend  de 
lui.  Nul  n'a  qualité,  hors  lui,  pour  se  porter  par- 
tie civile.  L'avez-vous  sondé  ? 

—  Oui. 

—  Que  dit-il  ? 

— -  Ah!  c'est  le  chiendent.  Il  reconnaîtrait  son 
cousin  dans  un  épouvantail  à  moineaux  plutôt 
que  de  se  supposer  lui-même  envieux  de  l'héri- 
tage. Comprenez-vous  ce  genre  de  folie?  L'im- 
mensité de  son  intérêt  fait  qu'il  ne  veut  rien 
savoir. 

—  Alors,  n'en  parlons  plus,  »  dit  Gairlance. 
«  Du  moment  que  celui-là  déclare  que  Valcor 
est  le  vrai  Valcor... 

—  Ah!  »  s'écria  Escaldas,  «  c'est  là  que  je 
vous  attends.  Et  sa  fille  ?  Il  y  a  sa  fille!  Elle  vous 
aime.  Donc  vous  pouvez  tout  sur  elle.  Et  vous 
savez  bien  qu'elle  peut  tout  sur  son  père.  » 

Le  prince  regarda  le  métis  avec  un  peu  plus 
de  considération.  José  pouvait  être  un  bien  mé- 
prisable individu,  ce  n'était  pas  un  imbécile. 

Le  Bolivien  continuait  : 

—  «  Déclarez-lui  qu'elle  sera  votre  femme  si 
son  père  intente  le  procès  et  le  gagne.  Je  vous 
réponds  qu'elle  le  fera  marcher. 

—  Il  ne  me  reste  donc,  »  dit  Gairlance,  «  qu'à 
savoir  sur  quelles  bases  on  pourrait  ouvrir  l'af- 
faire. 

—  Voici,  »  dit  Escaldas. 
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uand  je  connus  Renaud  de  Valcor, 
vers  1880,  »  commença  lentement  le 
métis,  «  il  était  déjà  propriétaire  d'im- 
menses territoires  sur  les  bords  du 
Madré  de  Dios.  Cette  rivière  se  jette  dans  le 
Béni,  sous-affluent  de  l'Amazone,  à  peu  près  à 
la  frontière  de  la  Bolivie,  là  où  cette  république 
touche  au  Brésil.  On  n'a  pu  encore  délimiter 
politiquement  ces  deux  fctats,  dans  une  région 
couverte  de  forêts  inextricables,  et  moins  con- 
nue encore  que  le  centre  de  l'Afrique. 

Valcor  fut  le  premier  explorateur  qui,  dans 
une  pirogue  de  sauvages,  et  se  fiant  aux  merveil- 
leux rameurs  que  sont  les  Indiens  iMojos,  osa 
descendre  le  Madré  de  Dios  et  en  reconnut  le 
cours  tout  entier,  jusqu'à  la  cataracte  après 
laquelle  il  tombe  dans  le  Béni.  Cette  rivière  s'en- 
fonce en  pleine  Selvc  amazonienne.  Et  la  Sclve. 
vous  le  savez,  prince,  —  la  1  Selva  »  des  Espa- 
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gnols,  —  n'est  qu'un  seul  impénétrable  fourré 
qui  couvre  sept  millions  de  kilomètres  carrés, 
une  surface  plus  vaste  que  l'Europe.  La  civilisa- 
tion n'a  pas  encore  entamé  cette  gigantesque 
forêt  vierge,  dont  la  végétation,  entretenue  par 
une  chaleur  humide,  contraire  au  tempérament 
de  la  race  blanche,  est  enchevêtrée  si  formidable- 
ment sur  le  sol  que  les  grands  fauves  eux-mêmes 
n'y  peuvent  vivre.  Les  singes  seulement  et  de 
petits  quadrupèdes,  tels  que  les  pécaris,  peuvent 
y  circuler,  avec  les  oiseaux.  Ah!  par  exemple, 
les  oiseaux,  ils  sont  là  chez  eux.  Les  plus  nom- 
breuses et  les  plus  splendides  variétés  du  monde. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  d'histoire  naturelle.  Il  faut 
seulement,  pour  comprendre  la  situation,  que 
vous  connaissiez  les  choses  dans  leurs  grandes 
lignes. 

«  Donc,  cette  forêt  du  bassin  de  l'Amazone  est 
et  restera  encore  longtemps  le  dernier  refuge  de 
l'humanité  sauvage.  Car  il  y  a  là  dedans  des  tri- 
bus indiennes.  Où  les  bêtes  sont  mal  à  l'aise, 
l'homme  trouve  moyen  de  vivre.  Les  cours  d'eau 
sans  nombre  sillonnant  la  Selve  sont  ses  che- 
mins. Il  les  descend  et  les  remonte,  sur  une 
pirogue  ou  un  radeau,  malgré  les  chutes  et  les 
rapides,  avec  une  incomparable  adresse.  Le  long 
de  leurs  bords,  il  trouve  d'étroites  clairières,  for- 
mées par  leurs  alluvions,  pour  y  bâtir  sa  hutte. 
Quelquefois  même,  il  la  suspend  par  des  pilotis 
au-dessus  de  leurs  flots,  surtout  lorsque  ceux-ci 
s'épanchent  en  calmes  nappes  lacustres.  Les 
poissons  dont  ils  abondent  lui  fournissent  sa 
nourriture.  Et,  tout  autour,  l'étouffante  forêt,  ma- 
ternelle à  l'être  primitif,  lui  offre  des  ressources. 
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Sa  cabane,  il  la  construit  avec  des  branchages 
cimentes  de  mousse.  Son  bateau,  c'est  un  tronc 
d'arbre  creusé.  Son  vêtement,  —  quand  il  en 
porte,  —  c'est  une  écorec  fibreuse,  espèce  de 
papyrus,  qu'il  pétrit  en  mince  enveloppe,  et  en- 
dosse telle  quelle,  avec  un  trou  pour  la  tête  et 
deux  autres  pour  les  bras.  Son  pain,  c'est  la  graine 
du  quinoa,  le  fruit  du  jaquier.  Son  plat  de  ré- 
sistance, un  oiseau  tué  à  coup  de  flèche.  Son  re- 
mède, l'écorce  du  chinchona,  qui  guérit  les 
fièvres.  Son  aliment  magique,  la  coca,  qui  endort 
la  faim,  décuple  les  forces  et  éteint  la  souf- 
france. Sa  parure,  les  baies  éclatantes  des  taillis, 
ou  les  plumes,  plus  diaprées  que  des  gemmes, 
qui  palpitent  aux  millions  d'ailes,  dans  la  voûte 
infinie  des  feuillages. 

«  Dans  ce  domaine,  si  dangereux  aux  blancs  par 
le  climat  plus  que  par  l'hostilité  de  populations 
assez  inoffensives,  Renaud  de  Valcor  s'était  aven- 
turé par  curiosité  scientifique.  Il  y  resta  par  in- 
térêt. 

«  Vous  savez  quelle  source  de  richesse  existe 
dans  ces  forêts  tropicales  :  le  caoutchouc,  aussi 
nécessaire  que  la  houille  à  notre  industrie  mo- 
derne. Il  y  a  deux  façons  de  l'exploiter,  suivant 
l'espèce  de  l'arbre  et  les  usages  de  la  région. 
Le  système  le  plus  barbare,  mais  le  plus  usité, 
est  de  saigner  la  plante  à  mort.  On  recueille 
d'un  coup  les  quatorze  à  quinze  kilogrammes  de 
suc  qu'elle  contient.  Elle  sèche  ensuite.  Les  vers 
se  mettent  dans  sa  plaie.  Elle  est  perdue.  Il  faut 
quinze  ans  pour  qu'un  de  ses  rejetons  la  rem- 
place. Les  Boliviens  n'ont  pas  une  autre  manière 
d'agir.  Leurs  caucheros  battent  les  forêts,  aussi 
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loin  qu'ils  peuvent  s'enfoncer,  à  la  recherche 
d'arbres  neufs,  qu'ils  vident  et  exterminent. 
Au  Brésil,  au  contraire,  les  seryngueiros,  avec  un 
procédé  plus  lent,  et  en  traitant  une  espèce  un 
peu  différente,  travaillent  sur  place,  mettant 
jusqu'à  vingt  années  à  l'épuisement  de  chaque 
tronc. 

«  Quand  j'entendis  parler  du  marquis  de  Val- 
cor,  et  que  j'eus  l'idée  de  le  rejoindre,  il  s'en  te- 
nait encore  à  la  pratique  bolivienne.  Déjà  il  pos- 
sédait un  établissement  tout  monté,  sur  la  rive  du 
Madré  de  Dios,  très  avant  dans  la  forêt  vierge. 
Mais  cet  établissement  n'était  qu'une  sorte  de 
quartier  général,  où,  de  toutes  parts,  les  Indiens 
lui  apportaient  des  récoltes  de  caoutchouc.  Il 
leur  offrait  en  paiement  des  objets  qui  leur  sem- 
blaient de  valeur  fabuleuse  :  armes,  vêtements 
et  parures  de  pacotille,  qu'il  faisait  venir  de  La 
Paz  ou  de  Santa-Cruz.  C'est  ainsi  que  j'entrai  en 
rapport  avec  lui.  Je  tentais  d'aller  lui  vendre  un 
assortiment  de  quincaillerie,  de  verroteries,  d'ob- 
jets de  première  nécessité.  Le  peu  que  je  possé- 
dais y  passa.  J'étais  au  moment  de  la  vie  où  l'on 
joue  son  avenir  sur  un  coup  de  dé.  Et  je  ne  crai- 
gnais pas  grand'chose,  ni  des  naturels  ni  du  cli- 
mat, car  j'ai  du  sang  d'Inca  dans  les  veines...  )) 

Ici,  José  Escaldas  ouvrit  une  parenthèse  : 

—  (.(  Les  Incas,  »  expliqua-t-il,  «  c'est  la  dy- 
nastie souveraine  des  anciens  Péruviens,  la  race 
divine,  quelque  chose  comme  les  Brahmes  de 
l'Inde.  » 

Et,  Gilbert  ne  paraissant  pas  suffisamment 
impressionné  : 

—  «  C'est,  »  ajouta  le  métis,  «  une  aristo- 
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cratie  telle  que  sera,  par  exemple,  votre  noblesse 

impériale,  quand  elle  aura  duré  mille  ans.  » 

Le  prince  de  Villingen  ne  put  s'empêcher  de 
sourire. 

—  c  Allons,  »  observa-t-il,  «.  les  Incas  étaient 
gens  d'esprit.  Continuez  votre  récit,  noble 
étranger.  » 

Le  métis  reprit  : 

—  c  Les  populations  sauvages  de  la  forêt  ne 
m'intimidaient  guère.  Nous  autres  Boliviens,  gé- 
néralement élevés  par  des  nourrices  indigènes, 
nous  parlons,  dès  l'enfance,  l'aymara  et  le  qui- 
chua,  les  deux  principaux  dialectes,  clefs  de  tous 
les  autres,  et  nous  sommes  familiers  avec  les  su- 
perstitions indiennes.  Je  me  lançai  donc,  à  tra- 
vers la  Selve,  à  la  recherche  de  cette  Valcorie, 
dont  on  commençait  a  parler,  bien  qu'elle  ne 
tut  pas  encore  très  supérieure  comme  installa- 
tion à  un  village  de  Chunchos.  Dès  que  je  me 
trouvai  en  présence  du  marquis,  je  compris 
l'intérêt  que  j'avais  à  m'attacher  à  cet  homme, 
et  lui-même  vit  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de 
moi.  Ma  connaissance  des  dialectes  indigènes 
allait  lui  devenir  indispensable.  Auprès  de  lui,  je 
pourrais  gagner  ma  vie.  peut-être  même  faire 
ma  fortune.  Tout  de  suite,  je  fus  enthousiasmé 
par  ses  projets.  Voici  ce  qu'il  comptait  taire,  et 
ce  qu'il  a  exécuté  depuis  d'une  façon  si  gran- 
diose. Des  deux  procédés  que  je  vous  ai  indiqués 
pour  extraire  le  caoutchouc,  le  premier,  qui 
saigne  l'arbre  à  mort,  est  le  plus  profitable.  C'est 
le  plus  facile  aussi.  Point  n'est  besoin  d'une 
culture  spéciale.  D'ailleurs,  c'est  celui  qui  con- 
vient  au    syphocampylus,  l'espèce    répandue    si 
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abondamment  dans  la  Selvc  amazonienne.  Val- 
cor  avait  résolu  de  ramener  à  une  exploitation 
fixe  cette  exploitation  nomade.  Défrichant  peu 
à  peu  la  forêt,  il  faisait  apporter  et  planter  sur 
l'espace  conquis  les  rejetons  des  arbres  épuisés. 
Ces  rejetons  devaient  mettre  quinze  ans  à  offrir 
une  autre  récolte.  Mais,  avec  le  temps,  avec 
l'immensité  des  territoires  dont  on  dispose  dans 
un  pays  où  le  sol  est  à  qui  le  prend,  il  comptait 
arriver  à  établir  quinze  régions  graduées,  dont 
une,  annuellement,  serait  toujours  prête  à  verser 
des  flots  de  caoutchouc  hors  de  ses  arbres  déve- 
loppés à  point.  Comprenez-vous,  prince? 

—  Parfaitement.  Mais  cela  représentait  des 
milliers  et  des  milliers  d'arbres  à  planter,  des 
milliers  d'hectares  à  défricher,  avant  de... 

—  Pas  tant  que  cela.  Car  ne  suffisait-il  pas  de 
délimiter  dans  la  forêt  les  zones  qu'on  n'exploi- 
terait que  de  quinze  ans  en  quinze  ans.  Telle 
quelle,  la  nature  pouvait  être  soumise  à  ce  sys- 
tème. La  transplantation,  l'aménagement  des 
pépinières  devaient  se  faire  peu  à  peu,  préparant 
un  avenir  de  richesses  régulières  et  prodigieuses, 
et,  en  attendant,  les  profondeurs  vierges  de  la 
Selve  offraient  leurs  trésors  épargnés  depuis  le 
commencement  des  âges. 

—  Diable!  ))  cria  Gairlance,  ébloui.  «  Je  ne 
m'étonne  pas  que  cet  homme  soit  archi-million- 
naire.  Mais  à  qui  remonte  l'idée  et  l'initiative  du 
début?  A  celui-ci,  ou  à...  l'autre...  le  fantôme 
auquel  vous  m'avez  presque  fait  croire? 

—  Ce  serait  à  l'autre.  Et  j'en  ai  une  preuve 
écrite,  matérielle,  palpable.  C'est  une  de  mes 
trois  bases. 
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—  Dites. 

—  Laissez-moi  d'abord  vous  exposer  la  pre- 
mière, celle  qui  m'a  mis  sur  la  voie. 

—  Soit.  Mais  maintenant  il  me  les  faut.  J'en 
sais  assez  quant  au  reste.  î 

Le  Bolivien  garda  un  instant  le  silence,  comme 
pour  préciser  ses  souvenirs.  Puis  il  reprit  : 

—  «  C'est  une  femme,  une  Indienne,  qui  me 
donna  mes  premiers  soupçons.  Il  y  a  deux  ans, 
Valcor  me  fit  retourner  là-bas,  en  Amérique, 
pour  surveiller  une  direction  dont  il  se  méfiait, 
et  pour  lui  rendre  compte  de  l'état  des  choses. 
Depuis  longtemps,  je  restais  près  de  lui,  en 
Europe,  ayant,  par  une  paresse  et  un  goût  de  la 
vie  facile  que  je  confesse,  préféré  devenir  son 
parasite  dans  cette  France  délicieuse,  que  trimer 
dans  mon  chien  de  pays,  pour  son  compte. 
Valcor  est  généreux.  Il  n'y  regardait  pas.  Puis 
il  avait  une  dette  à  me  payer,  une  rancune  que 
je  lui  conservais,  et  qui  lui  laissait  de  l'inquié- 
tude. Ce  fut  l'origine  de  tout.  Voici  d'où  datait 
cette  rancune. 

8  J'étais  un  jeune  gars,  au  sang  de  feu,  lorsque, 
sur  le  bruit  des  entreprises  civilisatrices  d'un 
marquis  français,  je  m'enfonçai,  comme  je  vous 
1  aî  dit,  en  pleine  Selve,  pour  lui  offrir  mes  ser- 
vices. Dans  un  des  villages  indiens  que  je  traver- 
sai, je  rencontrai  une  petite  créature  adorable, 
dont  la  vue  me  toucha  de  ce  qu'on  nomme  le 
coup  de  foudre,  et  qui  m'inspira  la  seule  passion 
violente  et  inoubliable  de  ma  vie.  C'était  une 
jeune  Indienne  de  la  tribu  des  Chiquitos.  Ces 
gens-là  sont  d'aimables  sauvages,  d'une  gaieté 
proverbiale  et  très  hospitaliers.  Ils  firent  danser 
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pour  moi  leurs  vierges,  au  son  d'une  flûte  de 
roseau,  dont  ils  tirent  des  mélodies  fort  sugges- 
tives. L'une  des  danseuses,  Vamahiré,  était  d'une 
grâce  telle,  et  si  jolie,  qu'elle  eût  fait  tourner  les 
têtes  les  plus  civilisées,  les  plus  blasées  même, 
en  n'importe  quel  lieu  du  monde.  Figurez-vous 
une  statuette  de  bronze  rougeâtre,  aux  formes 
délicates  et  pures,  avec  un  visage  malicieux  et 
doux,  et  des  yeux  noirs  dont  les  regards  brû- 
laient comme  des  braises.  Je  l'achetai  à  ses  pa- 
rents pour  un  peu  de  sucre,  un  peigne  de  corne 
et  un  fichu  de  soie  à  franges.  Elle  me  suivit 
joyeusement,  avec,  sur  ses  lèvres  un  peu  épaisses, 
mais  si  savoureuses,  le  sourire  éternel  de  sa  race. 
Cette  fille-là,  prince,  m'incendia  les  moelles. 
C'était  à  croire  aux  philtres  et  aux  sorts.  D'y 
penser  seulement,  quand  j'étais  loin,  me  fai- 
sait l'effet  d'un  mirage  d'eau  sur  un  fiévreux. 
La  soif  d'elle  me  dévorait  sans  cesse.  Eh  bien, 
cette  Vamahiré  que  j'aimais  avec  une  passion 
si  aiguë,  le  marquis  de  Valcor  me  la  prit.  Il 
était  beau,  il  était  le  maître.  Elle  le  préféra  à 
moi,  cela  ne  fait  pas  de  doute.  Mais,  pour  ces 
créatures  dociles  que  sont  les  Indiennes,  l'incon- 
stance ne  ressort  guère  de  leur  initiative.  En 
mon  absence,  il  lui  fit  croire  qu'il  m'avait  acheté 
mes  droits  sur  elle.  Jamais  je  ne  fus  près  d'un 
meurtre  comme  alors.  Mais  j'étais  sûr  d'expirer 
dans  les  pires  tortures  si  je  m'offrais  le  plaisir  de 
la  vengeance.  Valcor  était,  pour  les  Indiens  qu'il 
charmait,  un  dieu  sur  la  terre.  Ces  êtres  fana- 
tisés eussent  inventé  quelque  lent  et  effroyable 
supplice  pour  me  faire  expier  sa  mort.  Je  reculai. 
Ma  rancune  contenue  me  resta  au  fond  de  l'âme. 
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Elle  ne  s'est  jamais  éteinte.  Encore  aujourd'hui, 
je  ne  puis  me  rappeler  sans  grincer  les  dents 
ce  que  j'éprouvais  à  me  représenter  Vamahiré 
dans  les  bras  de  cet  homme.  Je  me  le  représen- 
tais à  toute  heure.  Depuis  qu'il  avait  emmené 
la  jeune  fille  dans  le  quartier  des  cases  plus 
luxueuses,  entourées  de  palissades,  et  gardées 
par  des  guerriers  quichuas,oii  résidait  son  sérail, 
je  ne  pensais  qu'à  ma  jalousie.  Si  atroce  qu'elle 
fût,  je  la  regrettai,  cependant,  cette  jalousie, 
quand  j'appris  un  jour,  par  hasard,  que  Va- 
mahiré ne  se  trouvait  plus  dans  les  demeures 
du  Français,  de  celui  que  les  indigènes  appe- 
laient <<  le  Grand-Chef  »,  ou  «  l'OEil-du-Ciel  », 
à  cause  du  bleu  intense  de  ses  prunelles,  nuance 
tellement  étrange  pour  ces  êtres,  qui  ont  l'iris 
des  yeux  aussi  noir  que  la  pupille.  Vamahiré 
avait  disparu.  Valcor  l'avait-il  tuée?  L'avait-il 
envoyée  dans  les  profondeurs  de  la  Selve,  vers 
ce  village  lointain,  d'où  je  l'avais  emmenée?... 
Je  ne  pus  le  savoir.  Je  le  soupçonnai  d'avoir 
supprimé  tout  à  fait  la  pauvre  fille,  s'étant  lassé 
d'elle,  et  ne  voulant  pas  cependant  me  la  voir 
posséder  de  nouveau.  Certainement  je  l'aurais 
reprise.  Je  n'y  aurais  pas  mis  de  fierté.  J'avais 
il  elle  un  désir  inextinguible,  plus  fort  que  l'or- 
gueil, plus  fort  que  tout.  Je  souffris  davantage  de 
la  croire  morte  que  de  la  savoir  à  un  autre.  Mais 
enfin,  tout  s'use,  ou  du  moins  s'atténue,  même 
les  sentiments  les  plus  vifs.  Ma  peine  d'amour 
se  calma  peu  à  peu  sans  que  j'aie  un  instant 
cessé  de  haïr  Valcor,  et  de  souhaiter  une  occa- 
sion de  lui  rendre  autant  de  mal  qu'il  m'en  avait 
tait. 
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«  Maintenant,  prince,  que  vous  savez  ces 
choses,  vous  comprendrez  avec  quelle  émotion 
singulière  et  quelle  stupeur  je  retrouvai,  après 
une  quinzaine  d'années  peut-être,  cette  Va- 
mahiré,  qu'on  m'avait  ravie,  et  que  je  supposais 
morte.  Que  Valcor  l'eût  tuée,  je  n'en  doutais 
guère.  Là-bas,  dans  la  Selve,  une  vie  humaine,  et 
surtout  une  vie  sauvage,  cela  n'a  pas  d'impor- 
tance. Quelle  justice  en  demanderait  compte? 
Cet  homme  exerçait  une  puissance  souveraine 
sur  une  région  immense,  et  sur  des  centaines 
d'êtres,  qui  le  considéraient  comme  doué  de 
facultés  surnaturelles.  Ainsi  que  tous  les  des- 
potes, il  n'était  pas  sans  abuser  de  son  pouvoir. 
Cruel,  non.  Mais  ne  souffrant  nul  obstacle.  J'en 
avais  assez  vu  pour  le  croire  capable  d'une 
fantaisie  féroce.  La  disparition  subite  de  Vama- 
hiré  m'avait  laissé  l'impression  angoissante  de 
quelque  tragique  mystère.  Et  voici  qu'à  mon 
dernier  voyage  là-bas,  il  y  a  deux  ans,  je  la  re- 
trouvai. Ce  fut  elle  qui  me  reconnut.  Car  elle 
était  bien  changée,  la  pauvre  créature.  Promptc- 
ment  flétrie,  comme  toutes  celles  de  sa  race,  à 
peine  conservait-elle  quelques  vagues  traces  de 
l'ancien  charme,  assez  pour  que  ma  mémoire 
évoquât  sa  grâce  première.  Son  aspect  désillu- 
sionnant ne  réveilla  pas  mon  amour,  mais  ses 
paroles  m'emplirent  d'étonnement  et  de  curio- 
sité. D'abord,  elle  exprima  une  peur  folle  que 
ma  présence  n'annonçât  le  retour  de  Valcor. 
L'  «  Œil-du-Ciel  »,  s'il  la  découvrait,  ne  la  lais- 
serait pas  en  vie.  Mais  pourquoi?  D'où  venait 
cette  frayeur  si  tenace?  C'était  donc  vrai  que  le 
Grand-Chef  avait  voulu    sa  mort?  Comment 


LE     MARQUIS     DE    VALCOR  201 

n'avait-il  pas  accompli  son  dessein?  Et  com- 
ment, puisqu'elle  avait  échappé,  pouvait-elle 
craindre  aujourd'hui  quelque  violence  de  sa 
part?  —  «  L'amour  et  la  jalousie  ne  durent  pas 
toujours  dans  le  cœur  des  blancs,  pauvre  fille  à 
la  peau  de  cuivre  et  aux  yeux  noirs  comme  le 
fruit  de  la  ronce,  »  lui  dis-je.  —  «  Ce  n'est  ni 
l'amour  ni  la  jalousie  qui  armerait  la  main  du 
Manitou  au  regard  d'azur,  »  me  répondit-elle 
avec  un  air  furtif  et  tremblant.  Je  ne  lui  arrachai 
pas  facilement  son  secret.  Mais  elle  m'avait 
aimé.  Le  prestige  du  souvenir  s'unit  à  la  sou- 
mission de  sa  nature.  D'ailleurs  n'avait-elle  pas 
l'assurance  que  le  maître  redouté  était  loin,  qu'il 
ne  songeait  pas  à  revenir?  Puis,  malgré  son  teint 
d'acajou,  elle  était  fille  d'Eve.  Le  désir  de  parler 
la  mordit.  Voici  ce  qu'elle  me  raconta.  Voici  la 
révélation  qui  m'inspira  le  premier  doute  sur  la 
personnalité  de  l'homme  dont  je  mangeais  le 
pain,  et  que  je  haïssais. 

«  Au  temps  où  Valcor  goûtait  à  pleines  lèvres 
sa  beauté  fraîche  et  sauvage,  dont  le  regret 
m'avait  fait  haleter  en  une  fièvre  affreuse,  Va- 
mahiré  avait  remarqué  chez  son  amant  une  par- 
ticularité singulière.  Jamais,  fût-ce  aux  heures 
brûlantes  des  nuits  tropicales,  et  dans  l'abandon 
des  plus  libres  ivresses,  il  ne  découvrit  devant 
elle  le  haut  de  son  bras  gauche,  du  coude  à 
1  épaule.  Le  biceps,  dont  Vamahiré  ignorait  le 
nom,  mais  qu'elle  m'indiqua  sur  son  propre  bras, 
restait  toujours  enveloppé,  chez  Renaud,  par  une 
bande  taillée  dans  cette  écorce,  plus  souple  que 
du  cuir,  dont  les  Indiens  se  font  des  vêtements. 
Une  forte  agrafe  la  tenait  serrée.  Le  Grand-Chef 
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interdisait  à  sa  maîtresse,  même  dans  leurs  jeux 
les  plus  tendres,  de  toucher  à  cette  singulière  pa- 
rure. Et  même  un  jour,  comme  elle  faisait  mine  de 
la  détacher  par  espièglerie,  il  était  entré  dans  une 
effroyable  colère,  et  lui  avait  déclaré  qu'à  l'ins- 
tant où  elle  aurait  vu  son  bras  nu,  elle  mourrait. 

—  C'est  la  fable  de  Psyché,  »  interrompit  le 
prince  de  Villingen. 

José  Escaldas  ignorait  la  fable  de  Psyché.  Il 
leva  des  yeux  surpris. 

—  ((  Allez  toujours,  »  dit  l'autre.  «  Vous  m'in- 
téressez prodigieusement. 

—  Il  arriva,  »  reprit  le  Bolivien,  <r  qu'un 
matin,  tandis  que  1'  «  Œil-du-ciel  »  dormait 
encore,  Vamahiré  se  réveilla  et  vit  que  la  bande 
d'écorce  avait  glissé.  Le  bras  gauche  du  maître 
était  découvert.  Elle  contempla  ce  bras  avec  un 
mélange  d'épouvante  respectueuse  et  de  légi- 
time curiosité. 

—  Elle  était  bien  capable  d'avoir  défait  l'agrafe 
elle-même,  votre  petite  sauvagesse,  »  observa 
Gilbert  en  riant.  ((  Lorsqu'on  avertit  une  femme 
qu'on  la  tuerait  plutôt  que  de  lui  montrer  quel- 
que chose,  ça  lui  donne  une  furieuse  envie  de 
regarder. 

—  C'est  possible,  »  fit  Escaldas. 

—  «  Et  qu'y  avait-il,  sur  ce  bras  si  pudibond? 

—  Ce  qui  doit  y  être  toujours,  assurément, 
ce  qui  reste  de  façon  indélébile,  ce  qui  attestera 
un  jour  la  fraude  gigantesque  du  soi-disant  mar- 
quis de  Valcor  :  un  tatouage. 

—  Vraiment? 

—  Oui...  Comprenez-vous?...  Un  tatouage... 
Ma  petite  Indienne  n'a  pas  pu  s'y  tromper.  On 
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pratique  trop,  chez  les  Peaux-Rouges,  et  même 
chez  les  peaux  de  bronze  ou  de  safran  qui  pul- 
lulent dans  l'Amérique  du  Sud,  ce  genre  d'ins- 
cription sur  chair  humaine.  On  le  pratique  aussi 
chez  les  marins  des  côtes  françaises,  et,  à  la 
rigueur,  chez  les  ouvriers  de  vos  ports.  Mais  je 
irai  pas  ouï  dire  que  ce  fut  en  usage  dans  votre 
aristocratie,  et  que  les  marquis  de  vieille  souche 
portassent  des  emblèmes  incrustes  sur  le  biceps. 
Qu'en  pensez-vous? 

—  Mon  Dieu...  »  commença  Gairlance.  Il 
hésita,  un  peu  desappointé.  —  c  Ce  marquis 
Renaud  de  Valcor,  »  poursuivit-il,  «  qui,  à  vingt 
ans,  partait  à  la  recherche  d'aventures  extraordi- 
naires dans  des  pays  dangereux,  n'était  pas  un 
noble  comme  les  autres,  un  de  ces  dégénérés 
de  l'Ancien  Régime,  qui  n'ont  plus  qu'un  pâle 
filet  de  sang  dans  les  veines.  Ce  n'était  pas  un 
muscadin  ni  un  courtisan,  mais  un  rude  lapin  et 
un  fameux  original.  N'aurait-il  pas  pu  se  faire 
tatouer,  ne  fût-ce  qu'à  titre  d'expérience,  si  le 
caprice  lui  en  était  venu? 

—  Pourquoi  s'en  serait-il  caché?  »  demanda  le 
Bolivien,  c  Pourquoi  aurait-il  résolu  la  mort  de 
celle  qui  avait  vu?...  Une  femme  qu'il  aimait 
cependant,  —  pour  laquelle  il  avait  du  goût,  tout 
au  moins? 

—  Il  a  donc  réellement  voulu  sa  mort? 

—  Parbleu!...  Elle  le  prévoyait  si  bien  qu'elle 
essaya  de  replacer  le  brassard  d'écorec  avant 
que  le  maître  ouvrît  les  yeux.  Mais  malgré  toutes 
ses  précautions,  elle  le  réveilla.  Pauvre  créature! 
Elle  crut  bien  sa  dernière  heure  arrivée.  Son  cher 
«  OEil-du-Ciel  »  saisit  un  revolver  pour  lui  casser 
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la  tête.  Toutefois,  se  ravisant,  —  peut-être  par  une 
pitié  immédiate,  peut-être  pour  ne  pas  voir  son 
agonie,  pour  ne  pas  verser  le  sang,  —  il  se  décida  à 
la  piquer  délicatement  avec  une  pointe  de  flèche 
trempée  dans  un  de  ces  poisons  que  fabriquent 
les  indigènes  et  qui  ne  pardonnent  pas.  Puis  il 
la  fit  emporter  secrètement  par  deux  Indiens, 
des  Chiquitos,  comme  elle,  qui  devaient  rejoindre 
leur  tribu  et  ne  jamais  revenir,  sous  peine  d'être 
pendus.  Il  leur  assura  qu'elle  était  malade,  et 
qu'il  s'en  débarrassait  pour  le  cas  où,  Vamahiré 
guérissant,  la  mort,  frustrée  de  cette  proie,  eût 
une  velléité  de  le  choisir.  Valcor  spéculait  sur 
une  superstition  de  ces  barbares.  Il  savait  que 
les  deux  Chiquitos  n'auraient  rien  de  plus  pressé 
que  d'achever  leur  compagne,  —  si  elle  faisait 
mine  d'en  réchapper,  —  afin  de  ne  pas  ex- 
pirer à  sa  place.  Il  était  sûr  que  ces  hommes 
n'auraient  garde  de  reparaître  et  d'ébruiter  la 
chose,  car  on  ne  lui  désobéissait  jamais  impuné- 
ment. Mais  Vamahiré  ne  mourut  pas,  sans  doute 
parce  que  le  poison  était  éventé.  Et  ses  conduc- 
teurs ne  la  tuèrent  pas,  parce  que  les  ruses  des 
femmes  sont  de  toutes  les  heures  et  de  toutes 
les  races.  Celle-ci  leur  déclara,  en  sortant  d'une 
syncope  occasionnée  par  la  frayeur,  qu'elle  se 
portait  parfaitement  bien,  mais  qu'elle  avait 
simulé  une  maladie  pour  ne  plus  partager  la 
couche  du  Grand-Chef.  —  «  L'amour  des  blancs 
consume  comme  le  feu,  »  leur  déclara-t-elle,  «  tan- 
dis que  celui  des  guerriers  chiquitos  est  doux 
comme  le  frémissement  du  papillon  sur  une 
fleur  de  haïri  »  (un  ébénier  d'Amérique).  Je 
suppose  que  mes  gaillards  préférèrent,  au  lieu 
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d'immoler  cette  jeune  beauté,  lui  prouver  qu'elle 
avait  raison.  » 

Gairlance  réfléchissait. 

—  «  Je  commence  à  être  de  votre  avis.  Plus 
j'y  pense,  plus  je  soupçonne,  dans  ce  mystérieux 
tatouage,  quelque  indice  terriblement  gênant 
pour  le  marquis  de  Valcor.  Un  signe  d'identité... 
Diable!...  Mais  en  ce  cas...  » 

Il  regarda  José. 

—  <  Quoi  donc?  »  interrogea  celui-ci. 

—  f  Pourtant,  »  s'écria  le  prince,  «  il  y  a  là 
quelque  chose  d'impossible.  Votre  sauvagesse, 
soit!  Le  brassard  d'écorce,  passe  encore!...  Ça 
va  bien  dans  la  forêt  vierge.  Mais  il  a  une  femme, 
le  marquis.  Il  a  des  valets  de  chambre... 

—  Pardon,  un  seul.  Toujours  le  même.  Vous 
avez  vu  ce  Firmin,  dont  les  cheveux  blanchissent. 
Depuis  vingt  ans,  nul  autre  n'a  vaqué  au  service 
intime  de  Valcor. 

—  Bon!...  Mais  porte-t-il  toujours  un  bras- 
sard... en  écorec  ou  toute  autre  substance?... 
C'est  une  plaisanterie!...  Si  le  marquis  était  tatoué 
sur  le  bras  gauche,  on  le  saurait. 

—  Qui?...  Sa  femme?...  Elle  l'aimait,  en 
l'épousant.  Que  ne  fait-on  pas  accepter  à  une 
jeune  fille  ignorante?  lia  pu  tout  lui  imposer, 
même  le  secret.  Firmin?  Sait-on  à  quel  prix  est 
payé  son  silence?...  Nous  arriverons  pourtant  à 
le  faire  parler,  celui-là. 

—  Mais,  »  dit  Gairlance,  «  votre  Indienne 
vous  a-t-cllc  décrit  ce  tatouage?  Avez-vous  la 
moindre  idée  de  ce  qu'il  représente? 

—  Oui,  j'en  ai  une  idée,  dégagée  avec  une 
peine  incroyable  des  explications  de  Vamahiré. 
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La  figure  principale,  cependant,  demeurait  très 
nette  en  sa  mémoire  :  c'est  un  oiseau,  aux  ailes 
ouvertes,  au  corps  effilé... 

—  Une  hirondelle...  »  murmura  le  prince  en 
hochant  la  tête. 

—  «r  De  part  et  d'autre  de  cet  emblème,  deux 
dessins  plus  petits  :  l'un,  figurant  — ■  d'après 
Vamahiré  —  deux  moitiés  de  lune  posées  cote 
à  cote  sur  une  flèche,  et  le  second,  un  baiser. 

—  Comment,  un  baiser?...  » 

Le  Bolivien  eut  un  rire  silencieux. 

—  ce  Voilà.  Les  Chiquitosetles  Quichuas  ont 
une  sorte  d'écriture.  Elle  consiste  en  des  nœuds 
différemment  disposés  le  long  de  cordelettes  : 
c'est  leur  agenda,  leur  bibliothèque,  ces  corde- 
lettes à  nœuds,  appelées  quipos.  Eh  bien,  Valcor 
porterait  sur  le  bras  le  signe  qu'un  Indien  for- 
merait avec  un  quipo  ou  une  liane  pour  exprimer 
un  baiser. 

—  Alors,  »  s'écria  Gilbert,  ((  votre  système 
s'effondre.  Le  tatouage  n'est  pas  quelque  marque 
inscrite,  en  France,  sur  le  bras  d'un  rustre  assez 
malin  pour  jouer  ensuite  les  marquis  à  s'y  mé- 
prendre. Ce  sont  des  emblèmes  empruntés  aux 
sauvages  et  adoptés  par  un  aventurier  de  haute 
race,  dans  un  caprice  romanesque.  Un  oiseau,  la 
lune  sur  une  flèche,  une  liane  parlante...  Souve- 
nirs de  forêt  vierge,  qui  ne  sauraient  déceler  une 
origine  européenne  et  populaire. 

—  Pas  du  tout!  »  répliqua  vivement  Escaldas. 
ce  Je  vous  donne  les  indications  de  Vamahiré.  Je 
ne  vous  dis  pas  qu'elles  soient  exactes.  Elle  dési- 
gnait, par  des  images  à  elle  familières,  d'autres 
images  n'ayant  peut-être  avec  celles-ci  que  des 
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analogies  lointaines.  Des  signes  examinés  par 
elle  dans  un  court  instant  plein  d'épouvante,  et 
remémorés  quinze  ans  après.  Songez  donc!  » 

Le  Bolivien  s'arrêta.  Gilbert  et  lui  n'avaient 
pas  cessé  de  marcher  depuis  le  commencement 
de  leur  entretien.  Ils  se  trouvaient  à  l'une  des 
extrémités  du  domaine  de  Valcor,  sur  un  chemin 
sableux,  entre  un  bois  et  une  prairie  où  paissaient 
des  vaches. 

A  leurs  pieds,  sur  la  poussière  blanche,  Escal- 
das  se  mit  à  tracer,  du  bout  de  sa  canne,  un 
dessin  bizarre. 

—  «  Voilà  ce  que  je  reconstitue,  »  dit-il. 
Puis,  il  ajouta  : 

—  c  Vous-même,  tout  à  l'heure,  vous  songiez 
à  une  hirondelle?  Ce  n'est  pas  un  oiseau  des 
forêts  d'Amérique,  l'hirondelle.  C'est  pourtant 
celui  que  j'ai  représenté  à  Vamahiré.  Elle  l'a 
reconnu.  Ce  que  je  dessine  là,  je  l'ai  trouvé 
devant  elle,  d'après  sa  description.  Elle  en  a  crié 
d'étonnement.  » 

Gilbert  se  pencha. 

—  «  On  dirait  un  2?  majuscule,  »  observa-t-il 
en  désignant  les  deux  moitiés  de  lune  posées 
sur  une  flèche. 

Le  Bolivien  sursauta.  Ses  yeux  s'élargirent. 

—  «  Une  lettre!  »  s'exclania-t-il.  «  Une  lettre 
de  l'alphabet!...  Dire  que  je  n'avais  jamais  pensé 
à  cela!  Mais  alors,  l'autre  aussi...  La  cordelette 
tordue  et  nouée,  c'est  peut-être  une  initiale. 

—  Moins  distincte,  en  tous  cas,  »  dit  Gilbert. 
après  un  attentif  examen. 

—  I  Si  peu  distincts  que  soient  ces  hiéro- 
glyphes, je  voudrais  bien  voir  la  tête  que  ferait 
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le  marquis  de  Valcor  si  je  lui  mettais  brusque- 
ment sous  les  yeux  un  papier  que  j'aurais  illustré 
de  la  sorte. 

—  L'épreuve  serait  curieuse.  Pourquoi  ne  pas 
la  tenter?  »  demanda  le  prince. 

—  «  Oh!  »  s'écria  le  Bolivien  avec  un  geste 
d'efTroi.  «  Pas  si  vite!...  Je  me  rappelle  trop  le 
sort  de  ma  pauvre  petite  Vamahiré.  Je  n'y  échap- 
perais pas,  moi.  L'  «  Œil-du-Ciel  »  a  dû  rap- 
porter des  poisons  qui  ne  s'éventent  pas  et  qui 
rendent  mortelle  une  piqûre  d'aiguille. 

—  Passons  donc  à  vos  autres  preuves,  »  dit 
Gairlance,  en  effaçant  sous  sa  semelle  les  com- 
promettantes figures. 

—  «  Elles  sont  moins  romanesques,  mais 
n'offrent  pas  un  intérêt  inférieur,  »  fit  le  Boli- 
vien, tandis  que  tous  deux  reprenaient  leur 
marche.  «  Je  possède  une  lettre,  vous  entendez 
bien,  prince,  une  lettre,  vieille  de  vingt-trois  ans, 
et  écrite  par  le  marquis  Renaud  de  Valcor.... 

—  Le  vrai? 

—  Oh!  le  vrai,  l'authentique...  Ou  il  parle  de 
celui-ci. 

—  Est-ce  possible? 

—  Cette  lettre  m'a  été  confiée  par  un  ban- 
quier de  La  Paz,  lorsque,  il  y  a  deux  ans,  j'ai 
commencé  là-bas  une  sourde  enquête,  après  les 
révélations  de  Vamahiré.  En  écoutant  le  récit 
de  l'Indienne,  d'obscurs  souvenirs,  des  doutes 
anciens,  des  soupçons  effacés  reprirent  corps 
dans  ma  tête.  Une  lumière  nouvelle  se  répandit 
sur  tout  cela.  J'entrevis  une  vérité  formidable. 
Aussitôt  je  commençai,  de  toutes  parts,  — 
chez   les    tribus  sauvages  de  la  forêt  comme 
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dans  les  villes,  parmi  les  gens  qui  avaient  entre- 
tenu des  rapports  avec  le  fondateur  de  la  Val- 
corie,  —  des  investigations  minutieuses.  Je  ne 
vous  en  exposerai  point  ici  tous  les  résultats.  Ils 
sont  consignés  dans  des  dossiers  spéciaux,  que 
je  ne  livrerai  pas  à  la  légère,  même  et  surtout  à 
vous,  prince  de  Villingen.  Ces  résultats,  il  y  en 
a  dont  l'insignifiance  vous  ferait  hausser  les 
épaules.  Et  cependant,  je  n'en  considère  pas  un 
comme  négligeable.  Sait-on  de  quelle  coïnci- 
dence peut  jaillir  la  lumière  définitive?  Mais  le 
document  capital  est  cette  lettre  adressée  en 
1880,  par  le  marquis  de  Valcor,  au  banquier 
Perez  Rosalez,  à  La  Paz. 

—  Que  dit-elle,  cette  lettre? 

—  Elle  traite  de  questions  d'argent,  car  la 
maison  Rosalez  correspondait  avec  les  établisse- 
ments de  crédit  français  où  le  marquis  avait  ses 
fonds.  Elle  portait  en  post-scriptum  : 

1  Vous  pouve\  avoir  absolument  confiance  dans 
r homme  que  je  vous  envole.  Cest  un  autre  moi- 
même.  Vous  rlsquerei  d'ailleurs  de  vous  y  tromper 
en  le  voyant.  Il  me  ressemble  comme  un  frère.  » 

—  Non!...  .»  s'exclama  Gilbert.  «  En  effet, 
c'est  un  document  précieux,  celui-là.  Vous  pos- 
sédez l'original? 

—  Pas  si  bête!  L'original  est  resté  dans  la 
maison  de  banque  Rosalez,  qui,  seule,  peut 
garantir  son  authenticité.  J'en  ai  une  photogra- 
phie. 

—  Les  chefs  ou  les  employés  de  cette  maison 
gardent-ils  un  souvenir  de  ce  sosie  du  marquis 
de  Valcor? 
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—  Un  vieux  comptable  se  rappelle  avoir  été 
frappé  par  l'étrange  ressemblance. 

—  Et  le  nom  de  cet  individu? 

—  Le  comptable? 

—  Non,  l'autre,  le  sosie.  N'a-t-il  rien  signé, 
aucun  reçu,  aucune  pièce? 

—  Rien  qui  ait  pu  se  retrouver. 

—  Un  frère...  »  reprit  Gairlance,  répétant 
l'expression  de  la  lettre.  «  Est-ce  que  Renaud, 
par  hasard,  aurait  eu  un  frère  naturel,  qui  l'ait 
accompagné  ou  rejoint  là-bas? 

—  Ce  serait  à  établir.  Mais  point  n'est  besoin 
d'une  relation  de  sang  pour  expliquer  une  simi- 
litude de  traits.  $ 

Après  un  instant  de  réflexion  : 

—  «  Venons-en,  »  dit  le  prince,  ce  à  votre  troi- 
sième preuve. 

— -Celle-ci,  »  dit  Escaldas,  <c  offre,  hélas! 
moins  de  solidité,  parce  qu'elle  consiste  dans  le 
témoignage  de  quelques  Indiens  déjà  âgés,  par- 
venus à  cette  limite  de  la  vie  où,  dans  leurs  tri- 
bus, on  est  mis  à  la  broche.  D'ailleurs,  nous 
aurions  peut-être  quelque  difficulté  à  faire  ad- 
mettre à  la  barre  d'un  tribunal  français,  la  dépo- 
sition de  ces  braves  gens,  à  qui  leur  religion 
interdit  de  porter  aucun  vêtement. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  racontent,  vos  sau- 
vages? 

—  Que,  dans  leur  village,  ont  séjourné,  voici 
bien  des  saisons,  deux  blancs  de  même  taille  et 
de  figure  tellement  semblable  qu'on  eût  cru  voir 
marcher  sur  la  terre  le  double  que  tout  homme 
a  de  soi-même  au  fond  des  eaux.  Ces  Indiens, 
comme  vous  le  devinez,  imaginent  que  leur  re- 
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flot,  aperçu  dans  les  lacs  ou  dans  les  sources,  est 
leur  fantôme,  attiré  vers  la  surface  lorsqu'ils  s'y 
inclinent.  Ces  deux  blancs  venaient  de  la  forêt  et 
sont  partis  vers  le  désert.  Le  village  de  ces  Gua- 
rayos  avoisine,  en  effet,  une  des  vastes  plaines 
salines,  absolument  privées  d'eau,  qui  se  ren- 
contrent sur  les  plateaux  inférieurs  des  Andes. 
L'un  des  deux  voyageurs,  parait-il,  était  malade. 
Ils  s'arrêtèrent  pour  que  celui-ci  reprît  des  forces. 
Son  compagnon  l'emmenait  vers  la  région  haute, 
là  où  s'étendent  les  nappes  desséchées  de  cachi, 
pour  le  guérir  des  fièvres  contractées  dans  la  ré- 
gion des  fleuves. 

—  Du  cachi?  Qu'est-ce  que  cela?  »  demanda 
Gilbert. 

r  —  c  C'est  le  nom  que  les  Indiens  donnent 
au  sel  gemme,  et,  en  général,  à  ces  vastes  bancs, 
non  seulement  de  sel,  mais  de  nitre  mêlé  de 
soufre,  qui  s'étagent  sur  les  premiers  contreforts 
des  Cordillères. 

—  Ce  village,  vous  le  retrouveriez  facile- 
ment? »  questionna  le  prince. 

—  «  Parbleu!  Vous  pensez  si  j'en  ai  relevé 
avec  soin  la  latitude  et  la  longitude!  Ça  se  trouve 
au  diable,  d'ailleurs...  Dans  le  haut  bassin  du 
Madré  de  Dios.  » 

La  conversation  tomba,  en  un  silence  plein 
de  fiévreuses  convoitises  et  de  féroces  calculs. 
I  os  deux  causeurs,  —  presque  les  deux  com- 
plices, —  arrivaient  à  un  saut-dc-loup,  que  tra- 
versaient, en  guise  de  pont,  deux  planches. 

De  ce  coté  finissait  le  parc,  mais  non  pas  le 
domaine,  de  Valcor.  Ce  vaste  champ  de  blé  noir 
qui  s'étendait  au  delà,  dépendait  d'une  ferme  du 


212  LE     M  AS  QUE     D  AMOUR 

marquis.  Les  arbres  cessaient.  Jusqu'à  l'horizon, 
c'était  le  vide  de  la  maigre  campagne  bretonne. 
Au  zénith,  dans  un  ciel  d'azur  vif,  floconnaient 
de  petits  nuages  en  touffes  de  neige.  D'autres, 
tout  au  loin,  s'estompaient  comme  des  fumées, 
s'étiraient  en  écharpes  mauves,  ou  se  gonflaient 
en  mousses  de  cuivre,  contre  un  bleu  verdâtre 
et  défaillant. 

Les  deux  hommes  qui  se  tenaient  là  se  regar- 
dèrent. Et  le  choc  de  leurs  prunelles  les  secoua 
comme  si  la  foudre  eût  éclaté  dans  le  calme  in- 
dicible du  paysage. 

—  «  Votre  conviction  me  pénètre,  »  dit  ar- 
demment Gairlance.  «  En  avant!  comme  clamait 
mon  aïeul  à  Villingen.  Il  s'agit  encore  de  con- 
quête, et,  je  présume  aussi,  de  dangers.  Ça 
me  va. 

—  Tant  mieux!  »  répliqua  Escaldas.  «  Voyez 
de  quelle  façon  vous  voulez  entrer  en  campagne. 
Préparez  votre  plan.  Mais,  pour  le  moment,  sé- 
parons-nous. Regagnez  le  château  par  le  parc. 
Moi,  j'y  rentrerai  par  le  pays.  Il  vaut  mieux 
qu'on  ne  nous  voie  pas  ensemble.  Et  pour  une 
autre  fois,  nous  aviserons  à  ne  pas  tenir  nos 
conciliabules  sur  les  grand'routes.  » 
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XIII 


L<A    (ME%E    ET    LE    FILS 


e  château  de  Ferneuse,  d'aspect  plus 
ancien  que  celui  de  Valcor,  n'ayant 
pas  été,  comme  l'autre,  entièrement 
reconstruit  sous  Louis  XIII,  est  plus 
modeste  aussi,  et  commande  des  terres  moins 
considérables.  Les  chasses  ont  été  louées  depuis 
la  mort  du  comte  Stanislas,  car  Hervé  —  et 
pour  cause  —  n'a  pas  hérité  de  ses  goûts. 

Ce  jeune  homme  studieux  et  pensif  ne 
manque  pourtant  pas  d'énergie  physique.  Mais, 
jusqu'au  drame  qui  s'ouvrait  et  allait  le  forcer 
d'en  faire  preuve,  il  ignorait  lui-même  les  res- 
sources de  sa  nature  sous  ce  rapport.  Sa  vie, 
d'avance,  était  vouée  à  un  double  idéal,  qu'il 
espérait  ne  pas  séparer  :  un  sentiment  et  une 
pensée,  un  grand  amour  et  une  espèce  d'apos- 
tolat philosophique. 

Son  amour,  c'était  Micheline.  Son  rêve  intel- 
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lectuel,  c'était  de  réconcilier  la  science  avec  la 
religion. 

Il  avait  pris  pour  devise  ce  mot  de  Pascal  : 
«  Un  peu  de  science  éloigne  de  Dieu,  beaucoup 
de  science  y  ramène.  »  Hervé  de  Ferneuse  s'ap- 
puyait sur  cette  donnée  de  la  physique  mo- 
derne que  l'univers  tout  entier  est  une  illusion 
de  nos  sens.  Les  savants  ne  prouvent-ils  pas  que 
la  lumière,  par  exemple,  n'existe  point,  qu'elle 
est  seulement  une  vibration  de  notre  nerf  op- 
tique, provoquée  par  des  ondes  de  l'éther,et  que 
le  même  effet  peut  être  produit  par  d'autres 
causes  —  un  choc  nous  faisant,  suivant  l'ex- 
pression populaire,  voir  trente-six  chandelles, 
c'est-à-dire  amenant  de  véritables  impressions 
lumineuses  sur  la  rétine.  «  Quand  il  sera  bien 
prouvé,  »  affirmait  le  jeune  penseur,  «  que 
toutes  les  notions  possédées  par  nous  sur  les 
choses  sont  de  simples  interprétations  du  fini, 
pourquoi  les  opposerait-on  encore  à  nos  inter- 
prétations de  l'infini?  Les  premières  s'appuient 
sur  nos  sens  physiques,  c'est-à-dire  sur  notre 
corps.  Les  secondes  sur  nos  sens  psychiques, 
c'est-à-dire  sur  notre  âme.  Pourquoi  récuser  la 
voix  immortelle  qui  est  en  nous,  au  nom  du 
langage  que  nous  parle  l'univers  extérieur, 
puisque  ce  langage  n'est  pas  moins  mystérieux 
que  l'autre,  ni  moins  forcé  d'emprunter  le  tru- 
chement de  nos  facultés,  et,  en  somme,  de  nos 
besoins. 

—  «  Oui,  mère,  de  nos  besoins,  »  expliquait 
Hervé  à  la  comtesse  de  Ferneuse.  «  Nos  observa- 
tions scientifiques  ne  portent  que  sur  des  impres- 
sions agréables,  ou,  du  moins,  tolérables,  de  notre 
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être.  Elles  rentrent  toutes  dans  nos  conditions  de 
vie.  Laiumière,  la  chaleur,  le  son,  l'électricité, 
l'attraction,  sont  inséparables  de  nos  nécessités 
d'existence  matérielle.  Mais  la  morale,  l'idéal,  la 
foi,  sont  inséparables  de  nos  nécessités  d'exis- 
tence spirituelle.  Je  trouverai  la  démonstration 
qui  mettra  d'accord  les  unes  et  les  autres  de 
ces  forces.  Je  la  trouverai  ici,  dans  ce  labora- 
toire, grâce  à  ces  instruments.  » 

Il  désignait  des  appareils  délicats,  des  enre- 
gistreurs aux  fibres  plus  sensibles  que  des  nerfs, 
aux  organes  plus  impressionnables  que  de  la 
chair  vive,  dont  un  reflet  de  lumière  ou  un  cou- 
rant électrique  suffit  à  transformer  les  pro- 
priétés. Il  entreprenait  des  explications,  esquis- 
sait des  théories. 

—  c  Grâce,  mon  cher  enfant!  »  suppliait  Gaé- 
tanc,  avec  un  sourire,  non  pas  humble,  mais 
fier.  Car  elle  trouvait  plus  d'orgueil  à  voir  son 
fils  planer  si  haut  que  de  confusion  à  ne  pouvoir 
l'y  suivre.  Elle  ajoutait,  non  sans  une  douce  ma- 
lice :  —  €  Je  suis  au  but  où  tu  veux  nous  mener 
tous,  puisque  je  suis  une  chrétienne.  Ne  me  fais 
pas  faire  le  chemin  à  rebours,  par  la  science, 
pour  revenir  ensuite  sur  mes  pas. 

—  La  science  est  belle  aussi,  allez,  mere!  » 
s'écriait-il,  les  yeux  illuminés. 

—  (  Je  ne  suis  qu'une  ignorante,  »  soupirait- 
elle. 

—  «  Vous  êtes  une  sainte.  » 

Gaétanc  se  sentait  toujours  pâlir  à  ce  mot 
qu'aimait  à  répéter  son  fils  —  le  fils  de  l'amour 
coupable,  l'enfant  qui  avait  dans  les  veines  le 
sang  d'un  homme  et  portait  le  nom  d'un  autre. 
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Si  jamais  Hervé  avait  pu  remarquer  ce  trouble, 
il  l'eût  attribué  à  l'émotion  d'une  âme  tçpp  pure 
pour  n'être  pas  modeste,  et  qu'offusquait  un 
éloge  démesuré.  Comment  eût-il  soupçonné 
l'existence  d'un  secret  de  passion  chez  cette 
mère  admirable,  à  côté  de  laquelle  il  avait  grandi 
dans  une  intimité  de  toutes  les  minutes,  sans 
surprendre  en  elle  une  seule  pensée  qui  ne  l'eût 
pas  lui-même  pour  objet?  Au  lointain  de  ses 
souvenirs  d'enfant,  il  se  la  rappelait  dans  un 
autre  rôle  que  ce  rôle  d'éducatrice  et  d'amie 
incomparable,  —  oui,  en  effet,  —  mais  c'était 
pour  l'évoquer,  si  dévouée,  si  patiente,  auprès 
de  l'aveugle  taciturne  qu'il  appelait  «  mon  père  » . 
Que  devint-il  lorsque,  le  soir  de  la  fête  au  châ- 
teau de  Valcor,  il  vit  sa  mère  subir  un  traite- 
ment indigne,  se  laisser  chasser  sans  étonne- 
ment  ni  protestation,  et  que,  malgré  lui,  un 
doute  abominable  lui  assaillit  le  cœur?  Doute 
bientôt  évanoui,  du  reste,  en  ce  cœur  débordant 
de  piété  filiale,  mais  que  remplacèrent  l'an- 
goisse de  l'énigme  et  l'inquiétude  pour  son 
amour  menacé. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  Hervé  s'in- 
terdit de  questionner  la  comtesse.  Il  attendait 
une  explication.  La  patience  lui  semblait  moins 
difficile  depuis  son  entretien  avec  Micheline,  sur 
la  falaise.  L'ivresse  d'une  certitude  passionnée  le 
soulevait  au-dessus  des  circonstances.  L'image  de 
la  jeune  fille,  debout  contre  les  balustres  de  la 
terrasse,  le  regard  des  doux  yeux  sombres,  la  voix 
qu'elle  avait,  les  mots  prononcés  par  ses  lèvres, 
s'interposaient  entre  lui  et  les  choses  quand  il 
essayait  de  réfléchir.  Comment  croire,  d'ailleurs, 
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à  une  brouille  définitive  entre  Valcor  et  Ferneuse? 
Le  malentendu  se  dissiperait  vite.  Sa  mère  allait 
certainement  recevoir  les  excuses  de  la  mar- 
quise. 

Gaétane  les  reçut,  en  effet,  dans  une  lettre. 
Dès  qu'elle  en  eut  pris  connaissance,  elle  en- 
voya chercher  son  fils. 

Le  laboratoire  du  jeune  comte  de  Ferneuse 
occupait  un  pavillon  spécial,  assez  distant  de 
l'habitation.  Des  nécessités  d'aménagement,  la 
présence  de  substances  dangereuses,  l'isolement 
nécessaire  aux  expériences,  commandaient  cette 
retraite. 

Lorsqu'un  domestique  vint  le  prévenir  que 
M"10  la  comtesse  demandait  à  lui  parler,  Hervé 
donna  quelques  indications  à  son  préparateur, 
un  garçon  du  pays,  dévoré  du  désir  de  s'ins- 
truire et  trop  pauvre  pour  faire  des  études.  Puis 
le  jeune  savant  lava  ses  doigts  maculés  d'acides, 
échangea  contre  un  veston  sa  blouse  de  travail, 
et  se  rendit  à  la  maison. 

Le  cœur  lui  battait  quand  il  pénétra  dans  la 
petite  pièce  intime,  au  premier  étage,  où  sa 
mère  aimait  à  se  tenir:  un  boudoir  Louis  XVI, 
malgré  le  style  moyen  âge  de  la  profonde  croi- 
dont  on  n'avait  pas  changé  l'architecture. 
Sur  les  tables,  sur  la  cheminée,  aux  murs,  dans 
des  cadres  de  toute  dimension,  des  portraits 
de  lui,  à  tous  les  âges.  Plusieurs,  au  pastel  ou  à 
l'aquarelle,  étaient  l'œuvre  de  sa  mère.  L'art 
avait  charmé  de  ses  joies  fines  la  noble  femme 
qui  se  trouvait  là. 

Hervé  la  vit  assise  au  fond  d'une  bergère, 
dans  l'embrasure  si  vaste  que  c'était  comme 
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une  cellule  plus  retirée  prolongeant  la  paisible 
chambre.  Ce  coin  de  prédilection  contenait, 
outre  la  bergère,  une  banquette  garnie  de  cous- 
sins, une  petite  table  en  marqueterie,  ornée  de 
cuivres  aux  ciselures  délicates,  et  portant  quel- 
ques très  précieux  et  uniques  bibelots.  La  fenêtre 
au  triple  vitrail,  en  partie  ouverte,  encadrait  une 
perspective  de  libre  espace  et  de  vivantes  ver- 
dures. Et  celle  qui  songeait  là,  en  attendant  son 
fils,  avait  l'âme  et  la  beauté  en  harmonie  avec 
ces  choses. 

—  «  Mère...  »  dit  Hervé,  ému,  en  lui  baisant 
la  main. 

Il  s'assit  sur  la  banquette,  tout  proche  d'elle. 

Immédiatement,  il  remarqua  un  papier  qu'elle 
avait  sur  les  genoux.  Ses  yeux  s'élargirent,  s'y 
fixèrent. 

—  ((  Lis,  »  dit-elle,  en  le  lui  tendant. 
Gaétane  le  vit  qui  souriait,  tandis  que   son 

regard  courait  d'une  ligne  à  l'autre.  Elle,  au  con- 
traire, s'assombrit  et  soupira.  L'illusion  de  son 
enfant...  Pourquoi  lui  fallait-il  la  détruire? 

Le  jeune  homme  relevait  une  figure  brillante. 

—  ((  Pauvre  marquise  !  »  dit-il  en  riant,  ce  Elle 
est  un  peu  folle.  Ne  le  croyez- vous  pas?  Qu'est-ce 
que  cela  signifie,  cette  crise  de  somnambulisme 
qu'elle  prétend  avoir  eue?  Je  crois  tout  simple- 
ment à  une  crise  de  rage  envieuse.  Vous  étiez  si 
belle,  ma  mère,  dans  votre  toilette  de  soirée!  Ne 
vous  ayant  presque  jamais  vue  habillée  ainsi, 
j'étais,  moi,  votre  fils,  jaloux  de  vous. 

—  Comment,  jaloux? 

—  Oui...  Mais  je  ne  peux  pas  vous  expliquer, 
cela  vous  offenserait. 
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—  Peux-tu  donc  avoir  un  sentiment  qui  m'of- 
fense, Hervé? 

—  Non,  non...  Mais  que  sais-je?  Ah!  par- 
donnez-moi. Vous  étiez  trop  femme...  trop...  » 

Il  rougit,  cacha  d'un  geste  enfantin  son  visage 
contre  l'épaule  de  sa  mère.  Le  mot  qu'il  ne  pou- 
vait prononcer,  le  mot  de  «  trop  désirable  »,  lui 
semblait  sacrilège.  Il  balbutia  : 

—  «  Mère,  je  veux  que  vous  soyez  admirée 
seulement  par  votre  fils,  avec  tout  le  respect  de 
votre  fils...  » 

Elle  devina  ce  qu'il  avait  souffert,  lui, le  jeune 
sauvage  de  Ferneuse,  dans  cette  cohue  mon- 
daine, à  voir  la  façon  dont  les  hommes  s'em- 
pressaient autour  d'elle,  à  surprendre  les  regards 
des  plus  audacieux.  Elle  entrevit  l'horreur  de  la 
révélation  qu'elle  aurait  à  lui  faire  tôt  ou  tard  sur 
sa  naissance.  Une  lâcheté  la  prit.  «  Est-ce  bien 
mon  devoir  de  tout  lui  dire?  Ah!  je  dois  lui 
épargner,  tant  que  ce  sera  possible,  une  si  dé- 
senchantante vérité.  » 

Ses  doigts  glissèrent  sur  la  chère  tête  blonde, 
sur  la  grosse  mèche  compacte,  qu'une  ondula- 
tion naturelle  relevait  au-dessus  du  front  blanc. 

—  ((  Enfant  tyrannique!  »  dit-elle  en  plaisan- 
terie caressante.  «  Heureusement  pour  toi,  mon 
âme  est  plus  vieille  que  mon  visage!  Ne  vou- 
drais-tu pas  me  voir  avec  des  cheveux  blancs?  » 

Il  protesta,  se  rassit,  puis,  se  mettant  à  rire  : 

—  ((  C'est  elle,  »  fit-il,  en  désignant  la  lettre 
jetée  sur  la  table,  «  c'est  madame  de  Valcor  qui 
les  verrait  volontiers,  sur  votre  tête,  les  cheveux 
blancs.  Mais  enfin,  puisqu'elle  exprime  tant  de 
regret  pour  son  inconcevable  injure,  puisque 
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nul  étranger  n'en  a  été  témoin,  puisqu'elle  la 
met  sur  le  compte  de  son  état  nerveux,  qui 
l'empêche,  encore  aujourd'hui,  de  vous  apporter 
elle-même  ses  excuses...  je  pense,  ma  chère  ma- 
man, que  vous  ne  lui  tiendrez  pas  rigueur. 

—  Je  n'en  veux  nullement  à  Laurence,  »  pro- 
nonça la  comtesse... 

L'accent  de  cette  phrase  inquiéta  Hervé.  Il 
n'en  voulut  rien  faire  paraître. 

—  ce  J'étais  sûr,  ma  mère,  que  vous  étiez  tou- 
chée par  la  raison  qu'elle  invoque,  en  sollicitant 
l'oubli  de  cette  scène  pénible,  ce  Le  bonheur  de 
nos  enfants  »,  murmura-t-il,  en  regardant  le  pa- 
pier où  se  trouvaient  ces  mots,  tandis  que,  de 
nouveau,  une  rougeur,  vive  comme  celle  d'une 
femme,  couvrait  son  visage  au  teint  si  clair. 

—  ce  Ton  bonheur,  celui  de  Micheline...  Il  ne 
dépend  pas  de  madame  de  Valcor,  hélas  !  »  dit 
Gaétane. 

—  «  Et  de  qui  donc?  »  s'écria  Hervé  en  tres- 
saillant. 

—  ce  De  toi,  sans  doute,  mon  fils,  »  dit  la 
mère  avec  une  intonation  presque  solennelle. 

—  ce  Oh  !  alors,  pourquoi  dis-tu  <a  hélas  »  ? 
Tu  ne  peux  rien  m'apprendre  qui  me  donne  plus 
de  confiance  et  plus  d'espoir.  S'il  y  a  un  obstacle 
et  que  je  puisse  le  renverser...  c'est  comme  s'il 
n'existait  pas.  » 

Elle  le  contemplait,  ravie  de  son  ardeur,  de 
sa  force  juvénile.  Mais  un  mensonge,  une  lé- 
gende quelconque,  serait-ce  le  ressort  suffisant 
pour  mettre  en  jeu  de  telles  énergies?  Une  im- 
pulsion de  vérité  plus  forte  que  sa  pudeur  ma- 
ternelle faisait  éclater  son  cœur  en  elle-même, 
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l'ouvrait  à  cet  enfant  loyal.  Cependant,  elle  s'en 
détendait. 

—  «  Mère,  mère,  parle...  »  suppliait-il.  ce  Quel 
secret  terrible  me  caches-tu  donc  ?  Pourquoi  me 
regardes-tu  ainsi? 

—  Hervé,  mon  cher  enfant...  »  Elle  s'arrêta, 
tellement  étranglée  d'angoisse  qu'il  ne  recon- 
naissait plus  sa  voix  quand  elle  reprit  :  ce  Ecoute- 
moi  bien.  Le  secret  que  tu  me  demandes,  je 
n'en  détiens  pas  le  dernier  mot.  La  marquise 
Laurence  l'ignore  plus  encore  que  moi-même. 
Son  acte  insensé  de  l'autre  soir,  qu'elle  met 
sur  le  compte  de  sa  maladie  nerveuse,  a  surgi 
de  je  ne  sais  quelle  redoutable  lumière  entre- 
vue. Mais  quelqu'un,  et  quelqu'un  qui  sait,  a  dû 
se  jouer  d'elle  comme  de  moi.  Sans  doute  on 
lui  a  donné  une  explication,  qu'elle  ne  peut  me 
communiquer,  tandis  qu'on  m'en  donnait  une 
autre,  dont  je  ne  saurais  m'ouvrir  à  elle... 

—  Une  explication  ?...  Qui  vous  a  donné  une 
explication,  mère? 

—  Le  marquis  de  Valcor. 

—  Et  cette  explication  ne  vous  suffit  pas  ?  Le 
marquis  est  homme  d'honneur. 

—  Le  marquis  serait  un  homme  d'honneur, 
s'il  vivait. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Que  le  père  de  Micheline  n'est  peut-être 
pas  Renaud,  marquis  de  Valcor. 

—  Et  qui  serait-il?  »  demanda  Hervé,  aba- 
sourdi à  un  tel  point  qu'il  ne  s'étonnait  même 
pas  encore. 

—  «  Un  inconnu,  »  prononça  Gaétane,  dont 
l'accent  fit  passer  aux  veines  de  son  fils  un  fris- 
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son  de  mystère  et  d'effroi,  ce  Tu  m'entends  ?  » 
reprit-elle,  et  ses  yeux  transparents  exprimaient 
la  même  horreur  qui  glaçait  maintenant  le  jeune 
homme.  €  Un  inconnu...  un  être  dont  nous  ne 
savons  rien,  sinon  qu'il  est  là,  dans  la  vie,  dans 
la  puissance  et  la  richesse,  dans  la  lumière  du 
ciel,  sous  l'apparence  d'un  autre...  Et  cet 
autre...  » 

Sa  voix  se  brisa.  Ses  yeux  se  fermèrent.  Un 
tremblement  l'agita. 

—  ce  Maman,  revenez  à  vous.  Achevez.  Vous 
me  mettez  en  face  d'un  abîme...  Vos  paroles 
m'épouvantent...   * 

Elle  rassembla  toute  sa  force. 

—  ((  Mais,  j'y  suis  plongée,  moi  aussi,  dans 
l'épouvante.  Tu  ne  peux  pas  épouser  la  fille  de 
cet  homme,  avant  que  je  sache...  » 

Hervé  eut  un  léger  haut-le-corps.  Un  certain 
sang-froid  reparut  sur  ses  traits. 

—  «  Mère  !  vous  me  jetez  dans  un  bien  som- 
bre cauchemar.  J'en  sais  trop  peu  pour  rien 
présumer  sur  le  fond  ou  sur  l'opportunité  d'une 
telle  confidence.  Mais  soyez  certaine  de  ceci  : 
quel  que  soit  le  père  de  Micheline,  fût-ce  un 
bandit,  dût-il  être  dépouillé  honteusement  de 
tout  ce  qu'il  détient,  titre,  fortune,  honneur, 
cela  ne  changera  rien  à  mon  amour,  rien  à  ma 
résolution  d'épouser  celle  qui  est  ma  fiancée 
devant  Dieu.  » 

Mme  de  Ferneuse  garda  le  silence.  Hervé  crut 
comprendre  le  regard  angoissé  qu'elle  fixait 
sur  lui. 

—  ((  Vous  m'objecterez  l'hérédité,  y>  reprit-il 
vivement.  <a  Cette  science-là  est  aussi  incertaine 
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que  les  autres.  Nous  prenons  pour  des  lois  ses 
manifestations  apparentes,  pleines  d'imprévu, 
de  contradictions.  Micheline  est  une  créature 
d'élite,  quel  que  soit  le  sang  qui  coule  dans  ses 
veines.  L'atavisme,  qui  nous  donne  parfois  l'âme 
d'un  aïeul  lointain,  nous  garantit  contre  les 
hasards  de  l'immédiate  hérédité.   » 

Un  pâle  et  tendre  sourire  détendit  les  lèvres 
de  Gaétane. 

—  «  Ah  !  mère,  »  dit  Hervé  plus  doucement, 
vous  songez  :  <  Il  aime  et  n'admettra  jamais  rien 
qui  diminuerait  celle  qu'il  aime.  »  ce  Eh  bien  î 
vous  avez  raison.  J'aime  Micheline.  Les  plus 
effroyables  révélations  ne  me  sépareront  pas 
d'elle,  ne  me  feront  pas  douter  qu'elle  ne  soit 
digne  d'être  adorée  comme  je  l'adore.  » 

—  «  Les  plus  effroyables  révélations,  »  répéta 
la  comtesse.  «  Plût  au  ciel  que  mes  soupçons 
fussent  assez  fondés  pour  prendre  une  telle 
forme.  Si  je  pouvais  te  déclarer  à  coup  sûr  que 
Micheline  n'est  pas  la  fille  du  véritable  marquis 
de  Valcor,  je  ne  t'imposerais  aucune  épreuve 
avant  de  consentir  à  ton  mariage.  » 

L'agitation  d'Hervé  tomba  sous  ces  paroles. 
Une    ombre    de    dureté   voila   ce    visage   que 
tane  avait  toujours  vu  si  affectueux  et  si 
ouvert. 

—  ((  Je  comprends  moins  que  jamais,  »  re- 
prit-il —  et  l'amertume  de  sa  voix  s'accordait 
avec  le  changement  de  sa  physionomie.  — 
(r  Vous  me  parlez  par  énigmes,  ma  mère.  Sans 
doute  avez-vous  vos  raisons.  Vous  m'aimez  trop 
pour  me  torturer  sans  but  et  sans  cause.  » 

Flic  se  dressa,  devenue  couleur  de  cendre, 
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soulevée  comme  dans  la  secousse  d'un  sanglot. 
Il  fit  un  geste,  pour  la  prier  de  l'écouter 
jusqu'au  bout,  et  poursuivit: 

—  ce  Mais  j'ai  saisi  un  mot  bien  clair.  Vous 
m'avez  parlé  d'une  épreuve  que  vous  m'impose- 
riez, d'une  condition  à  mon  mariage  avec  Miche- 
line. Pour  toutes  les  épreuves,  je  suis  prêt.  Dai- 
gnez m'indiquer  nettement  ce  que  vous  attendez 
de  moi.  » 

Mme  de  Ferneuse  demeura  un  moment  dans 
une  perplexité  indicible.  Son  fils  doutait,  son  fils 
sourirait...  Son  fils  se  retirait  d'elle.  Comment 
le  rappeler  et  l'apaiser?  La  vérité  ne  vaudrait- 
elle  pas  mieux  que  le  silence  ?  Si  elle  lui  appre- 
nait tout...  Tout?...  Mais  quoi?  grand  Dieu!... 
Sa  faute  à  elle-même  n'était  pas  le  plus  terrible 
à  dévoiler  devant  cette  jeune  âme.  Fallait-il  donc 
lui  dire  :  ce  Celle  dont  tu  veux  faire  ta  femme  est 
peut-être  ta  sœur,  ou  bien  elle  est  la  fille  de 
l'homme  qui  a  supprimé  ton  véritable  père,  qui, 
sans  doute,  l'a  tué  de  sa  main.  »  Alternative 
atroce  !  Non,  cette  mère  ne  pouvait  pas  en  dé- 
chirer son  fils.  Elle  lui  dit  : 

—  «  Voici  ce  que  je  te  demande  de  faire.  Tu 
comprendras  plus  tard.  Sache  seulement  aujour- 
d'hui que  notre  avenir,  —  le  tien  comme  le 
mien,  celui  de  ton  amour,  et  aussi  celui  de  mon 
cœur,  qui  n'espère  plus  que  l'apaisement,  —  dé- 
pend du  succès  de  ce  que  tu  vas  entreprendre. 

—  Je  vous  écoute,  ma  mère. 

—  Tu  vas  partir  pour  l'Amérique. 

—  Laisser  mes  travaux!...  Quitter  ma  fian- 
cée!... »  Il  ajouta  plus  faiblement:  ce  Vous 
quitter!...  » 
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Elle  sentait  à  chaque  phrase  diminuer  la  con- 
fiance de  son  enfant.  c  C'est  mon  châtiment,  » 
se  dit  cette  victime  de  l'amour,  que  l'amour 
brûlait  encore  en  un  enfer  de  chaudes  ténèbres, 
où  flottaient  des  souvenirs  et  des  souffles  de 
vengeance. 

—  ((  Oui,  mon  Hervé,  mon  enfant  précieux. 
Il  faut  que  tu  te  résignes  à  ce  sacrifice,  et  cela, 
sans  chercher  à  en  mesurer  la  nécessité  ni  les 
conséquences,  simplement  parce  que  je  te  le 
demande,  simplement  par  une  foi  aveugle  dans 
ta  mère  infortunée.  » 

Il  fut  remué  par  le  chevrotement  de  douleur. 

—  ((  O  ma  pauvre  mère  !  à  quel  chagrin 
affreux  êtes-vous  donc  en  proie?  Ne  voulez-vous 
pas  me  le  dire  ?...  Quelle  force  vous  me  donne- 
riez! y> 

Une  suprême  hésitation  passa  sur  le  visage, 
maintenant  décomposé  de  souffrance,  de  Gaé- 
tane.  Puis,  comme  terrifiée  de  sa  propre  faiblesse. 

—  «  Tais-toi,  tais- toi!  Tu  es  le  seul  objet  de 
mon  souci.  Ecoute.  Ce  que  tu  dois  aller  chercher 
là-bas,  en  Amérique,  c'est  une  preuve... 

—  Une  preuve?...  de  quoi? 

—  D'un  crime  qu'aurait  commis  celui  qu'on 
nomme  le  marquis  de  Valcor. 

—  Un  crime  !...  Oh  !  ma  mère  !... 

—  Ce  mot-là  te  trouble,  malgré  tout. 

—  Il  m'affole.  Mais  il  ne  change  rien  à  mes 
sentiments  pour  Micheline...  Elle...  elle!...  que 
Dieu  la  préserve!  Il  ne  faut  pas  qu'elle  sache!... 

—  Elle  ne  saura  pas.  Cette  noire  action  dont 
son  père  se  serait  rendu  coupable  n'est  pas  ce 
qui  te  séparerait  d'elle  irrémédiablement. 

»*■ 
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—  Si  une  telle  action  est  l'origine  de  leur 
fortune,  je  n'en  accepterai  pas  une  parcelle,  » 
s'écria  Hervé.  i  Que  Micheline  devienne  ma 
femme,  et  je  l'emmènerai  bien  loin,  hors  d'une 
atmosphère  d'intrigue  et  de  mensonge.  » 

La  dure  parole  atteignit  sa  mère.  Cette 
atmosphère,  elle  la  créait  autour  de  lui.  Et  il 
souffrait  trop  pour  ne  pas  l'en  rendre  respon- 
sable. C'était  l'expiation.  Elle  se  résigna. 

—  «  Garderas-tu,  mon  fils,  assez  de  foi  en 
moi  pour  accepter  la  mission  dont  je  vais  te 
charger  ? 

—  Je  l'exécuterai  fidèlement,  ma  mère.  » 

La  question  dictait  une  autre  réponse.  Mais 
Mmo  de  Ferneuse  n'insista  pas. 

—  «  Voilà,  »  dit-elle.  «  Renaud  de  Valcor  a 
des  raisons  pour  croire  que  moi,  —  moi  seule  au 
monde,  —  j'ai  des  doutes  sur  sa  véritable  per- 
sonnalité. Il  possède,  à  ce  qu'il  prétend,  un  té- 
moignage qui  anéantirait  ces  doutes.  Un  objet, 
—  un  souvenir  sacré.  —  Cet  objet,  il  l'aurait 
laissé  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  en  lieu  sûr. 
Son  intention  est  de  le  faire  revenir  pour  le 
mettre  sous  mes  yeux. 

—  Quelle  sorte  de  témoignage  ?  »  demanda 
Hervé,  ce  Un  document  écrit? 

—  Non.  )) 

Gaétane  fit  une  pause,  puis  ajouta  : 

—  ((Un  anneau. 

—  Une  bague? 

—  Oui. 

—  Où  se  trouve-t-elle,  cette  bague?  Vous 
avez  dit  :  «  En  lieu  sûr.  » 

—  C'est  l'expression  dont  s'est  servi  Valcor. 
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—  Et  cela  signifie? 

—  Pour  moi,  »  dit  la  comtesse,  «  ce  mot  qui 
m'a  frappée,  ce  mot  qui  coïncidait  avec  d'autres 
indices,  aurait  un  sens  affreux. 

—  Quel  sens?  Quel  serait  donc  ce  lieu  sûr? 

—  Une  fosse  mortuaire.  » 

Hervé  se  tut  et  regarda  profondément  la 
comtesse. 

—  «  Tu  devines?...  »  reprit  celle-ci.  «  La 
bague  serait  restée  au  doigt  de  l'homme  dont 
celui-ci  aurait  pris  la  place. 

—  Du  marquis  de  Valcor  ? 

—  Oui. 

—  Qu'était-ce  que  cette  bague  ? 

—  Un  bijou  de  famille. 

—  Le  meurtrier,  l'imposteur,  aurait  eu  soin 
de  la  prendre. 

—  Peut-être  pas.  L'anneau  était  simple  et 
uni  comme  une  alliance.  Mais  il  y  avait  quelque 
chose  de  gravé  à  l'intérieur,  —  détail  caractéris- 
tique, certainement  ignoré  même  de  l'ami  le 
plus  intime. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  !  »  s'écria  Hervé  dans 
une  agitation  étrange,  «  quelle  était  cette  ins- 
cription ? 

—  Tu  le  sauras,  »  murmura-t-elle,  «  si  tu  re- 
trouves l'anneau.  » 

Une  lueur  déchirante  traversa  le  cœur  du  fils. 
Eh  quoi  !  sa  mère  connaissait  le  secret  d'un 
homme,  —  secret  qu'il  n'eût  pas  révélé  à  son 
meilleur  ami!...  La  devise  d'une  bague...  Une 
devise  d'amour!...  Et  quel  désir  n'avait-elle  pas 
de  recouvrer  ce  gage!...  Eh  bien,  il  le  lui  rap- 
porterait, dût-il  risquer  mille  fois  sa  vie.  Sans 
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doute,  elle  n'osait  pas  lui  dire  qu'il  y  allait  de 
son  honneur. 

Gaétane  vit  une  fièvre  soudaine  enflammer 
les  yeux  du  jeune  homme,  tandis  que  lui,  il  dé- 
couvrait sur  ses  traits  altérés,  dans  son  regard 
éperdu,  quelques  traces  des  angoisses  passion- 
nées auxquelles  tout  à  l'heure  encore,  il  la  sup- 
posait inaccessible. 

—  ce  Ma  mère,  ))  s'écria-t-il  avec  une  sombre 
énergie,  ce  comptez  sur  moi  pour  conquérir,  s'il 
existe  encore,  ce  bijou  d'une  si  singulière  impor- 
tance... » 

Elle  l'interrompit  : 

- —  ((  Ne  te  méprends  pas.  Le  bijou  n'a. d'im- 
portance que  par  l'endroit  sinistre  où  je  suppose 
qu'il  gît.  Si  le  marquis  n'a  qu'à  le  faire  prendre 
dans  un  coffre-fort,  mes  pressentiments... 

—  Le  faire  prendre?...  Par  qui? 

—  Valcor  envoie  tout  exprès  un  émissaire  en 
Amérique. 

—  C'est  donc  par  cet  émissaire  que  je  saisirai 
le  fil  à  suivre,  »  dit  Hervé,  ce  Car  enfin,  malgré 
toute  mon  ardeur  à  exécuter  vos  volontés,  ma 
mère,  je  ne  puis  fouiller  le  sol  d'un  continent 
pour  y  découvrir  une  bague  avec  la  poussière 
d'un  cadavre. 

—  Sans  une  pareille  circonstance,  je  ne  t'en 
eusse  pas  chargé,  mon  fils.  Mais,  sachant  que 
monsieur  de  Valcor  était  en  mesure  de  retrouver 
la  bague,  j'ai  encore,  grâce  au  hasard,  appris  quel 
individu  il  employait  à  la  chercher. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Un  homme  dont  le  choix  fortifie  mes 
soupçons,  me  confirme  dans  l'idée  qu'il  s'agit 
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d'une  entreprise  obscure.  Si  le  marquis  devait 
simplement  se  faire  expédier  un  objet  pré- 
cieux, n'a-t-il  pas  dans  ses  établissements  boli- 
viens, parmi  ses  correspondants  ou  ses  em- 
ployés, assez  de  gens  sûrs  pour  se  conformer  à 
ses  ordres.  Or,  sais-tu  qui  va  partir  avec  ses  ins- 
tructions secrètes  pour  cette  Valcorie  à  demi 
sauvage,  où  des  forfaits  peuvent  s'accomplir 
sans  que  la  société  civilisée  en  prenne  souci?  Un 
être  presque  sauvage  lui-même,  un  révolté 
contre  l'ordre  établi,  un  garçon  sans  peur  et 
sans  scrupules,  Mathias  Gaël,  le  contrebandier. 

—  Mathias  Gaël?...  » 

Hervé  répéta  les  syllabes,  comme  si  ce  nom 
ne  lui  disait  pas  grand'chose.  A  présentai  écou- 
tait les  explications  de  sa  mère  avec  cette  ex- 
pression d'intense  lucidité  qu'il  avait  en  réunis- 
sant les  données  d'une  expérience.  L'observateur 
et  le  savant  reparaissaient  en  lui.  Aux  prises 
avec  un  problème,  il  laissait  son  alerte  intelli- 
gence maîtriser  le  trouble  de  son  cœur  et  se 
tendre  vers  le  but.  A  le  voir  plus  attentif  et  plus 
calme,  la  comtesse  oubliait  un  peu,  elle  aussi, 
l'inquiétude  de  son  rôle  incertain,  la  cruelle  con- 
fusion des  réticences  qui  la  rendait  suspecte  à 
son  enfant,  sa  terreur  d'être  trop  maladroite  ou 
trop  habile,  de  le  bouleverser  par  une  apparence 
d'aveu  ou  par  une  apparence  de  mensonge. 
Plus  à  l'aise  sur  le  domaine  des  faits  exacts,  elle 
présentait  nettement  à  Hervé  ce  qu'elle  atten- 
dait de  lui. 

Depuis  la  veille,  elle  savait  que  Mathias  Gaël 
partait  pour  l'Amérique.  Le  mystère  de  ce  départ, 
ta  réputation  hasardeuse  du  messager,  l'état  d'es- 
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prit  de  celui  qui  l'envoyait,  commentaient  de 
façon  singulière  l'engagement  pris  par  Renaud 
de  lui  restituer  la  bague,  —  dont  il  s'avouait 
incapable  de  citer  l'inscription.  Ce  n'était  pas 
celui-ci  qui  avait  renseigné  Mmc  de  Ferneuse. 
Hantée  par  l'étrange  histoire  qu'il  lui  avait 
racontée  sur  la  naissance  de  Micheline,  Gaétane, 
avec  le  prétexte  de  visites  de  charité,  était  des- 
cendue au  bord  de  la  mer,  parmi  les  pauvres 
maisons  des  pêcheurs,  et  elle  avait  trouvé  le 
moyen  de  passer  un  long  moment  dans  la  de- 
meure des  Gaël. 

Ceux-ci  n'acceptaient  pas  l'aumône  et  ne 
répondaient  pas  aux  questions  trop  bienveil- 
lantes. Aussi  la  comtesse  se  présenta-t-elle  au- 
trement. Elle  entra  pour  demander  si  Bertrande, 
l'habile  dentellière,  parviendrait  à  réparer  une 
écharpe  en  venise  ancien  dont  elle  avait  eu  soin 
de  se  charger. 

—  ((  J'ai  voulu  venir  moi-même,  »  dit-elle, 
ce  Ma  femme  de  chambre  n'aurait  pu  juger  de 
votre  capacité,  mademoiselle  Bertrande.  Je  vous 
serai  très  obligée  d'exécuter  un  fragment  de 
dessin  en  ma  présence.  On  peut  être  une  den- 
tellière hors  ligne  telle  que  vous,  dans  le  genre 
où  vous  travaillez,  sans  avoir  le  tour  de  main 
pour  ces  vieux  modèles.  Et  j'aimerais  mieux 
garder  cette  dentelle  en  lambeaux  que  de  la 
laisser  toucher  par  quelqu'un  qui  m'y  ferait  des 
fautes  de  style. 

—  Si  vous  voulez  me  la  confier  une  heure, 
madame,  je  vais  essayer,  »  dit  Bertrande. 

Sous  la  feinte  modestie  de  la  jeune  fille,  une 
fierté  brilla.  Et  la  dignité  de  son  art  la  rendit 
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plus  pareille  que  jamais  à  la  jeune  châtelaine  de 
Valcor. 

M  de  Ferneuse  étudiait  avec  stupeur  cette 
ressemblance.  Depuis  longtemps  elle  n'avait 
pas  eu  l'occasion  de  la  constater.  Les  années 
récentes  l'avaient  accrue.  Et  l'explication  qu'on 
lui  en  avait  donnée  la  rendait  plus  impression- 
nante, ce  Comment  nier  que  ces  jeunes  filles 
ne  soient  deux  sœurs?  Après  tout,  le  récit  de 
Valcor  est  vraisemblable.  Un  tel  lien  ne  doit 
exister  entre  elles  que  par  la  mère.  Car,  si  Re- 
naud était  le  père  de  Micheline,  il  ne  pourrait 
être  aussi  celui  de  Bertrande,  née  au  moment  où 
ce  fondateur,  vrai  ou  suspect,  de  la  Valcorie, 
jetait  les  bases  de  ses  possessions  d'Amérique.  » 

Gaétane  méditait  la  déconcertante  énigme, 
tandis  que  Bertrande  travaillait,  et  que  la  vieille 
Mathurine  faisait,  avec  une  bonne  grâce  un  peu 
brusque  et  hautaine,  les  honneurs  du  logis  à 
leur  visiteuse.  Dans  sa  rudesse,  l'aïeule  ne  lais- 
sait pas  que  d'être  flattée  par  la  démarche  de  la 
noble  dame.  Elle  lui  offrit  du  cidre,  du  lait  et  du 
pain  bis.  Gaétane  trempa  ses  lèvres  dans  la 
tasse  de  lait  et  grignota  un  peu  de  l'épaisse 
tranche  grisâtre,  qui  avait  un  goût  de  terre  et 
de  genêt,  comme  une  parcelle  de  la  lande  âpre 
et  fraîche.  Cependant,  elle  observait  tout.  Elle 
tâchait  de  savoir.  Elle  épiait  le  moindre  indice. 
Même,  elle  allait  s'informer  de  l'Innocente, 
lorsque  celle-ci,  curieuse  comme  tous  les  ins- 
tinctifs, survint  pour  voir  qui  était  là.  Car  sa  fine 
oreille  percevait  une  voix  étrangère,  et,  d'ailleurs, 
Bertrande  s'était  interrompue  de  chanter  en  tra- 
vaillant. iMais,  ni  de  l'aïeule,  ni  de  la  folle,  ni 
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de  la  jeune  fille,  Mme  de  Ferneuse  ne  tira  rien 
qui  pût  contredire  ou  confirmer  sa  préoccupa- 
tion. Si  cette  demeure  contenait  un  secret,  il 
était  bien  gardé  ! 

La  visiteuse  allait  donc  partir,  après  avoir 
accordé  le  plus  vif  éloge  à  l'ouvrage  parfait  de 
Bertrande,  lorsqu'une  ombre,  haute  et  nette,  se 
dressa  au  seuil  de  la  maison. 

—  ce  Eh  bien,  ça  y  est,  les  femmes  !  Vous 
n'aurez  plus  peur  de  mes  farces.  Je  pars  en  Val- 
corie,  pour  le  pays  de  Cocagne,  et  avec  de  la 
galette  en  poche,  »  dit  une  j  oyeuse  voix  d'homme, 
tandis  qu'une  tape  sur  le  côté  de  la  veste  rendait 
un  son  mat,  comme  à  la  rencontre  d'un  porte- 
feuille bien  rempli. 

—  ce  Tu  ferais  mieux,  Mathias,  de  tenir  ta 
langue  et  d'ôter  ton  béret,  par  respect  pour 
madame  la  comtesse,  »  dit  vivement  Mathurine. 

—  ce  Madame  la  comtesse?...  »  balbutia  le 
marin  tout  interdit. 

Il  entra.  Ses  yeux,  éblouis  par  l'espace,  eurent 
vite  fait  de  s'adapter  au  demi-jour  de  la  salle.  Et 
il  demeurait  muet,  tournant  sa  coiffure  entre  ses 
doigts,  devant  l'apparition  élégante,  dont  il  ne 
cessait  pas  de  s'étonner. 

<(  Le  voilà  donc,  ce  Mathias,  »  pensait  Gaé- 
tane. 

Avec  un  sentiment  bizarre,  une  curiosité 
aiguë,  elle  regardait  cet  homme,  qu'on  lui  avait 
dit  être  le  père  de  celle  que  son  fils  épouserait 
malgré  tout.  Point  déplaisant  à  voir,  ce  souple 
et  hardi  marin,  avec  son  masque  brun,  percé  de 
deux  yeux  vifs  et  pâles,  son  grand  corps  sec, 
aux  épaules  larges,  que  l'on  devinait  d'une  agi- 
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lité  féline,  d'une  résistance  d'acier.  La  gaucherie 
de  son  attitude  marquait  de  l'embarras,  mais 
sans  aucune  bassesse.  Il  avait,  dans  les  gestes, 
l'aisance  noble  que  donne  la  justesse  indispen- 
sable aux  exercices  périlleux. 

—  «  Ainsi,  vous  allez  en  Valcorie?  *  lui  de- 
manda Mmc  de  Ferneuse. 

La  vieille  Mathurine  intervint  rapidement. 

—  «  En  Valcorie,  madame  la  comtesse.  Il  veut 
dire  au  château  de  Valcor.  C'est  notre  façon  de 
parler,  quand  nous  voulons  rire.  » 

Personne,  cependant,  n'avait  l'air  disposé  à 
rire,  dans  cette  famille,  sur  laquelle  pesaient  des 
tristesses  cachées,  et  où  les  faces  graves  portaient 
l'empreinte  pensive  qui,  chez  les  gens  de  mer, 
est  comme  le  reflet  de  l'infini. 

—  «  Vous  êtes  bien  sûre  qu'il  s'agit  du  châ- 
teau de  Valcor?  »  poursuivit  Gaétane.  ç  J'aurais 
pensé  pourtant  que  Mathias,  qui  a  tant  de  raisons 
pour  être  dévoué  au  marquis,  recevrait  de  lui  cer- 
taine mission.  » 

Elle  avait  intentionnellement  appuyé  sur  les 
mots  que  Mathurine  et  son  fils  pouvaient  com- 
prendre, si  l'histoire  était  vraie  de  la  violence 
faite  à  l'Innocente  par  Mathias  et  de  l'interven- 
tion généreuse  de  Valcor. 

Tous  deux  tressaillirent  quand  elle  souligna 
d'une  intonation  voulue  «c  tant  de  raisons  pour 
être  dévoué  au  marquis.  » 

Elle  ajouta,  par  un  prompt  rapprochement 
d'idées  entre  sa  dernière  conversation  avec 
Renaud  et  ce  projet  de  départ,  que  la  mère  du 
marin  niait  inutilement  : 

—  <r  Oui,  qui  chargerait-il,  si  ce  n'est  vous, 
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mon  ami,  de  découvrir  et  de  lui  rapporter  le 
fameux  anneau?...  » 

Elle  n'acheva  pas,  recula,  saisie,  devant  un 
mouvement  si  farouche  de  Mathias,  qu'elle  se 
crut  menacée. 

—  ce  Madame  la  comtesse,  »  dit-il,  en  dési- 
gnant Bertrande  et  la  folle,  «  il  y  a  ici  des  oreilles 
de  trop.  Si  vous  avez  des  choses  comme  ça  à  me 
dire,  sortons.  » 

Joignant  l'action  à  ses  brusques  paroles,  il 
quitta  la  pièce,  traversa  en  trois  pas  le  jardinet, 
se  trouva  sur  le  sentier.  La  comtesse  le  suivit. 
Mais  elle  pensa  d'abord  qu'il  la  fuyait,  car  il  ne 
s'arrêtait  pas,  gravissant  la  côte.  Il  évitait  simple- 
ment les  maisons  voisines,  et  voulait  quitter 
l'étroit  chemin,  où  deux  personnes,  ne  pouvant 
marcher  de  front,  devaient  forcément  élever  la 
voix  pour  causer  ensemble.  Atteignant  la  route 
d'en  haut,  il  la  franchit  encore,  car  il  y  aperçut 
la  petite  charrette  anglaise  dans  laquelle  Mme  de 
Ferneuse  était  venue,  et  le  groom  debout,  près 
du  cob.  Mathias,  de  son  pas  rapide,  pénétra  dans 
la  lande.  Alors  seulement,  il  devint  tout  à  coup 
immobile,  sans  tourner  la  tête,  semblant  con- 
sentir à  ce  qu'on  le  rejoignît,  mais  n'y  tenant 
pas,  dans  une  indifférence  hère. 

ce  Quelles  gens,  ces  Gaël!  »  se  dit  la  com- 
tesse. 

Leur  rude  orgueil  ne  déplaisait  pas  à  son  âme 
altière.  Conciliante,  elle  rejoignit  Mathias. 

—  ce  Ne  craignez  rien,  »  dit-elle  avec  une  per- 
suasive douceur,  ce  vos  secrets  sont  en  sûreté 
avec  moi. 

—  Je  n'ai  pas  de  secrets. 
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—  Soit.  Ceux  du  marquis,  alors. 

—  De  ceux-là,  je  n'ai  pas  à  parler.  » 

Il  croisa  les  bras,  serra  les  lèvres,  dont  on 
voyait  le  pli  volontaire,  car  Mathias  ne  portait 
pas  de  moustaches,  mais  un  collier  de  barbe 
noire  et  frisée.  Dans  le  plein  jour  de  l'espace, 
Mmo  de  Ferneuse  détailla  mieux  sa  physionomie. 
Micheline  et  Bertrande  lui  ressemblaient.  Cela 
ne  faisait  pas  de  doute.  Celle-ci  d'ailleurs  plus 
que  l'autre,  bien  qu'elle  fût  seulement  sa  nièce. 
Mais  elle  avait  les  mêmes  prunelles,  d'un  bleu 
clair  et  lustré. 

En  ce  moment,  il  les  fixait,  ces  prunelles  au 
dur  scintillement,  sur  celles  delà  comtesse,  avec 
un  air  de  résolution  et  de  défi.  File  ne  s'intimida 
pas.  Pendant  une  seconde  même,  une  velléité 
presque  irrésistible  d'interroger  cet  homme,  de 
lui  arracher  la  vérité  sur  la  naissance  de  Miche- 
line, fit  battre  le  cœur  et  trembler  la  bouche  de 
Gaétane.  Mais  non.  Cela  était  aussi  impossible 
que  puéril.  Impossible,  car  la  confidence  était 
comme  n'existant  pas.  Le  marquis  n'avait  pas 
plus  le  droit  de  la  lui  faire  qu'elle  de  paraître 
l'avoir  reçue.  Ce  marin,  ce  rustre,  s'était  ^é  à  la 
parole  d'un  gentilhomme,  et  ne  pouvait  appré- 
cier les  circonstances  exceptionnelles  où  celui-ci 
s  était  cru  permis  de  la  rompre.  Puéril,  parce  que 
Mathias  protesterait  sans  doute,  et  que  ses  pro- 
testations ne  prouveraient  rien,  pas  plus  d'ail- 
leurs que  ses  affirmations. 

Quelles  connivences  réelles  y  avait-il  au  fond 
de  cette  intrigue,  entre  le  contrebandier  et  le 
marquis?  Duquel  des  deux  Mlle  de  Valcor  était- 
elle  la  fille,  en  admettant  la  naissance  clandes- 
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tine,  l'abandon,  la  mort  d'une  des  enfants,  soit 
dans  le  berceau  de  dentelles,  soit  au  pied  de  la 
meule,  dans  la  prairie  nocturne?  Comment  sa- 
voir? Celui-ci  même,  père  de  la  vivante,  ne  savait 
pas  laquelle  des  deux  avait  survécu,  à  ce  qu'af- 
firmait Valcor.  L'interroger,  c'était  donc  risquer 
en  pure  perte  une  dangereuse  indiscrétion. 
C'était  se  mettre  à  sa  merci  en  lui  laissant  devi- 
ner quels  liens  l'unissaient  peut-être  à  la  ra- 
dieuse héritière,  à  la  fiancée  du  comte  de  Fer- 
neuse.  La  mère  d'Hervé  frissonna  de  répugnance, 
plutôt  d'ailleurs  par  aversion  pour  tant  de  men- 
songes, que  par  mépris  du  sang  plébéien,  impé- 
tueux et  sain,  après  tout,  aux  veines  de  ce  Breton 
de  vieille  souche.  Elle  lui  dit,  le  regardant  bien 
en  face,  comme  il  la  regardait  lui-même,  et  avec 
une  force  morale  équivalente  à  cette  brutale  vo- 
lonté : 

—  ((  Pour  cacher  si  bien  ce  qu'on  vous  confie, 
Mathias,  il  faudrait  ne  point  frémir  à  la  moindre 
parole,  comme  lorsque  j'ai  mentionné  cet 
anneau,  que  vous  devez  chercher  si  loin,  dans 
une  cachette  si  étrange.  » 

Le  visage  basané  du  marin  ne  pouvait  changer 
de  couleur,  mais  Gaétane  vit  passer  sur  le  blanc 
des  yeux  un  rouge  éclair,  comme  par  l'afflux  du 
sang.  Les  paupières  battirent.  Elle  entendit  cris- 
ser les  dents. 

—  c(  Femme!  »  s'écria  le  contrebandier  avec 
une  sourde  violence,  «  ne  me  tentez  pas!  Les 
ennemis  du  marquis  de  Valcor  sont  les  miens. 
Les  langues  qui  pourraient  raconter  ses  secrets, 
si  elle  ne  savent  pas  se  taire,  ne  parleront  pas 
longtemps.  » 
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La  comtesse  de  Ferneuse  eut  un  énigmatique 
sourire.  «  J'avais  donc  deviné  juste,  »  se  dit- 
elle. 

Elle  ne  trembla  pas.  L'homme  singulier  qui, 
en  somme,  la  menaçait  de  mort,  n'avait  rien  de 
vil  ni  d'insolent.  Même  en  appelant  «  femme  » 
celle  que  tout  le  pays  nommait  respectueusement 
1  Madame  la  comtesse  »,  il  gardait  une  autorité 
mâle,  une  sorte  de  solennité  rustique,  redoutable, 
mais  non  outrageante.  Dans  cette  lande  égali- 
taire,  où  le  vent  de  l'Océan  maintenait  toute 
plante  au  même  niveau,  ces  deux  êtres  si  diffé- 
rents d'origine,  l'humble  marin  et  la  grande 
dame,  se  sentaient  comme  nivelés  aussi  par  un 
souffle  tragique.  Leurs  destins  se  mêlaient  sous  la 
passion  et  le  mystère.  Gaétane  s'exalta,  dans 
l'espace  vif  et  l'âpre  sentiment  de  la  lutte.  Mais 
son  exaltation  fut  tout  intérieure.  Son  visage  gar- 
dait sa  grâce  calme,  tandis  qu'elle  répondait  : 

—  ((  Je  ne  suis  pas  l'ennemie  du  marquis  Re- 
naud de  Valcor.  Et  quant  à  son  secret,  je  compte 
sur  vous,  Mathias  Gaël,  pour  le  faire  surgir  hors 
de  la  tombe.  » 

Sur  ces  mots,  elle  se  détourna  tranquillement 
pour  regagner  sa  voiture. 

Le  contrebandier,  stupéfait,  la  regarda  s'éloi- 
gner. Il  ne  bougea  pas.  Ses  yeux  seuls  la  sui- 
virent. Un  étonnement  prodigieux  le  clouait  au 
sol. 

Toute  cette  rencontre  avec  Mathias,  Mmo  de 
Ferneuse  la  racontait  à  Hervé.  Nul  détail  que  le 
jeune  homme  ne  dût  entendre.  Et  lui-mémo 
vibrait  à  ce  récit.  Là,  en  effet,  se  trouvait  la  clef 
de  quelque  dramatique  mystère.  Ce  gaillard  au- 
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dacieux,  attaché  au  marquis  par  on  ne  sait  quel 
lien  d'intérêt  ou  de  crime,  ne  partait  pas  pour 
remplir  une  mission  banale.  Celui  qui  parvien- 
drait à  le  suivre  pourrait  bien  être  conduit  dans 
des  endroits  singuliers  et  contempler  des  spec- 
tacles inattendus. 

—  ce  Celui-là,  Hervé,  j'ai  pensé  que  ce  serait 
toi,  »  dit  la  comtesse. 

—  «  Moi,  ma  mère!...  Un  rôle  de  mouchard!  » 
Il  avait  bondi.  Elle  l'apaisa,  une  main  sur  la 

■  sienne. 

—  ce  Non,  mon  fils,  je  ne  te  proposerai  jamais 
une  entreprise  indigne  d'un  Ferneuse.  D'ailleurs, 
comment  t'y  prendrais-tu  pour  épier  personnel- 
lement un  individu  qui  doit  connaître  ta  phy- 
sionomie? Certes,  il  y  a  autre  chose  à  faire.  Je  te 
vois  là-bas,  non  pas  en  espion,  mais  en  justi- 
cier. N'agis  pas  par  la  ruse,  mais  en  guerre  ou- 
verte. 

—  Comment  cela?  Vais-je  me  colleter  avec 
ce  rustre?  D'ailleurs,  ne  se  laisserait-il  pas  tuer 
plutôt  que  de  trahir  celui  qui  l'emploie? 

—  Hervé,  tu  es  un  savant.  Tu  as  des  moyens 
d'investigation  que  d'autres  ignorent. 

—  Pour  les  secrets  de  la  Nature,  pas  pour  ceux 
des  cœurs,  hélas!  »  prononça-t-il  avec  une 
amertume  dont  le  sens  n'échappa  point  à  sa 
mère. 

—  ce  Je  te  crois,  ))  dit-elle  vivement.  «  Car  tu 
ne  te  méfierais  pas  du  mien. 

—  Me  méfier!  Ne  prononcez  pas  ce  mot,  ma 
mère.  Je  suis  prêt  à  vous  obéir  aveuglément 
sans  même  vous  demander  vos  raisons  se- 
crètes. 
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—  Crois-moi,  »  déclara-t-elle  avec  force,  «  mes 
raisons  secrètes  sont  ton  bonheur,  mais  elles  sont 
aussi  ton  devoir.  y> 

L'accent  de  ces  paroles  retentit  à  fond  dans 
la  conscience  de  son  fils.  Il  la  sentit  ardemment 
sincère.  Et  il  se  taisait,  la  regardant,  réfléchissant. 
Son  bonheur,  c'était  Micheline.  Son  devoir...  un 
devoir  évidemment  plus  haut  que  l'immédiate 
obéissance  filiale,  comment  donc  sa  mère  pou- 
vait-elle l'entendre?  A  quelle  distance  n'était-il 
pas  de  supposer  qu'elle  employait  l'enfant  à 
venger  le  père,  et  que,  s'il  retrouvait  là-bas  les 
traces  d'une  existence  criminellement  anéantie, 
c'est  à  cette  existence-là  qu'il  devait  la  sienne! 
Une  telle  pensée  ne  l'effleura  pas.  Et  pourtant 
une  ferveur  croissante  l'animait  pour  cette  tâche 
qu'il  pressentait  sacrée.  Mmc  de  Ferneuse  avait 
réellement  suggestionné  son  fils.  Sa  sourde 
fièvre,  son  vouloir  intense,  la  solennité  de  ses 
accents,  toute  cette  puissance  féminine  et  ma- 
ternelle émanant  de  son  âme  passionnée,  do- 
minait, entraînait  le  jeune  homme.  Une  espèce 
d'enthousiasme  le  gagnait. 

Il  s'inclina,  baisa  la  main  de  la  comtesse. 

—  ((  Vous  me  posez  un  étrange  problème, 
ma  mère.  Mais  je  jure  de  faire  tout  ce  qui  dé- 
pendra de  moi  pour  vous  en  apporter  la  solu- 
tion. D'ailleurs,  j'envisage  ici,  comme  vous  me 
le  dites,  un  devoir,  non  pas  peut-être  avec  tout 
le  sens  que  vous  donnez  à  ce  mot,  et  que  j'ignore, 
mais  en  ce  qui  concerne  mon  amour.  Cet  amour 
s'adresse  à  une  créature  adorable,  que  je  sais  au- 
dessus  de  tout  mal.  Si  elle  vit  dans  une  atmo- 
sphère d'imposture,  je  dois  l'en  arracher  avant  de 
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la  faire  mienne.  Je  dois  la  sauver  d'une  compli- 
cité qu'elle  rejetterait  avec  horreur.  Je  dois  la 
garantir  des  catastrophes  qui  ne  manqueront  pas 
d'atteindre  les  coupables. 

—  C'est  bien,  mon  Hervé,  »  s'écria  Mme  de 
Ferneuse.  «  Alors,  tu  partiras  pour  l'Amérique? 

—  Je  partirai. 

—  Ne  perds  pas  un  moment,  »  fit  Gaétane, 
soucieuse,  ce  L'important  est  de  toujours  rester 
sur  la  trace  de  Mathias.  Qui  sait  s'il  n'a  pas 
quitté  le  pays  depuis  hier?  Suppose  qu'il  ait 
gagné  par  mer,  avec  son  bateau,  un  port  d'em- 
barquement, qu'il  soit  allé  au  loin  prendre  pas- 
sage sur  un  navire  étranger...  ï 

La  physionomie  délicate  et  pensive  du  jeune 
comte  de  Ferneuse  s'obscurcit. 

—  «  Ah!  mère,  comme  vous  prévoyez  vite!... 
Je  n'ai  pas  votre  subtilité.  Le  peu  de  science  que 
je  possède  me  sera  inutile  pour  la  tâche  que 
j'entreprends!  » 

Il  se  leva,  secouant  une  insidieuse  lâcheté. 

Quelle  tristesse  de  laisser  ses  expériences  !  Des 
vérités  près  d'éclore  allaient  peut-être  s'ensevelir 
de  nouveau  pour  longtemps  sous  la  poussière  de 
son  laboratoire  fermé.  Et  Micheline...  Il  devrait 
s'éloigner  d'elle,  sans  même  qu'elle  pût  le  suivre 
par  la  pensée,  dans  le  mystère  de  son  scabreux 
voyage. 

—  «  Tu  pourras  faire  tes  adieux  officiels  à 
Valcor,  ))  observa  sa  mère.  «  Après  cette  lettre 
de  Laurence,  qui  clôt  l'incident  du  bal,  nous 
n'avons  pas  à  leur  tenir  rigueur.  La  marquise, 
en  parlant  du  «  bonheur  de  nos  enfants  » ,  t'ad- 
met clairement  comme*son  futur  gendre. 
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—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  mère.  Je  n'irai 
pas  à  Valcor  avant  mon  départ. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  me  voue,  aujourd'hui,  à  une 
œuvre  de  justice,  ou,  jusqu'à  nouvel  ordre,  de 
suspicion,  contre  le  maître  de  cette  demeure. 
Et  que  je  ne  puis  y  entrer  pour  lui  serrer  la 
main. 

—  Mais  Micheline  ? 

—  Vous  l'informerez  que  je  m'absente  mo- 
mentanément pour  aller  recueillir  des  documen- 
tations scientifiques.  Micheline  aura  confiance 
en  moi.  Elle  sera  patiente.  C'est  une  âme  forte. 

—  Je  ne  puis  que  t'approuver,  mon  enfant,  » 
dit  Gaétane.  Elle  ajouta  :  —  «  Moi-même,  d'ici 
à  ton  retour,  j'aurai  peu  de  rapports  avec  cette 
maison.  La  façon  dont  j'y  fus  traitée  reste  un 
prétexte  suffisant  à  quelque  froideur.  Surtout 
quand  l'immédiate  influence  de  votre  amour,  à 
vous  deux,  enfants,  n'agira  pas  pour  effacer  l'im- 
pression pénible.  Je  quitterai  aussi  sans  doute 
Ferneuse.  J'irai  à  Paris.  J'attendrai.  » 

Ce  ((  j'attendrai  »  vibra  aux  cordes  profondes 
de  la  voix  et  de  l'âme.  Hervé  comprit  que  l'exis- 
tence de  sa  mère  allait  se  concentrer  dans  cette 
attente.  Le  mot  le  jeta  en  avant  comme  un 
aiguillon  et  un  signal.  Il  offrit  son  front  au  baiser 
de  la  comtesse  et  sortit  de  la  chambre. 
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XIV 


LU    SÉ'DUCTIOTsL 


ors  que  Mmc  de  Ferneuse  avait  quitté 
la  maison  des  Gaël  pour  l'abrupt  col- 
loque avec  Mathîas,  sur  la  lande,  la 
fille  de  l'Innocente,  sans  lever  la  tête, 
avait  poursuivi  son  travail. 

—  ((  Tu  vois,  »  lui  dit  la  vieille  Mathurine  en 
touchant  l'écharpe  de  la  comtesse,  «  il  ne  tien- 
drait qu'à  toi  de  faire  des  choses  de  valeur, 
comme  celle-ci.  Tu  as  une  fortune  dans  les 
doigts,  si  tu  veux  seulement  être  laborieuse.  » 

Bertrande  émit  un  petit  rire  sardonique. 

—  ce  Des  pièces  de  dentelles  comme  celle-ci? 
Et  qui  me  les  achèterait?  Les  pêcheuses  de 
homards  du  Conquet,  sans  doute  ? 

—  Non.  Les  dames  des  châteaux,  comme  celle 
de  Ferneuse. 

—  Et  celles  de  Valcor,  »  ricana  de  nouveau  la 
jolie  ouvrière.  «  Vous  savez  bien  que  votre  mar- 
quis,  dont  vous   êtes    si    coiffée,    mère-grand, 
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n'aime  guère  que  je  montre  là-haut  ma  figure, 
trop  pareille  à  celle  de  sa  Micheline. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire,  Bertrande  ?  » 
demanda  l'aïeule  sévèrement. 

—  «  Moi.  Oh  !  rien  du  tout.  C'est  le  hasard 
qui  fait  les  ressemblances,  n'est-ce  pas  ?  Seule- 
ment, puisque  vous  me  parlez  des  châtelaines 
qui  me  feront  gagner  si  brillamment  ma  vie,  je 
demande  où  vous  les  voyez.  » 

La  jeune  fille  leva  son  admirable  visage,  dont 
l'expression  ironique  s'accordait  bien  avec  l'into- 
nation amèrement  moqueuse  de  sa  voix. 

—  «  Tu  n'avais  qu'à  rester  au  couvent.  Toute 
la  noblesse  de  Bretagne  s'y  fournit  de  dentelles. 
Ton  habileté  aurait  été  bientôt  connue  et  appré- 
ciée par  cette  clientèle  brillante. 

—  Et  surtout  par  les  bonnes  Sœurs,  pour- 
riez-vous  ajouter,  grand'mère,  »  s'écria  Bertrande 
avec  plus  d'âpreté  encore.  «  Merci  !  Je  ne  tiens 
pas  à  enrichir  les  nonnes. 

—  Enrichir  les  nonnes,  comme  tu  dis,  c'est 
s'assurer  des  trésors  dans  le  ciel.  Tandis  qu'à 
essayer  de  s'enrichir  soi-même,  une  fille  comme 
toi  risque  de  perdre  ce  qu'elle  possède  de  plus 
précieux  :  sa  bonne  renommée,  et  peut-être  son 
âme.  » 

Un  sourire  difficile  à  interpréter  flotta  sur  la 
bouche,  si  charmante,  de  Bertrande,  tandis 
qu'elle  rougissait  légèrement.  Avec  un  air  mali- 
cieux et  secret,  elle  s'inclina  plus  attentivement 
sur  son  ouvrage.  L'aïeule  soupira,  l'observant 
avec  inquiétude.  Qu'avait-elle  dans  la  tête,  cette 
enfant  trop  suavement  belle  pour  une  destinée 
vulgaire?  Ah!  Mathurine  le  devinait  trop.  L'écer- 
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velée  n'avait-elle  pas  déclaré,  la  veille,  qu'avec 
son  talent  de  dentellière  elle  gagnerait  ce  qu'elle 
voudrait  à  la  ville.  Quelle  ville?  Brest,  peut-être, 
Paris,  plutôt. 

A  la  pensée  de  Paris,  un  frisson  secouait  la 
vieille  Bretonne.  Jamais  elle  n'avait  vu  la  cité 
formidable,  le  gouffre  tourbillonnant  où  se  per- 
dent les  filles  des  paysans  et  des  marins.  Mais 
elle  en  avait  l'effroi,  comme  d'un  vestibule  de 
l'enfer.  Elle  s'en  formait  une  image  confuse, 
brillante  et  terrible.  L'Océan,  qui  pourtant  lui 
avait  pris  son  premier-né,  et  qui  réclamait  à 
chaque  saison  de  pêche  son  tribut  de  vies  hu- 
maines, lui  paraissait  moins  hostile.  Mourir  en 
mer,  c'est  naturel,  c'est  un  fier  destin.  Et  l'on  est 
sûr  d'y  rencontrer  Dieu.  Aux  heures  de  tempête, 
les  vagues  et  le  ciel  se  confondent.  Mais  l'amas 
sans  fin  de  maisons  pleines  de  luxe,  de  parfums 
et  de  bruits  de  plaisirs,  où  l'on  vit  la  nuit  et  où 
l'on  dort  le  jour,  où  l'on  ne  mange  pas  la  moindre 
nourriture  sans  des  argenteries  bizarres  et  com- 
pliquées, sans  des  fleurs  que  le  bon  Dieu  n'a  pas 
faites,  monstrueuses  et  factices,  sur  des  nappes 
de  dentelles,  c'était  pour  la  rude  paysanne  un 
piège  colossal  et  diabolique,  et  l'existence  y  cons- 
tituait un  perpétuel  défi  du  vice  humain  à  l'ordre 
providentiel  des  choses. 

Elle  dit  à  sa  petite-fille  : 

—  «  Si  ton  père,  mon  pauvre  Bertrand,  vivait, 
il  aimerait  mieux  te  voir  en  cotte  de  droguet  et 
en  capuchon  de  laine,  t'écorcher  les  pieds  nus 
aux  rochers  comme  nos  pêcheuses  de  homards, 
dont  tu  parlais  tout  à  l'heure,  plutôt  qu'en  de- 
moiselle, avec  tes  fuseaux  et  tes  aiguilles,  puis- 
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que  la  vanité  de  ton  métier  te  tourne  la  tête.  » 
Bertrande  resta  muette.  Mais  une  autre  voix 
se  fit  l'écho  de  celle  qui  venait  de  parler. 

—  «  Bertrand...  Bertrand...  »  gémit  l'Inno- 
cente. 

Ce  fut  comme  une  très  lointaine  plainte.  Puis, 
tout  de  suite,  la  douloureuse  vibration  de  l'âme 
inconsciente  s'éteignit.  Un  rire  s'éleva  : 

—  «  Il  sera  content,  tout  à  l'heure,  quand  il 
va  revenir,  de  trouver  que  j'ai  si  bien  raccom- 
modé ses  filets.  » 

En  son  humble  occupation,  la  pauvre  créature 
croyait  toujours  travailler  pour  le  mari  de  sa  jeu- 
nesse, pour  celui  dont  le  souvenir  habitait  en 
elle,  comme  un  fantôme  que  nul  ne  voit  jamais, 
dans  une  maison  vide  et  hantée.  Aussi  Mauri- 
cette  Gaël  reprenait  sans  cesse,  infatigablement, 
sa  tâche.  Et  elle  y  mettait  le  soin  et  la  perfec- 
tion qu'admiraient  les  pêcheurs  de  la  côte. 
C'était  un  labeur  d'amour.  Les  Bretons  supers- 
titieux avaient  raison  d'y  voir  quelque  chose 
d'inexplicable  et  de  surnaturel. 

Des  jours  passèrent,  de  longs  jours  d'été,  sur 
la  demeure  en  pierres  grises  des  Gaël.  A  peine  se 
distinguait-elle  de  la  falaise,  quand  le  soleil  jetait 
sur  sa  terne  façade  et  sur  la  muraille  de  granit 
le  même  immense  voile  frémissant  et  tissé  d'or. 

Dans  la  salle  close,  où  traînait  malgré  tout  un 
peu  de  fraîcheur,  les  trois  femmes  ne  parlaient 

fuère.  Elles  accomplissaient  machinalement  leur 
esogne,  proches  à  se  toucher  de  la  main,  et 
cependant  à  des  distances  infinies  l'une  de 
l'autre. 

•4. 
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Bertrande  sortait  souvent,  le  soir  surtout, 
durant  les  lentes  fins  de  j  our,  où  la  lande  était  rose 
sous  le  ciel  vert,  tandis  qu'au  large,  sur  l'Océan 
laiteux  et  plane,  ruisselaient  les  fontaines  san- 
glantes du  couchant.  Sa  grand'mère,  préoccu- 
pée, guettait  son  retour.  Une  fois,  les  étoiles 
perlaient  au  ciel  quand  elle  revint. 

—  «  Ce  n'est  pas  une  conduite  pour  une  fille 
honnête,  de  rester  par  les  chemins  si  tard.  Je 
t'enfermerai  !  »  cria  Mathurine  irritée. 

—  ce  J'ai  rencontré  Annie  et  Yvonne,  du  Con- 
quet,  et  nous  avons  oublié  l'heure  en  causant,  » 
dit  Bertrande,  avec  sa  nonchalance  orgueil- 
leuse. 

Le  jour  où  elle  reporta  au  château  de  Fer- 
neuse  l'écharpe  de  dentelle  réparée,  la  jeune  fille 
resta  absente  depuis  le  matin  jusqu'à  la  fin  de 
l'après-midi. 

—  «  Madame  la  comtesse  m'a  fait  déjeuner, 
puis  elle  m'a  retenue  pour  quelques  petits  points 
qui  ne  valaient  pas  la  peine  d'emporter  l'ou- 
vrage. » 

La  route  était  longue  du  Conquet  à  Ferneuse. 
L'explication  de  Bertrande,  vraisemblable.  Plus 
tard  seulement  dans  la  soirée,  elle  annonça  : 

—  «  Madame  la  comtesse  m'a  trouvé  de 
l'ouvrage  à  Brest.  Une  de  ses  amies  enverra 
demain  matin  une  voiture  pour  me  prendre. 

—  Tu  veux  dire  que  cette  voiture  t'apportera 
le  travail. 

—  Non,  je  dois  le  faire  sur  place.  J'en  aurai 
pour  la  journée. 

—  Comment  s'appelle  cette  dame  ?  » 
Bertrande  mâchonna  quelques  syllabes  que  sa 
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grand'mère  lui  fit  répéter.  Quand  elle  eut  parlé 
plus  distinctement  : 

—  «  Ça  n'est  pas  un  nom  de  Brest,  ça,  » 
observa  Mathurine. 

—  «  Non.  La  personne  arrive  de  voyage. 
Elle  demeure  à  l'hôtel.  Elle  rapporte  des  den- 
telles abîmées,  qu'elle  veut  faire  réparer  tout  de 
suite. 

—  C'est  bien,  »  dit  la  vieille  femme.  <  J'irai 
avec  toi. 

—  Comment? 

—  Je  t'accompagnerai  à  Brest. 

—  Dans  la  voiture  de  cette  dame? 

—  Dans  la  voiture  de  cette  dame.  Dis-moi 
seulement  à  quelle  heure  elle  vient,  pour  que  je 
me  tienne  prête.  » 

Bertrande  se  tut. 

—  «  Eh  bien!  »  fit  la  grand'mère,  élevant  la 
voix,  dans  son  doute  et  sa  colère  qui  croissaient. 
((  Veux-tu  me  dire  à  quelle  heure  ?  » 

Douce  et  impassible,  la  jolie  dentellière  répli- 
qua : 

—  ((  Vers  huit  heures  du  matin.  » 

Son  calme  interloqua  l'aïeule.  Il  y  eut  un 
silence.  Puis,  brusquement,  Mathurine  s'écria  : 

—  «  Quelle  misère  tout  de  même  !  Laisser  la 
maison,  laisser  l'Innocente,  sans  savoir  quel  tour 
la  pauvre  créature  peut  nous  jouer.  Une  journée 
entière,  encore  !  Une  journée  entière! 

—  Oui,  car  si  vous  venez,  il  faudra  m'attendre 
jusqu'au  bout,  mère-grand.  On  ne  fera  pas  faire 
quatre  fois  le  chemin  à  la  voiture,  pour  le  plaisir 
de  vous  promener.  » 

L'air  narquois  de  Bertrande  exaspéra  l'aïeule. 
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—  ((  Mauvaise  fille  !  N'es-tu  pas  honteuse 
qu'on  ne  puisse  avoir  confiance  en  toi? 

—  Et  pourquoi  n'auriez-vous  pas  confiance  en 
moi,  grand'mère  ?  » 

L'aïeule  bougonna  quelques  mots  inintelli- 
gibles... La  jeune  fille  reprit  : 

—  ce  M'avez- vous  jamais  vu  faire  la  coquette 
avec  les  garçons  du  Conquet  ? 

—  Oh!  pour  ça,  non.  Tu  les  méprises.  » 
Bertrande  eut  un  furtif  sourire. 

—  «  Me  suis-je.  acheté  des  parures  avec 
l'argent  de  mes  dentelles?  Aujourd'hui  encore, 
mère-grand,  ne  vous  ai-je  pas  remis  celui  que 
m'a  donné  la  comtesse  pour  la  réparation  de  son 
écharpe  ? 

—  T'acheter  des  parures?...  Tu  te  crois  trop 
belle  pour  avoir  besoin  de  te  parer.  Tu  dédaignes 
nos  affutiaux  du  pays,  comme  tu  méprises  nos 
gars.  Plût  à  Dieu  que  tu  n'aies  pas  d'autres  idées 
en  tête  que  des  épingles  en  filigrane  d'or  dans 
une  coiffe  bien  empesée,  et  la  crâne  tournure 
d'un  de  nos  braves  marins,  que  tu  accepterais 
pour  ton  promis  ! 

—  Et  quelles  idées  ai-je  donc  en  tête?  » 
demanda  rêveusement  Bertrande. 

Sa  grand'mère  s'approcha  d'elle,  mit  sur  sa 
main  fine  et  douce  une  main  maigre  et  ridée, 
dont  la  pression  anxieuse  impressionna  la  jeune 
fille.  Une  solennité  saisissante  ennoblissait  les 
traits  de  Mathurine.  Ses  yeux,  couleur  de  vague 
et  de  soleil,  eurent  un  éclat  visionnaire  dans  sa 
figure  brunie.  Elle  les  fixa  sur  l'enfant  presque 
effrayée,  et  elle  lui  dit  : 

—  «  Bertrande...  Bertrande!...  Ces  idées-là, 
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moi  aussi,  je  les  ai  eues,  à  ton  âge.  Et  elles  ont 
fait  mon  malheur.  J'en  ai  trop  souffert.  Et  je  sens 
bien  que  je  ne  les  ai  pas  encore  expiées. 

—  Grand'mère!... 

—  Tout  ce  que  je  demande  à  Dieu,  c'est  de 
ne  pas  me  punir  en  toi...  Toi,  toi,  »  répéta-t-elle, 
«  la  chair  et  le  sang  de  celui  dont  j'étais  si  fière, 
et  qu'il  m'a  enlevé!...  » 

La  vieille  femme  recula,  se  laissa  tomber  sur 
un  siège,  cacha  sa  tête  dans  ses  mains.  Le  mou- 
vement nerveux  de  ses  doigts  souleva  les  mèches 
blanches,  qui  se  roulèrent  aussitôt,  en  leur 
souple  frisure,  comme  des  cheveux  d'enfant. 

Bertrande  regarda  machinalement  ces  admi- 
rables anneaux  de  neige.  Quelles  devaient  être 
leur  grâce  et  leur  opulence  quand  ils  s'épan- 
daient  en  flots  sombres,  comme  sa  jeune  cheve- 
lure, à  elle  !  Eh  quoi  !  l'aïeule,  elle  aussi,  avait  eu 
vingt  ans.  Mais  ce  n'était  pas  la  même  chose. 
Ce  qui  n'existe  plus  devient  inconcevable  comme 
ce  qui  n'est  pas  encore.  La  vieillesse  future  de 
Bertrande  lui  était  aussi  étrangère  que  la  jeu- 
nesse passée  de  sa  mère-grand.  Les  souvenirs  ne 
restituent  pas  plus  l'avril  de  la  vie  que  les  feuilles 
mortes  ne  restituent  l'avril  de  la  terre.  Et  la  jeune 
ri  lie  contemplait  la  vieille  femme,  sans  curiosité 
ni  intérêt  pour  le  drame  lointain  dont  ces  mem- 
bres desséchés  par  l'âge  frémissaient  encore.  Un 
autre  rêve,  trop  actuel  et  trop  brûlant,  celui-là, 
remplissait  le  cœur  de  Bertrande.  Cependant,  le 
mystérieux  chagrin  de  sa  grand'mère  la  toucha 
par  ce  qu'il  offrait  d'immédiatement  pénible. 

—  «  Ne  vous  tourmentez  donc  pas,  *  lui  dit- 
elle  avec  douceur.  «  A  chacun  son  sort  dans  la 
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vie.  Ce  que  vous  regrettez,  ce  que  vous  con- 
damnez aujourd'hui  dans  votre  passé,  voudriez- 
vous  vraiment  l'anéantir?  » 

Entre  les  longues  mains  noueuses  de  Mathu- 
rine,  lentement  écartées,  le  visage  apparut.  La 
question  de  Bertrande  y  répandait  un  étonne- 
ment  presque  hagard. 

—  ce  Oui,  »  répéta  la  jeune  fille,  «  ce  secret 
d'amour  que  je  ne  vous  demande  pas,  mais  dont 
le  remords  semble  vous  poursuivre,  dont  vous 
craignez  encore  le  châtiment,  sur  vous,  sur  moi, 
souhaiteriez-vous,  réellement,  l'abolir  de  votre 
existence?  » 

Mathurine  Gaël  redressa  son  buste,  encore 
souple,  puis  se  mit  debout  peu  à  peu.  Ses  yeux 
ne  quittaient  pas  ceux  de  sa  petite-fille,  et  leur 
expression  étrange  indiquait  l'effroi  de  leur  invo- 
lontaire sincérité.  Mais,  cette  sincérité,  les  lèvres 
flétries  tentèrent  vainement  de  la  démentir.  Les 
mots  de  protestation  que  dictait  à  l'aïeule  une 
impérieuse  nécessité  morale  s'éteignirent  sans 
avoir  pris  ni  forme  ni  son.  L'altière  paysanne  ne 
put  se  résoudre  au  mensonge.  Ou  bien  ce  men- 
songe lui  apparut  comme  un  reniement  trop 
sacrilège  du  miraculeux  autrefois.  Sans  une  parole 
de  plus,  Mathurine  quitta  la  salle  et  s'en  vint 
s'asseoir  sur  un  banc,  derrière  la  maison,  du  côté 
qui  regardait  la  baie.  La  nuit  n'était  pas  close. 
Une  trouée  claire,  au  delà  des  rochers  noirs,  révé- 
lait, plus  vertigineusement  que  n'eût  fait  un 
espace  large  ouvert,  l'immensité  de  l'Océan. 
L'aïeule  resta  là  longtemps,  perdue  dans  ses  sou- 
venirs. 

Quand   elle   rentra,    elle    trouva    Bertrande, 
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accoudée  et  oisive,  sous  une  petite  lampe  allu- 
mée. L'enfant  songeait,  comme  la  vieille  femme, 
et  peut-être  aux  mêmes  choses  éternelles,  —  à 
ces  choses  qui  occupaient  aussi,  dans  leurs  magni- 
fiques demeures,  une  Micheline  de  Valcor  et  une 
Gaétane  de  Ferneuse,  —  à  ces  choses  qui,  sous 
les  cheveux  bruns  ou  blonds,  et  jusque  sous  les 
cheveux  blancs,  font  le  délice  ou  lé  regret  de 
toutes  les  âmes  féminines. 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  je  t'accompa- 
gnerai demain  à  Brest,  ma  Bertrande,  »  dit  Ma- 
thurine  avec  une  fermeté  où  perçait  une  intona- 
tion plus  tendre  que  de  coutume. 

Sa  petite-fille  tressaillit. 

—  «  Bien,  grand'mère.  » 
Entre  ses  dents,  elle  murmura  : 

—  «  Allons,  c'est  décidé. 

—  Que  dis-tu? 

—  Rien.  » 

Bertrande  se  leva,  tendit  son  front. 

—  «  Bonne  nuit,  grand'mère. 

—  Bonne  nuit,  ma  petite.  » 

Alors  la  jeune  fille  eut, un  élan,  jeta  ses  bras 
au  cou  de  l'aïeule,  pressa  ses  lèvres  de  fleur 
contre  la  joue  parcheminée,  murmura  contre 
l'oreille  qui,  ce  soir,  avait  écouté  tant  de  voix 
éteintes  et  anciennes  : 

—  «  Grand'mère,  grand'mère...  Souvenez- 
vous  que  vous  avez  aimé.  » 

Puis,  farouche  et  légère,  elle  bondit  vers  la 
porte  intérieure,  gravit  le  petit  escalier  de  bois, 
s'enferma  dans  sa  chambre. 

Que   Dieu  nous  protège!  »   soupira  la 
vieille  femme. 
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Le  lendemain,  à  quatre  heures  du  matin,  sous 
une  lumière  splendide,  la  maison  des  Gaël 
dormait  encore,  avec  cet  air  de  mystère  et  de 
rêve  qu'ont  les  façades  closes  quand  il  fait  grand 
jour  et  que  vibrent  déjà  tous  les  bruits  de  la 
nature. 

Le  murmure  de  la  mer  montait  plus  fort,  dans 
la  paix  matinale,  bien  qu'on  la  devinât  calme 
sous  la  chaleur  immobile  de  juillet.  Un  chant 
s'élevait  de  la  crique,  avec  les  coups  de  marteau 
d'un  pêcheur  réparant  sa  barque,  mais  le  roc  en 
surplomb  cachait  l'homme  au  travail.  Plus  haut, 
sur  la  route,  des  sonnailles  retentissaient.  Quel- 
ques-unes des  petites  vaches  de  ce  pays  reve- 
naient de  la  lande  sous  la  conduite  d'un  gamin, 
pour  porter  leur  lait  au  Conquet.  Il  y  avait  dans 
l'air  des  rumeurs  d'oiseaux  :  les  cris  des  mouettes, 
s'ébattant  autour  de  la  falaise,  et  même  des  ga- 
zouillis moins  sauvages  dans  les  maigres  pom- 
miers dont  s'enorgueillissait  l'enclos  des  Gaël. 

Oui,  elle  avait  un  air  de  rêve  taciturne,  la  fa- 
çade aux  volets  fermés,  humble,  grise  et  dure, 
telle  que  le  granit  voisin.  Et,  tout  à  coup,  la  voilà 
qui  devint  pleine  d'angoisse,  comme  un  visage 
qui  se  contracte  d'horreur  dans  le  sommeil,  car 
sa  porte  s'ouvrit  d'une  façon  sinistre  et  silen- 
cieuse. Une  silhouette  furtive  parut  sur  le  seuil. 

Bertrande  fit  un  pas  dehors,  glissant  avec  pré- 
caution, ses  pieds  chaussés  seulement  de  leurs 
bas  de  coton  chiné.  Elle  tenait  à  la  main  ses 
meilleurs  souliers,  ceux  des  dimanches,  qui 
n'avaient  pas  de  clous  apparents  sous  la  semelle. 
Elle  portait  sa  belle  robe  rayée  et  son  chapeau  de 
paille  noire,  orné  d'un  nœud  de  taffetas,  comme 
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une  demoiselle  de  la  ville.  Elle  était,  en  outre, 
embarrassée  d'une  ombrelle  en  coton  écru,  dou- 
blée de  percale  rose,  et  d'un  sac  en  étoffe  con- 
tenant des  pelotes  de  fil,  avec  son  coussin  à  den- 
telle. 

La  jeune  fille  referma  la  porte  avec  précau- 
tion, puis  courut  sur  les  galets  unis  de  l'allée. 
Hors  de  la  barrière  seulement  elle  mit  ses 
chaussures,  les  nouant  à  la  hâte,  pour  ne  pas 
perdre  une  minute.  Plus  leste  qu'une  chèvre, 
elle  atteignit  le  haut  du  sentier  en  quelques 
bonds,  traversa  la  route,  et  se  lança  dans  la 
lande.  Lorsqu'elle  fut  à  plusieurs  centaines  de 
mètres,  elle  s'arrêta,  posa  la  main  sur  son  cœur, 
qui  battait  trop  violemment  pour  lui  permettre  de 
courir  davantage. 

Comme  elle  repartait  d'une  allure  moins  ra- 
pide, elle  s'entendit  appeler  par  son  nom.  Les 
jambes  lui  manquèrent.  Mais  elle  se  rassura  un 
peu  en  reconnaissant  une  petite  bergère  du  pays, 
qui  surgit  d'un  pli  de  terrain. 

—  «  Ben,  vous  êtes  matineuse,  mamzelle  Ber- 
trande.  Où  que  vous  allez  comme  ça,  à  si  bonne 
heure? 

—  Je  retourne  à  mon  couvent,  Enogate. 

—  A  vot'  couvent!  Vous  voulez  devenir  reli- 
gieuse? 

—  C'est  possible.  Je  ne  sais  pas  encore.  Laisse- 
moi  me  hâter,  car  je  dois  prendre  le  train  à 
Brest,  pour  gagner  Quimper,  où  est  mon  cou- 
vent. 

—  A  Brest!  Vous  savez  que  ça  fait  bien  près 
de  quatre  lieues? 

—  Je  trouverai  des  carrioles  en  route.  C'est 
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l'heure  où  les  gens  portent  en  ville  leurs  poissons 
ou  leurs  légumes. 

—  C'est  juste.  Vous  coupez  par  la  lande  pour 
tomber  sur  la  grande  route? 

—  Oui,  oui.  Adieu,  Énogate. 

—  Adieu,  mamzelle  Bertrande.  )) 

Elle  s'éloigna,  ne  courant  plus  à  présent,  mais 
avançant  vite,  avec  le  pas  ferme  et  aisé  de  ses 
jambes  de  nymphe  et  la  vigueur  de  sa  rustique 
jeunesse. 

ce  J'ai  peut-être  eu  tort  de  dire  si  clairement  à 
Énogate  la  direction  que  je  prends,  »  songea- 
t-elle.  «  Mais  bah!  ma  chambre  est  fermée  à  clef. 
Grand'mère  me  laissera  au  moins  dormir  jus- 
qu'à six  heures.  Dans  deux  heures  d'ici,  j'aurai 
de  l'avance.  » 

Elle  redit  à  mi-voix  ces  mots  :  «  me  laissera 
dormir...  »  L'image  de  la  vieille  femme  heur- 
tant vainement  à  sa  porte  lui  serra  le  cœur 
d'une  horrible  étreinte.  Les  larmes  jaillirent  de 
ses  yeux. 

«  Pauvre  mère-grand!...  Elle  l'a  voulu.  Pour- 
quoi s'obstiner  à  venir  avec  moi?  J'ai  vingt  et  un 
ans,  l'âge  où  la  loi  me  donne  le  droit  d'agir 
seule.  On  n'a  -qu'une  existence.  Je  veux  vivre  la 
mienne.  » 

N'avait-elle  pas  le  droit  de  jeter  ce  cri,  créa- 
ture merveilleuse,  qui,  sur  la  verte  solitude,  dans 
l'allégresse  du  matin,  semblait  un  don  suprême 
fait  par  ce  ciel  radieux  à  cette  terre  souriante, 
pour  la  plus  rare  joie  des  yeux  et  des  cœurs. 
Hélas!  au  point  de  vue  social,  elle  n'était  pour- 
tant qu'une  pauvre  fille  du  peuple,  séduite, 
comme  tant  d'autres  par  les  belles  paroles,  les 
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regards  caressants,  les  promesses,  le  prestige 
irrésististible  d'un  de  ces  jeunes  mâles  de  proie 
qui  guettent  les  ingénuités  sans  défense. 

Le  prince  Gilbert  Gairlance  de  Villingen  était 
revenu  aux  ruines  du  Conquet,  attiré  moins  par 
leur  désolation  grandiose  que  par  l'espoir  de 
revoir,  en  prières  dans  la  petite  église,  la  dévote 
charmante  qu'il  y  avait  déjà  rencontrée.  Ber- 
trande,  avec  un  même  désir  confus,  avait  repris, 
dans  cette  chapelle  écartée,  les  pieuses  habi- 
tudes du  couvent,  qu'elle  commençait  pourtant 
à  négliger.  L'idée  qu'elle  offensait  la  Madone  en 
venant,  dans  cet  asile  sacré,  chercher  un  profane 
et  dangereux  hasard,  donnait  une  gravité  plus 
poignante  aux  sentiments  de  la  romanesque  fille. 
Elle  revit  Gilbert.  Elle  accepta  de  lui  des  rendez- 
vous  moins  imprécis.  Non  plus  au  Conquet,  où 
elle  serait  vite  compromise,  mais  dans  la  lande, 
puis  dans  les  retraites  rocheuses  de  la  plage. 

Elle  restait  innocente.  Du  moins  son  jeune 
corps,  où  circulait  un  sang  vif  et  sain,  prompt  à 
s'enflammer,  n'avouait  pas  encore  sa  fièvre,  res- 
tait farouche  et  chaste,  sous  la  petite  robe 
sombre  et  la  blanche  guimpe  aux  attaches  invi- 
sibles. Mais  son  imagination  et  son  cœur  déli- 
raient. Ce  jeune  homme  insinueux  et  captivant, 
qui  lui  faisait  la  cour  comme  il  l'eût  faite  à  une 
grande  dame,  —  car  Gilbert  était  un  raffiné 
d'amour  et  non  pas  un  comédien  de  la  galan- 
terie, —  ce  jeune  homme  était  un  prince!  Mot 
fatidique!  Ceux  qui  portent  ce  titre  sont  les  che- 
valiers de  miracle,  ouvrant  aux  belles  les  paradis 
des  contes  de  fées,  les  régions  délicieuses  de 
la  terre.  Un  prince  est  toujours  fabuleusement 
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riche,  toujours  généreux  et  loyal.  Il  ne  saurait 
mentir.  Telle  était  la  conviction  de  Bertrande 
Gaël.  Désormais,  les  événements  pouvaient  la 
lui  ôter,  sans  diminuer  sa  tendresse.  Car  elle 
aimait  follement  Gilbert,  et  elle  l'aimait  pour 
lui-même. 

La  sincérité  manquait  au  prince  dans  les 
intentions,  mais  non  dans  les  sentiments,  qu'il 
exprimait  à  la  jeune  paysanne.  Il  éprouvait  pour 
elle  une  passion  d'autant  plus  violente  que  s'y 
mêlait  une  illusion  bizarre.  Gilbert  ne  pouvait 
séparer  Bertrande  de  Micheline,  à  qui  elle  res- 
semblait si  extraordinairement.  Au  désir  qu'il 
avait  de  l'une,  s'ajoutait  une  frénésie  de  re- 
vanche contre  l'autre.  Que  Bertrande  lui  cédât, 
et  il  s'imaginerait  dompter,  posséder,  avec  cette 
fraîche  et  naïve  pudeur,  l'orgueil  même  de 
Mlle  de  Valcor.  Celle-ci  ne  le  saurait  pas,  qu'im- 
porte!... L'enivrante  certitude  n'en  serait  pas 
moins  déchaînée  dans  l'esprit  et  les  sens  de  Gil- 
bert, qu'affolait  l'hallucination  perverse.  D'ail- 
leurs, un  jour  ou  l'autre,  la  dédaigneuse  Miche- 
line apprendrait  que  l'amoureux  durement  évincé 
avait  tenu  dans  ses  bras  et  soumis  à  ses  caresses 
une  vivante  image  de  la  beauté  qu'elle  prome- 
nait souverainement,  et  qu'elle  sentirait  ainsi 
rabaissée,  outragée. 

Tel  était  le  singulier  vertige  —  substitution 
ou  parallélisme  sentimental  —  dont  Gilbert  se 
trouvait  absorbé,  au  point  de  laisser  au  second 
plan,  dans  ses  préoccupations,  la  campagne  en- 
treprise contre  le  marquis  de  Valcor. 

Menée  sourdement  jusqu'à  ce  jour,  cette  cam- 
pagne allait  se  manifester  bientôt. 
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Par  Françoise,  le  prince  de  Villingen  avait 
conquis,  ou  à  peu  près,  l'adhésion  de  M.  de 
Plesgucn.  Le  vieux  gentilhomme,  qui  seul  pou- 
vait ouvrir  contre  son  pseudo-cousin  une  action 
judiciaire,  inclinait  enfin  à  prendre  ce  parti. 
Escaldas  et  Gilbert  avaient  ébranlé  sa  foi  en 
Renaud,  et  triomphaient  définitivement  de  ses 
scrupules.  Déjà,  emmenant  avec  lui  sa  fille,  Marc 
de  Plesguen  avait  quitté  Valcor,  où,  cependant, 
tous  deux  goûtaient  chaque  année,  tant  que  du- 
rait la  belle  saison,  les  agréments  d'une  villégia- 
ture magnifique.  Ils  avaient  réintégré,  à  Paris,  en 
pleine  canicule,  leur  hôtel  de  la  rue  de  Verneuil, 
ou  plutôt  l'appartement  qu'ils  gardaient  dans 
cette  vieille  demeure,  leur  seul  bien,  dont  les 
loyers  suffisaient  à  les  faire  vivre  modestement. 

Qu'importait  à  Françoise  l'atmosphère  acca- 
blante de  la  capitale,  la  lourde  mélancolie  de  la 
maison  désertée  par  ses  locataires,  avec  ses 
volets  clos  et  sa  cour  muette,  le  silence  provin- 
cial de  la  rue  maussadement  aristocratique!  Une 
perspective  éblouissante  transfigurait  sa  vie.  Elle 
deviendrait  princesse  de  Villingen,  châtelaine  de 
Valcor.  Et  le  coup  de  baguette  magique  non 
seulement  lui  donnerait  de  tels  titres  et  de  telles 
richesses,  mais  en  dépouillerait  Micheline  — 
cette  Micheline  que,  depuis  l'enfance,  elle  regar- 
dait avec  trop  de  jalousie  pour  ne  pas  la  haïr, 
pour  ne  pas  se  réjouir  doublement  de  ce  qui  de- 
vait l'humilier. 

Escaldas,  aussi,  avait  quitté  le  château,  pour 
venir  à  Paris. 

En  ce  moment,  il  s'abouchait  avec  des  gens 
d'affaires,  capables  de  le  renseigner,  au  point  de 
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vue  légal,  sur  la  valeur  des  indices  rassemblés 
par  lui  contre  le  marquis,  et  d'indiquer  la  marche 
à  suivre  pour  commencer  les  hostilités. 

Gilbert  devait  rejoindre  ses  alliés  le  plus  tôt 
possible.  Mais,  ayant  pris  congé  des  Valcor,  avec 
sa  courtoisie  habituelle,  et  sans  rien  montrer  à 
Micheline  de  son  mortel  dépit,  il  s'attardait  en 
Bretagne,  s'étant  installé  dans  un  hôtel,  à  Brest, 
afin  de  mener  à  bien  —  ou  plutôt  à  mal  —  la 
conquête  de  Bertrande. 

Ce  n'était  plus,  pensait-il,  qu'une  question 
d'heures  et  d'occasion.  Pour  démoraliser  la  petite 
et  affaiblir  sa  dernière  résistance,  il  lui  avait 
annoncé  son  prochain  départ  pour  Paris. 

—  ((  Je  reviendrai,  »  lui  avait-il  dit,  «  mais, 
hélas!  je  ne  sais  quand.  Je  vous  en  supplie, 
donnez-moi  une  journée  entière  avant  que  nous 
nous  séparions,  au  lieu  de  ces  rendez-vous  si 
courts,  et  si  proches  de  votre  village,  où  vous 
tremblez  toujours  de  hâte  et  d'inquiétude. 

—  Mais  où?  Comment?  »  demanda-t-elle. 
La  malheureuse  enfant  souhaitait  et  craignait 

de  consentir,  n'imaginant  rien  au  delà  de  ce 
bonheur  inouï,  —  tout  un  jour,  au  loin,  avec 
celui  qu'elle  aimait,  —  mais  pressentant  le  piège 
qui  la  mènerait  à  l'irrémédiable. 

Gilbert  la  persuada,  en  lui  j urant  qu'il  n'essaie- 
rait pas  de  l'attirer  chez  lui.  Si  elle  lui  accordait 
la  faveur  de  le  rejoindre  à  Brest,  il  la  promène- 
rait dans  la  ville,  lui  ferait  visiter  le  port,  la  con- 
duirait dans  les  magasins,  et  ne  solliciterait  rien 
autre  que  la  joie  de  sa  chère  présence. 

La  chose  fut  décidée  le  jour  où  Bertrande 
reporta  son  travail  à  Ferneuse. 
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Gilbert,  averti,  l'avait  rejointe  sur  la  route  du 
retour,  qui  s'était  allongée  démesurément.  Les 
amoureux  avaient  pris  par  la  plage,  contournant 
les  énormes  falaises,  s'arrêtant  dans  les  petites 
anses  abritées,  refuges  d'amour,  sauvages  et  dé- 
serts comme  au  début  du  monde,  quand  nulle 
loi  n'arrêtait  le  baiser  sur  les  lèvres  ignorantes. 

Le  prétexte  des  dentelles  à  réparer  chez  une 
amie  de  la  comtesse,  descendue  dans  un  hôtel 
de  Brest,  fut  combiné  entre  eux.  Un  landau  de 
louage  serait  envoyé  au  nom  de  cette  cliente 
imaginaire,  pour  prendre  la  jeune  ouvrière  chez 
elle,  et  l'y  reconduirait  le  soir.  Afin  de  ne  pas 
perdre  un  instant  de  cette  journée  précieuse, 
Gilbert  viendrait  lui-même,  dans  la  voiture, 
jusqu'au  hameau  de  Tréouergat-le- Vieux,  à  cinq 
kilomètres  du  Conquet.  Il  se  reposerait  à  l'au- 
berge, et  guetterait  ensuite  le  passage  de  Ber- 
trande  au  tournant  delà  grande  route. 

—  f  Quoi  !  vous  feriez  cela  ?  »  s'écriait  la 
jeune  fille,  g  Mais  il  vous  faudrait  quitter  Brest 
vers  six  heures.  Et  ce  long  trajet  à  parcourir  deux 
fois! 

—  Il  me  semblera  court  en  allant,  parce  qu'il 
me  mènera  vers  vous,  adorable  mignonne.  Et 
plus  court  en  revenant,  parce  que  je  le  ferai  avec 
toi.   •> 

Elle  admira  cette  preuve  d'amour,  et  aussi  ce 
joli  langage,  où  le  respect  du  «  vous  »  la  rassu- 
rait, la  flattait,  et  où  la  câline  hardiesse  du 
I  toi  »,  la  troublait  de  frissons  délicieux. 

La  résolution  imprévue  de  sa  grand'mère,  au 
lieu  de  préserver  l'imprudente,  précipita  sa 
perte. 
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Comment  éviter  que  la  voiture  ne  vînt  à  huit 
heures,  que  Mathurine  Gaël  n'y  montât?  Et 
ensuite?...  Si  Gilbert,  voyant  son  amie  sous 
bonne  escorte,  avait  la  circonspection  de  rester 
coi  à  Tréouergat-le- Vieux,  le  cocher  s'arrêterait 
de  lui-même,  interpellerait  son  client,  qu'il  devait 
reprendre  au  passage.  Et  d'ailleurs,  où  aller  à 
Brest,  quelle  adresse  donner?...  Qui  substituera 
la  dame  aux  dentelles  ? 

Mais  la  honte  et  le  danger  consternaient  moins 
Bertrande  que  la  privation  du  bonheur  attendu. 
Ne  pas  rencontrer  librement  celui  qu'elle  aimait, 
renoncer  au  long  tête-à-tête,  laisser  Gilbert 
partir  pour  Paris  sans  avoir  plus  définitivement 
noué  le  lien  de  tendresse  qu'elle  rêvait  éternel, 
cela,  c'était  l'impossible  pour  cette  amoureuse 
affolée. 

Ne  pouvant  s'opposer  à  la  volonté  de  l'aïeule, 
elle  parut  s'y  soumettre.  Sa  tranquillité  devait 
déconcerter  les  soupçons.  La  sévère  vieille 
femme,  remise  en  confiance,  ne  s'obstinerait  pas. 

«  Si  elle  n'abandonne  pas  son  idée,  »  méditait 
la  jeune  fille,  accoudée  sous  la  petite  lampe, 
dans  l'humble  maison  de  sa  pure  adolescence,  ((je 
partirai  demain  quand  tout  dormira  encore,  j 'irai 
au-devant  de  la  voiture  sur  la  route  de  Brest.  Je 
ne  peux  la  manquer.  Il  n'y  a  qu'un  chemin.  Seu- 
lement ensuite,  au  lieu  de  revenir  le  soir,  je  par- 
tirai pour  Paris.  N'est-ce  pas  tout  le  désir  de  Gil- 
bert? Ainsi  je  continuerai  à  le  voir.  Là-bas,  je 
gagnerai  facilement  ma  vie  en  faisant  de  la  den- 
telle... » 

Ce  projet,  que  lui  proposait  le  séducteur,  et 
que,  désespérément,  elle  avait  repoussé,  la  veille 
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encore,  c'était  pourtant  un  rêve  dont  la  tenta- 
tion lui  semblait  par  instants  trop  forte.  Rejeter 
la  responsabilité  de  son  accomplissement  sur  la 
fatale  décision  de  sa  grand'mère,  subir  en  ceci 
l'inévitable,  excuser  sa  propre  faiblesse  par  la 
complicité  du  destin,  fut  considéré  par  Ber- 
trande  comme  une  espèce  de  chance  admirable 
et  effarante. 

Quand  elle  vit  rentrer  Mathurine  du  jardin, 
une  peur  la  saisit  que  la  vieille  femme  n'eût 
changé  d'intention,  ne  la  laissât,  le  lendemain, 
partir  seule.  Mais  non.  L'antique  gardienne  de 
l'honneur  familial  persistait  dans  ses  pressenti- 
ments, dans  sa  vaine  défensive.  Le  sort  en  était 
jeté. 

Maintenant,  sur  la  longue  route  du  Conquet 
à  Brest,  solitaire,  une  voyageuse  cheminait. 

Bertrande  avait  ouvert,  contre  le  soleil  déjà 
chaud,  son  ombrelle  doublée  de  percale  rose. 
Nul  feuillage  protecteur  n'abrite  ce  chemin 
monotone.  Les  arbres  aux  profondes  racines  ne 
peuvent  s'implanter  en  cette  terre  rocheuse.  A 
droite  et  à  gauche,  c'est  la  lande,  avec  ses  ver- 
dures grisâtres  et  rudes,  qu'incendie  par  place 
l'or  des  genêts. 

Elle  marcha  longtemps.  L'amour  et  l'espoir 
étaient  devant  elle.  Ses  yeux  en  reflétaient  les 
mirages,  et  non  pas  la  mélancolie  de  sa  Bre- 
tagne familière.  Elle  devait  être  bien  loin.  Le 
soleil  avait  monté.  Un  peu  de  lassitude  la  prit. 
Elle  s'assit  au  revers  d'un  talus,  sur  la  bruyère 
qui,  déjà,  se  piquait  de  points  pourprés.  Un 
bouquet  de  petits  ormes  rabougris  jetait  sur  sa 
tête  une  ombre  grêle. 
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Là-bas,  du  côté  de  Brest,  dans  la  perspective 
rectiligne  de  la  route,  une  tache  noire  et  mou- 
vante parut.  Bertrande  regarda.  Ses  lèvres  s'en- 
tr'ouvrirent.  La  tache  grossit.  Elle  dévala  le  long 
d'une  pente,  puis  remonta  plus  lentement.  C'était 
un  landau  ouvert.  On  ne  voyait  personne  de- 
dans. Le  cœur  de  la  jeune  fille  se  serra. 

Mais  alors,  par-dessus  l'épaule  du  cocher, 
s'éleva  un  imperceptible  nuage  bleuâtre,  qui 
devait  être  la  fumée  d'une  cigarette.  Puis,  dans 
la  secousse  imprimée  par  une  ornière,  l'équipage 
virant  un  peu,  Bertrande  aperçut  au  fond  une 
tête  fine  coiffée  d'un  canotier  de  paille. 

Elle  se  dressa,  trop  émue  pour  appeler  ou  faire 
signe.  La  voiture  allait  passer.  Un  cri  partit  : 

—  «  Bertrande!  » 

Les  chevaux  s'arrêtèrent. 

Un  jeune  homme  sautait  sur  la  route,  élégant, 
joyeux,  charmant.  Et  la  tête  tourna  à  la  naïve 
paysanne.  C'était  bien  pour  elle  que  cet  être 
supérieur  et  incomparable  courait  les  routes, 
dans  cette  superbe  voiture,  vers  elle  qu'il  bon- 
dissait avec  un  empressement  si  spontané,  à 
cause  d'elle  qu'il  paraissait  tellement  heureux! 

De  joie,  de  fatigue,  d'appréhension,  de 
remords,  mais  surtout  d'ivresse  et  d'amour,  elle 
fondit  en  larmes. 

—  «  Pourquoi  donc  êtes-vous  là,  ma  chérie  ? 
Pourquoi  pleurez-vous?  »  demanda  le  prince  avec 
une  grâce  caressante. 

— ■  ce  On  m'aurait  empêchée  de  vous  rejoindre 
Je  me  suis  sauvée...  j'ai  quitté  la  maison. 

—  Pour  toujours  ?  » 

Elle  inclina  la  tête,  le  cœur  gros,  les  yeux 
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mouillés,  mais  la  bouche  si  souriante  qu'il  baisa 
cette  bouche  avec  transport. 

—  «  Ah  !  mignonne  adorée  !  Ma  Bertrande  à 
moi!  Quel  bonheur!  quel  bonheur!  »  répéta-t-il. 

Le  prince  exultait.  À  cette  minute,  son  caprice 
passionné  ressemblait  à  l'amour  véritable.  Cette 
splendide  créature  lui  appartenait  dans  son 
charme  sauvage,  et  aussi  dans  son  étourdissante 
ressemblance  avec  l'autre,  l'inaccessible!  Quelle 
enivrante  bonne  fortune!  Ah!  l'exquise  maî- 
tresse qu'elle  serait,  si  facile  à  éblouir,  si  peu 
exigeante.  Ce  n'est  pas  elle  qui  verrait  la  diffé- 
rence entre  la  vie  d'expédients  que  menait  Gil- 
bert, et  le  luxe  réel  d'une  solide  fortune.  Ainsi 
pourrait-il  prendre  patience  jusqu'au  jour  où 
Françoise  de  Plesguen,  reconnue  héritière  de 
Valcor,  lui  donnerait  en  sa  personne,  avec  la  for- 
tune rêvée,  une  légitime  épouse,  dont  il  détache- 
rait sans  fièvre  le  voile  nuptial. 

Bertrande  était  à  cent  lieues  de  se  douter  que 
de  telles  combinaisons  et  de  telles  intrigues  exis- 
taient en  ce  monde.  Et  encore  bien  plus  qu'elles 
pouvaient  se  dissimuler  derrière  les  prunelles 
sombrement  voluptueuses  qui  lui  dissolvaient  le 
cœur.  Quand  Gilbert  la  fit  monter  dans  ce  lan- 
dau de  remise  qu'elle  trouvait  somptueux  comme 
un  carrosse  de  roi,  elle  pensa  au  conte  de  Cen- 
drillon.  Et  elle  ne  s'émerveillait  qu'à  demi  du 
rêve  où  elle  entrait  les  yeux  ouverts,  parce  que 
l'inexpérience  abolit  l'étonnement.  Dans  sa  can- 
deur, la  fille  de  l'Innocente  pensait  que  c'était  là 
le  train  ordinaire  des  choses.  Elle  et  Gilbert  s'ai- 
maient. Il  était  prince  et  elle  était  belle.  Le  destin 
les  unissait.  Sans  doute,  ce  serait  pour  toujours. 
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Ne  lui  dirait-elle  pas  :  «  Je  veux  rester  sage.  » 
Et  alors,  il  lui  répondrait  :  «  Sois  ma  femme.  » 
Elle  lisait  déjà  les  mots  sur  ces  lèvres  si  tendres, 
dans  ce  regard  qui  s'enivrait  d'elle.  Où  serait  la 
sécurité  absolue,  sinon  dans  un  si  grand  amour? 

Le  soir  de  ce  même  jour,  vers  sept  heures, 
dans  une  des  plus  belles  chambres  du  premier 
hôtel  de  Brest,  Bertrande  Gaël  se  trouvait  seule, 
si  joyeuse  qu'elle  battait  des  mains,  sans  bruit, 
pour  elle-même,  ou  bien  envoyait  d'espiègles 
baisers  vers  un  immense  carton  entr'ouvert, 
qu'une  femme  de  service  venait  de  déposer  sur 
le  divan. 

—  ce  Madame  n'a  pas  besoin  que  je  l'aide?  » 
avait  demandé  cette  fille,  avec  une  obséquiosité 
dont  la  gouaillerie  échappa  à  la  jeune  paysanne. 

La  question  s'accompagnait  d'un  regard 
moqueur,  allant  du  pauvre  costume  porté  par  la 
singulière  voyageuse  aux  élégances  arrivées  à 
l'instant  d'un  grand  magasin  de  la  ville. 

«  Comment  cette  rustaude  va-t-elle  s'attifer?  » 
pensait  la  camériste.  «  Elle  ne  se  tirera  seulement 
pas  des  boutons  et  des  agrafes.  » 

—  ce  Merci,  non,  »  avait  répondu  Bertrande, 
ignorant  ce  que  c'est  que  d'être  habillée  par  une 
femme  de  chambre,  et  se  sentant  trop  gênée 
devant  celle-ci. 

Dans  la  journée,  le  prince  et  elle  avaient  fait 
des  achats  de  toilette,  g  Car,  »  disait-il,  ce  je  ne 
puis  vous  emmener  à  Paris  vêtue  en  petite  sauva- 
geonne de  Bretagne.  Pour  moi,  vous  êtes  déli- 
cieuse ainsi,  mais  là-bas  on  rirait  de  vous.  » 

Elle   se   défendait  des  séductions  luxueuses, 
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refusait  les  parures  qui  la  changeraient  trop  bril- 
lamment. 

—  «  Vous  savez  bien,  Gilbert,  qu'à  Paris 
comme  ici,  je  ne  serai  qu'une  ouvrière  en  den- 
telles. 

—  Justement.  C'est  un  métier  qui  demande 
un  peu  de  coquetterie.  Sans  cela,  vous  ne  trou- 
veriez pas  d'ouvrage.  Vous  verrez  les  jolies  fées 
que  sont  les  grisettes  parisiennes. 

—  Une  grisette!  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Ce  que  vous  serez,  Bertrande.  La  fleur  de 
la  puissante  capitale.  Une  exquise  créature,  tra- 
vaillant comme  un  ange,  s'habillant  à  miracle, 
aimant  à  plein  cœur.  » 

Elle  le  regarda,  de  ses  beaux  yeux  illuminés, 
comme  pour  lui  dire  qu'elle  remplissait  déjà  la 
troisième  condition. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  il  lui  avait  montré  le 
salon  séparant  leurs  deux  chambres.  Il  avait 
commandé  qu'on  y  servît  le  dîner. 

—  ((  Je  vais  vous  y  attendre  en  lisant  les  jour- 
naux. Quand  vous  serez  prête,  vous  viendrez  me 
rejoindre.  » 

Eblouie,  elle  contemplait  les  rideaux  à  franges, 
dont  la  galerie  dorée,  si  démodée,  si  vulgaire, 
lui  semblait  digne  d'orner  un  palais.  A  peine 
osait-elle  marcher  sur  la  moquette  à  larges  fleurs 
communes,  et  ses  doigts  effleuraient  avec  un  plai- 
sir timide  le  tapis  de  table  en  velours  de  laine 
rouge,  dont  l'épaisseur  absorbait  et  dissimulait 
des  noirceurs  de  crasse  et  d'encre. 

Et  maintenant  elle  échangeait  ses  bas  chinés, 
ses  souliers  lourds,  son  jupon  de  cotonnade,  sa 
chétive  robe  unie  et  sa  guimpe  si  blanche,  contre 
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des  bas  de  fil  d'Ecosse  noirs  brodés  de  fleurettes, 
de  fines  bottines  à  talons,  un  jupon  de  taffetas  à 
volants  dont  le  bruissement  l'enchantait,  une 
chemisette  de  mousseline  avec  plumetis  et  jours 
sur  transparent  bleu  pâle,  et  une  jupe  qu'elle 
faillit  mettre  à  l'envers,  parce  que  l'extérieur 
était  en  laine,  tandis  que  la  doublure  était  en 
soie. 

Ainsi  vêtue,  elle  ressemblait  à  une  toile  de 
maître  qu'on  aurait  sortie  d'un  simple  passe- 
partout  pour  la  placer  dans  un  cadre  ciselé  avec 
finesse.  Pour  un  connaisseur,  sa  beauté  n'en  était 
pas  accrue,  mais  l'œil  la  savourait  mieux  dans 
un  entourage  plus  digne  d'elle.  L'ingénue  ne 
savait  pas  encore  être  élégante,  mais  du  moins 
n'avait-elle  rien  de  gauche  ni  d'endimanché. 
Sa  délicatesse  naturelle  et  les  notions  artis- 
tiques de  son  métier  lui  inspirèrent  ces  légères 
modifications  par  lesquelles  une  femme  vraiment 
femme  adapte  instantanément  une  toilette  neuve 
aux  lignes  de  son  corps,  à  la  nuance  de  son  teint, 
y  ajoute  le  je  ne  sais  quoi  qui  la  lui  rend  per- 
sonnelle. 

Quand  elle  entra  dans  le  salon  où  l'attendait 
le  prince  et  qu'elle  s'avança  vers  lui,  avec  son 
port  de  tête  naturellement  fier,  sa  marche  glis- 
sée, la  réserve  de  son  attitude,  où  l'embarras 
semblait  une  dignité  contenue,  il  crut  voir 
MUe  de  Valcor,  et  en  demeura  pétrifié. 

Mais  Bertrande  lui  demanda  avec  une  anxiété 
touchante  : 

—  «  Est-ce  que  je  vous  plais  ainsi?  » 

Et  ses  prunelles  d'eau  moirée  d'or  eurent  un 
regard  si   peu   semblable    au    charme    sombre 
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d'autres  yeux,  que  l'involontaire  respect  du 
jeune  homme  se  dissipa.  Celle-ci  n'était  pas  l'in- 
tangible et  la  hautaine,  préservée  de  lui  par  un 
père  encore  puissant  et  le  prestige  de  sa  fortune. 
C'était  l'humble  fille,  ignorante,  pauvre,  n'ayant 
au  monde  pour  toute  protection  qu'une  vieille 
femme  et  une  folle.  Il  allait  s'adjuger  ce  trésor, 
dont,  croyait-il,  personne,  ici-bas  ou  ailleurs,  ne 
lui  demanderait  jamais  compte. 

Dans  la  brusque  exaltation  de  son  désir,  il  de- 
venait entreprenant. 

La  jeune  fille,  doublement  désarmée  par  la 
trop  douce  ivresse  qui  la  gagnait  et  par  la 
crainte  d'offenser  le  maître  adoré  de  son  des- 
tin, n'osait  guère  se  défendre  et  n'en  retrou- 
vait plus  au  fond  d'elle-même  la  ferme  résolu- 
tion. Toutefois,  sur  une  caresse  plus  hardie,  sa 
pudeur  effarouchée  la  fit  bondir  hors  des  chers 
bras  qui  l'enserraient,  et  dont  l'étreinte  brisait 
trop  délicieusement  sa  volonté. 

Gilbert  vint  s'agenouiller  à  ses  pieds,  geste 
plus  troublant  que  tout  autre  pour  la  naïve  créa- 
ture. Un  prince!...  et  elle,  une  paysanne!  Elle 
tremblait  d'une  surhumaine  émotion. 

—  «  Ne  veux-tu  donc  pas  être  ma  petite 
femme?  l  chuchota-t-il. 

Comment  eût-elle  compris  l'infâme  restriction 
de  l'adjectif?  Savait-elle  que  dans  le  galant  argot 
de  ce  Paris  qui  la  fascinait,  les  grisettes  dont  lui 
avait  parlé  Gilbert  sont  les  «  petites  femmes  » 
de  ceux  qui  les  prennent  pour  une  saison  quand 
elles  croient  se  donner  pour  toujours?  Elle  s'ima- 
gina qu'il  lui  demandait  de  l'épouser. 

—  <(  Oh!   ce  serait  trop  beau!  »   murmura- 
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t-elle  avec  une  candeur  qui  eût  fait  hésiter  don 
Juan. 

Gilbert  se  leva  en  réprimant  un  sourire,  sonna 
et  donna  l'ordre  qu'on  servît  le  dîner. 

Un  instant  après,  l'affreux  velours  rouge  du 
tapis  de  table  —  initiateur  pour  Bertrande  de 
magnificences  inconnues  —  disparaissait  sous 
une  nappe  blanche,  et  sous  un  service  assez  con- 
venable, qui  sembla  d'un  luxe  inouï  à  cette 
enfant,  habituée  à  manger  dans  une  écuelle  de 
faïence  avec  un  couvert  d'étain. 

Mais  ce  qui  la  jeta  surtout  dans  une  admira- 
tion voisine  de  la  stupeur,  ce  fut  l'aspect  d'un 
seau,  qu'elle  crut  d'argent  massif,  rempli  de 
morceaux  de  glace  hors  desquels  émergeait  le 
goulot  d'une  bouteille  coiffée  d'or. 

Quand  le  bouchon  partit,  mal  retenu  par  le 
sommelier,  et  qu'elle  vit  mousser  le  liquide  dans 
les  coupes,  Bertrande  se  figura  que  c'était  du 
cidre.  Bien  qu'ayant  grand'soif,  —  car  sa  longue 
marche  du  matin  et  les  émotions  de  la  journée 
lui  donnaient  une  espèce  de  fièvre,  —  elle  n'osait 
porter  à  ses  lèvres  ce  verre  d'une  forme  incon- 
nue, si  délicat,  avec  un  pied  si  frêle,  qu'on  devait 
le  briser  en  y  touchant.  Gilbert  l'ayant  décidée 
à  y  goûter,  elle  cligna  ses  beaux  yeux  purs  et  rit, 
parce  que  des  gouttelettes  de  mousse  lui  sau- 
tèrent au  visage. 

—  «  Oh!  c'est  bon,  »  fit-elle.  «  Mais  cela  ne 
sent  pas  la  pomme. 

—  Je  crois  bien,  »  s'écria  le  prince  en  riant. 
«  C'est  du  vin. 

—  Du  vin? 

—  Oui,  du  Champagne. 
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—  Oh!  du  Champagne...  » 

Elle  resta  si  saisie  à  ce  mot,  pour  elle  plein 
d'une  séduction  fastueuse  et  lointaine,  que  ses 
mains  glissèrent  et  se  joignirent  en  un  geste 
d'inconsciente  dévotion. 

Gilbert  ne  se  tenait  pas  de  joie.  L'aventure 
devenait  plus  savoureuse  et  surprenante  qu'il  ne 
s'y  attendait.  Il  n'aurait  pas  rêvé  une  ingénuité 
pareille.  Seulement,  lorsque  le  garçon  entrait 
pour  servir,  le  prince  faisait  signe  à  Bertrande  de 
se  taire,  afin  que  tout  l'hôtel  ne  se  divertît  pas 
en  même  temps  que  lui  aux  dépens  de  la  pau- 
vrette. 

Au  dessert,  il  commença  de  s'apercevoir  que 
sa  mimique  n'était  plus  obéie.  Bertrande,  les 
yeux  brillants,  une  flamme  rose  sur  ses  jolies 
joues,  d'habitude  si  fraîches,  bavardait  et  riait 
comme  une  écolière  en  récréation.  Gairlance 
avait  souvent  rempli  sa  coupe.  Comment  se  fût- 
elle  méfiée  de  ce  breuvage  glacial  et  subtil, 
elle  qui  ne  connaissait  que  l'eau  claire  du  cou- 
vent et  la  piquette  de  cidre  du  Conquet? 

Lorsque  les  fruits  furent  placés  sur  la  table, 
il  déclara  que  cela  suffisait,  qu'on  débarrasserait 
demain,  que,  pour  ce  soir,  on  ne  les  dérangeât 
plus. 

Un  moment  après,  il  entraînait  vers  sa 
chambre,  à  lui,  Bertrande,  tout  étourdie,  et  qu'il 
achevait  de  griser  par  des  baisers. 

Elle  eut  encore  un  instant  de  lucidité  en 
pénétrant  dans  cette  pièce,  qu'elle  ne  connais- 
sait pas.  Elle  regarda  tout  autour  d'elle,  puis  re- 
porta sur  Gilbert  ses  grands  yeux  de  reproche 
et  d'effarement. 
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Elle  ne  se  défendait  plus.  Elle  ne  s'appartenait 
plus. 

Elle  était  à  lui  et  à  l'éternel  mensonge,  éperdue 
d'un  bonheur  qu'elle  ne  retrouverait  plus  après 
cette  heure  d'éblouissement  et  de  chimère,  elle 
qui,  pourtant,  devait  connaître  de  plus  fantas- 
tiques réalités. 
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adame  de  Ferneuse,  après  le  départ 
d'Hervé,  ne  voulut  pas  rester  en  Bre- 
tagne. 

Après  avoir  hésité  sur  le  lieu  de  rési- 
dence qu'elle  choisirait,  elle  se  décida  pour  la 
Suisse.  Elle  y  passerait  les  semaines  pendant  les- 
quelles son  fils  était  en  mer.  Jusqu'à  ce  qu'il 
atteignît  Buenos-Ayres,  elle  ne  pouvait  corres- 
pondre avec  lui.  Peu  lui  importait  donc  de  se 
trouver  dans  un  endroit  où  les  nouvelles  ne  l'at- 
teindraient pas  vite. 

Elle  ne  prévoyait  guère  qu'il  y  en  avait  une 
dont  elle  serait  comme  foudroyée  dans  cette  re- 
traite où  elle  s'imaginait  endormir,  au  moins 
pour  un  temps,  son  étrange  douleur. 

Cette  femme,  qui  avait  été  vraie  en  toutes 
choses,  —  dans  sa  passion  coupable,  comme 
dans  son  expiation  dévouée  auprès  de  son  mari 
aveugle,  comme  dans  son  amour  maternel  —  qui, 
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dans  la  faute  ou  dans  l'héroïsme,  avait  besoin  de 
vérité  comme  de  l'air  qu'on  respire,  souffrait  un 
indicible  supplice  de  doute,  de  ténèbres,  ne 
trouvant  plus  où  s'attacher  par  l'espérance  ni 
par  le  souvenir. 

Elle  se  réfugia  dans  un  de  ces  hôtels  cons- 
truits sur  les  flancs  du  Rigi,  au-dessus  du  lac  des 
Quatre-Cantons,  et  comme  suspendus  dans 
l'air  et  l'espace  au  delà  des  rumeurs  et  des  lai- 
deurs de  la  vie,  en  face  d'un  des  spectacles  les 
plus  sublimes  du  monde. 

A  part  quelques  courtes  promenades,  pour 
aller  boire  du  lait  dans  les  chalets  de  la  mon- 
tagne, Minc  de  Ferneuse  ne  quittait  guère  le 
petit  bois  de  sapins  qui  servait  de  jardin  à 
l'hôtel.  Assise  à  l'ombre,  en  un  fauteuil  d'osier, 
elle  laissait  le  plus  souvent  glisser  sur  ses  ge- 
noux le  volume  ou  l'ouvrage  dont  elle  s'était 
munie,  ou  l'album  sur  lequel  son  pinceau  d'aqua- 
relliste allait  fixer  quelque  note  des  incompa- 
rables jeux  de  lumière.  Accablée  par  l'immen- 
sité des  perspectives,  par  le  silence,  par  la  paix 
infinie  du  grandiose  paysage,  par  la  blanche 
sérénité  des  Alpes  neigeuses,  elle  s'abandonnait 
à  l'engourdissement  du  rêve. 

Eût-elle  jamais  cru  retrouver  ici  un  écho  du 
secret  qu'à  peine  elle  osait  regarder  au  fond 
d'elle-même? 

Un  soir,  comme  elle  dînait  sous  la  véranda, 
seule,  suivant  son  habitude,  à  la  petible  table 
qu'elle  se  faisait  réserver,  elle  entendait,  sans 
les  suivre,  ainsi  qu'un  bruit  plus  importun  qu'in- 
téressant, les  propos  de  ses  voisins.  C'étaient 
des  Suisses  qui,  généralement,  parlaient  entre 
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eux  leur  dur  dialecte  germanique,  à  peu  près 
inintelligible  pour  Gaétane.  Mais,  aujourd'hui, 
leur  conversation  avait  lieu  en  français,  car  ils 
recevaient  des  amis,  un  couple  parisien. 

La  comtesse,  malgré  son  désir  de  s'abstraire 
en  elle-même,  ne  pouvait  se  défendre  d'observer 
la  force  frivole,  mais  irrésistible,  de  l'esprit  bou- 
levardier,  qui  fait  triompher  partout  ses  préoccu- 
pations de  mode  capricieuse,  de  scandale  et  de 
médisance,  même  dans  les  milieux  où  tout  cela 
devrait  tomber  à  néant.  Ni  les  puissantes  im- 
pressions de  nature,  ni  la  lourdeur  un  peu  ré- 
fractaire  de  leurs  hôtes,  ne  figeaient  la  verve 
des  deux  Parisiens.  Les  anecdotes  dont  ils  ne 
tarissaient  pas,  et  qui  toutes  avaient  pour  théâtre 
le  quartier  Monceau,  le  faubourg  Saint-Germain, 
ou  les  coulisses  des  scènes  en  vogue,  prenaient 
dans  leur  bouche  une  telle  importance  que, 
là-bas,  les  Alpes  formidables  en  semblaient  hu- 
miliées, amoindries.  Elles  pouvaient  s'écrouler 
dans  les  vallées  en  engloutissant  des  villages, 
elles  ne  créeraient  jamais  une  diversion  qui  valût 
en  intérêt  le  divorce  de  Mme  X...,  le  vol  du  col- 
lier de  perles  de  Mllc  Y...  ou  la  démission  de  la 
sociétaire  Z...,  quittant  la  Comédie-Française 
pour  suivre  un  équilibriste  de  Barnum. 

La  famille  suisse  essayait  de  se  mettre  à  la 
hauteur.  Son  chef,  un  fabricant  en  soieries  de 
Râle,  blond,  gras,  chauve,  et  portant  des  lu- 
nettes, voulut  prouver  qu'il  se  tenait,  lui  aussi, 
au  courant  de  tels  événements,  seuls  dignes  de 
fixer  l'attention  du  monde.  Il  s'écria,  d'un  accent 
sonore,  où  les  consonnes  se  heurtaient  comme 
des  cailloux  : 
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—  «  Maintenant,  parlez-nous  un  peu  de  cette 
bombe  qui  va  éclater  dans  votre  grand  monde 
de  Paris,  ce  procès  qu'on  annonce  d'avance 
comme  le  plus  sensationnel  du  siècle. 

—  Quelle  bombe?  Quel  procès?...  »  deman- 
dèrent les  deux  invités,  —  mari  et  femme,  — 
aussi  béants  l'un  que  l'autre. 

—  «  On  ne  doit  s'occuper  que  de  ça,  à  Paris  ?  i 
insista  le  Teuton. 

—  «  Mais  de  quoi  donc?  »  répétèrent  les 
autres,  avec  ce  mélange  de  scepticisme  et  de 
malaise  que  cause  aux  gens  de  leur  catégorie 
l'annonce  d'un  «  potin  »  dont  par  hasard  ils  ne 
sauraient  pas  le  premier  mot. 

—  «  Mais,  )>  reprit  le  Bâlois,  «  cette  étrange 
histoire  d'une  des  plus  hautes  personnalités  de 
votre  aristocratie,  un  marquis,  je  crois,  et  pas  le 
premier  venu,  un  homme  très  important,  qui 
depuis  vingt  ans  aurait  mystifié  l'univers  en 
jouant  le  personnage  qu'il  ne  serait  pas,  portant 
un  titre,  jouissant  d'une  fortune,  auxquels  il 
n'aurait  pas  plus  de  droits  que  ce  garçon  qui 
nous  sert.  » 

Le  garçon,  qui  comprenait  et  parlait  le  fran- 
çais mieux  que  ce  sagace  client,  ne  broncha 
cependant  pas,  continuant  à  changer  les  assiettes 
en  homme  parfaitement  convaincu  qu'il  n'avait 
que  des  droits  contestables,  en  effet,  à  un  titre 
et  à  une  fortune  de  marquis. 

Mais  il  y  eut  quelqu'un  d'autre  que  secoua 
d'une  commotion  extraordinaire  la  phrase  du 
fabricant  de  soie.  Mme  de  Ferneuse  frissonna 
comme  si  l'haleine  des  lointains  glaciers  eût 
passé  sur  sa  chair.   Elle  ne  s'efforça  plus    de 
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s'abstraire  des  causeries  trop  proches.  Tout  son 
être  se  tendit  pour  écouter. 

Elle  n'entendit  rien  d'abord.  Les  deux  Pari- 
siens échangeaient  un  regard,  avec  un  sourire 
incrédule,  dont  leur  hôte  comprit  la  raillerie 
egere. 

—  «  Mais,  je  vous  assure...  »  confirma-t-il. 
c  Deux  messieurs  en  causaient  hier,  près  de 
nous,  au  salon.  Et  d'ailleurs,  c'était  sur  un  jour- 
nal. 

—  Un  journal  bernois,  »  plaisanta  l'interlo- 
cuteur. 

—  ((  Non,  non...  Un  journal  français.  Et 
tenez,  le  nom  du  marquis  me  revient...  Valcor... 
C'est  cela...  Le  marquis  de  Valcor...  » 

Un  double  éclat  de  rire  partit,  si  spontané,  si 
clair,  qu'il  fit  retourner  les  têtes,  aux  autres 
tables. 

—  c  Ah!  elle  est  bonne  !...  »  s'écriait  le  Pari- 
sien. Et  il  se  convulsait  d'hilarité.  «  Le  marquis 
de  Valcor...  Un  escroc,  dites-vous?  Mais  vous  ne 
savez  pas  de  qui  vous  parlez,  mon  cher!  Un 
homme  important?...  Je  vous  crois!  C'est  un 
des  plus  beaux  noms  de  France,  et  celui  qui  le 
porte  vaut  mieux  que  son  nom.  Il  a  fait  des 
choses  superbes...  risqué  sa  vie  dans  des  explo- 
rations dangereuses...  fondé  des  établissements 
d'un  rapport  considérable,  étendu  la  civilisation 
dans  l'Amérique  du  Sud... 

—  C'est  bien  cela...  C'est  bien  cela...  »  mur- 
murait le  Bâlois  avec  des  flexions  répétées  et 
affirmatives  de  la  nuque. 

—  «  Vous  avez  lu  ou  entendu  dire  que  cet 
homme-là?... 
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—  ...Serait  bientôt  dans  un  sale  pétrin,  »  dit 
le  Teuton,  enchanté  d'avoir  pu  placer  une 
expression  qu'il  jugeait  très  parisienne.  «  La 
famille  de  Valcor  va  lui  faire  un  procès,  l'atta- 
quer comme  un  intrus,  qui  se  serait  substitué  à 
l'héritier  véritable... 

—  C'est  roulant...  roulant...  »  fit  le  Parisien, 
qui  cessa  de  rire,  pour  prendre  un  air  de  tran- 
chante supériorité.  «  Voulez-vous  que  je  vous 
dise?  Eh  bien,  il  n'y  a  pas,  outre  son  chef,  de 
famille  de  Valcor,  sauf  la  marquise  et  sa  fille,  qui 
ne  vont  pas,  je  pense,  intenter  une  action  contre 
leur  père  et  mari. 

—  Et  les  autres  héritiers  ? 

—  Je  les  plaindrais,  les  autres  héritiers,  —  si 
toutefois  ils  existent.  Et  je  leur  conseillerais,  leur 
procès  ouvert,  de  ne  pas  se  montrer  en  Bretagne. 
Je  suis  de  souche  bretonne,  moi  qui  vous  parle, 
mon  cher  ami.  Je  connais  mes  compatriotes.  Ils 
n'aiment  pas  qu'on  touche  à  ce  qu'ils  respectent. 
Et  le  marquis  de  Valcor  est  respecté  comme  un 
dieu  dans  le  Finistère,  dont  il  est  d'ailleurs  la 
providence.  Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
prends  au  sérieux  ce  gigantesque  canard.  Ah  !  ce 
qu'on  vous  en  fait  avaler  sur  notre  compte,  à 
l'étranger!...  C'est  épatant  ce  qu'on  se  plaît  à 
nous  prêter  de  scandales...  » 

Si  Mmc  de  Ferneuse  avait  conservé  l'humeur 
philosophique  avec  laquelle,  tout  à  l'heure, 
elle  évaluait  les  cancans  parisiens  à  la  mesure 
d'éternité  offerte  par  l'immuable  et  merveilleux 
paysage,  elle  aurait  intérieurement  souri,  en  fai- 
sant le  commentaire  :  «  Ce  serait  prêter  aux 
riches.  »  Des  scandales?...  Mais  n'était-ce  pas  la 
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friandise  que  ce  monsieur  apportait  dans  ses 
valises  jusqu'à  ces  quinze  cents  mètres  d'altitude, 
où  l'âme  élargie  réclamait  pourtant  une  nourri- 
ture plus  substantielle  et  plus  saine.  Il  en  avait 
bourré  ces  honnêtes  Suisses,  qui  s'étaient  crus 
obligés  de  lui  rendre  la  politesse. 

Mais  Gaétane  ne  philosophait  plus. 

Elle  restait  là,  figée  de  stupeur,  n'ayant  fait 
qu'un  mouvement,  pour  tourner  la  tête  vers  le 
voyageur  français,  quand  celui-ci  avait  dit  :  ce  Je 
suis  d'origine  bretonne.  »  Elle  ne  découvrit  sur 
ce  visage  aucun  trait  qu'elle  pût  reconnaître. 
D'ailleurs,  qu'importait  ce  personnage?  Il  avait 
parlé  dans  un  sens,  comme  il  aurait  parlé  dans 
l'autre,  si  le  hasard  lui  avait  mis  d'abord  sous  la 
dent  la  croustillante  nouvelle  qu'il  se  refusait  à 
trouver  savoureuse  venant  d'un  étranger.  Cet 
étranger  lui-même  n'était  que  la  résonance 
impersonnelle  d'un  son.  Mais  il  avait  retenti 
quelque  part,  ce  son  formidable.  D'où  émanait- 
il?  Quel  souffle,  quelles  vibrations,  l'avaient  pro- 
pagé jusqu'ici,  dans  cet  hôtel,  au  sommet  de 
cette  montagne,  sur  les  lèvres  sans  discernement 
de  ce  lourd  industriel  bâlois  ? 

Il  disait  cela,  ce  bourgeois  flegmatique,  sans  y 
attacher  d'ailleurs  autrement  d'importance,  et  à 
cent  lieues  d'imaginer  que,  dans  un  cœur  tout 
proche,  ses  paroles  avaient  un  retentissement  de 
foudre.  Déjà,  ses  invités  et  lui  s'entretenaient 
d'autre  chose. 

Durant  la  soirée,  Gaétane  erra  dans  les  salons, 
le  fumoir,  la  salle  de  lecture,  ouvrant  et  parcou- 
rant tous  les  journaux,  cherchant,  sans  parvenir 
à  le  trouver,  celui  qui  avait  apporté  la  nouvelle. 

16 
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Elle  y  renonça.  La  tête  lui  tournait  sous  les 
lumières  électriques  et  dans  la  chaleur  des  pièces 
mal  aérées.  Elle  alla  s'asseoir  dehors,  dans  la 
nuit,  et  contempla  le  ciel  immense,  constellé 
d'étoiles,  la  sombre  armée  des  montagnes, 
l'abîme  du  lac  au-dessous  d'elle,  et,  dans  le  loin- 
tain, le  hérissement  pâle  des  glaciers.  A  gauche, 
la  lune,  encore  invisible,  les  broda  d'un  fil  d'ar- 
gent. Son  disque  clair  surgit  tout  à  coup.  Dans 
cette  fantasmagorie,  l'énorme  paysage  apparut 
plus  merveilleux  qu'aux  heures  éclatantes  du 
jour. 

Mme  de  Ferneuse  se  disait  :  ((  Ainsi  mes  soup- 
çons ne  planaient  pas  seuls  sur  cet  homme.  Une 
justice  le  guette.  Mon  cœur  ne  se  trompait  donc 
point?  Ce  n'est  pas  lui  que  j'ai  aimé.  Mon 
Renaud  ne  m'aurait  pas  trahie,  n'en  aurait  pas 
épousé  une  autre,  ne  serait  pas  resté  vingt  ans 
sans  que  ses  yeux  et  ses  lèvres  me  criassent  qu'il 
ne  pouvait  m?  oublier.  » 

L'âme  amoureuse  se  dilatait.  D'un  élan  de 
triomphe,  elle  s'emparait  de  l'espace,  palpitait 
de  joie  jusqu'aux  cimes  des  monts,  jusqu'aux 
étoiles.  Puis  la  question  se  posait: 

((  Mais  qui  est-il  ?  Qui  est-il  ?  Cet  être  qui  lui 
ressemble...  » 

Et  d'autres  ombres  se  rabattaient  comme  des 
nuages  que  le  vent  ramène  :  ce  Si  j'avais  exilé, 
exposé  Hervé  inutilement?  Si  la  lumière  se  fai- 
sait sans  lui?  Dois-je  lui  télégraphier  d'attendre 
à  Buenos-Ayres?  Dieu  !  s'il  est  vrai  qu'un  procès 
soit  ouvert,  et  que  je  sente  mon  témoignage 
indispensable,  que  ferai-je?...  Si  je  devais,  pour 
que  l'imposteur  fût  confondu,  sacrifier  publi- 
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quement,  parmi  de  tels  débats,  dont  retentirait 
le  monde,  mon  honneur,  ma  pudeur,  mon  secret 
d'amour  si  profondément  enseveli!  S'il  me  fal- 
lait, pour  que  justice  fût  faite,  plier  sous  cette 
honte  et  en  accabler  mon  fils...  Quelle  alterna- 
tive! Quelle  épreuve!...  Ah!  la  rigueur  de  Dieu 
ne  peut  vouloir  punir  jusque-là  mon  péché!  Soit 
que  je  me  taise,  soit  que  je  parle,  vraiment, 
l'expiation  dépasserait  trop  la  faute  !  » 

Maintenant,  c'était  l'effroi  qui  dominait  en 
M"-  de  Ferneuse.  Le  vaste  paysage  nocturne, 
qui,  tout  à  l'heure,  la  ravissait,  lui  sembla  plein 
de  menace  et  de  fatalité.  Elle  se  leva  précipitam- 
ment, rentra  dans  la  maison,  se  retira  dans  sa 
chambre,  et  s'y  enferma,  un  peu  apaisée,  comme 
si  elle  eût  laissé  au  dehors  les  périls  rôdeurs, 
dans  la  nuit. 

L'honnête  fabricant  de  soie,  enfant  de  l'Hel- 
vétie,  avait  parfaitement  lu  le  fait  divers,  dont  il 
pensa  ensuite  étonner  ses  convives,  et  dont  il 
ignora  toujours  le  terrible  succès  auprès  de  sa 
voisine  inconnue. 

M.  de  Plesguen,  malgré  les  instances  de  sa 
file  et  les  fortes  présomptions  que  lui  fournis- 
sait Escaldas,  hésitait  encore  à  saisir  les  tribunaux 
d'une  affaire  qui  lui  répugnait  toujours  étrange- 
ment. Chez  lui,  ce  qui  continuait  à  tenir  tout 
en  échec,  son  intérêt,  sa  volonté,  l'avenir  de  sa 
fille  c'était  un  sentiment  instinctif,  qu'il  ne  par- 
venait pas  à  vaincre.  Malgré  les  apparences  de 
preuves  que  développait  ingénieusement  le  Boli- 
vien, et  que  Marc  étudiait  aujourd'hui  sans  ré- 
volte, le  vieux  gentilhomme  ne  pouvait  acquérir 
confiance  dans  la  justice  de  sa  cause.  A  ses  yeux, 
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celui  qui  portait  le  titre  de  marquis  de  Valcor 
était  bien  son  cousin,  le  chef  de  sa  famille.  L'at- 
taquer pour  le  déposséder  serait  une  félonie  in- 
fâme. A  l'idée  que  lui,  Marc,  tenterait  une  pa- 
reille chose,  une  horrible  sueur  lui  glaçait  la 
face.  Il  se  sentait  une  âme  de  criminel. 

Dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Verneuil,  dont  il 
occupait  un  des  plus  médiocres  appartements, 
au  second  étage,  d'étranges  conciliabules  se 
tenaient.  Les  vieux  murs,  autrefois  témoins  de 
tant  d'intrigues  politiques  ou  galantes,  durant  le 
règne  de  Louis  le  Bien-Aimé,  et  plus  tard,  à  tra- 
vers les  régimes  divers  qu'on  y  avait  espérés  ou 
combattus,  n'enfermèrent  sans  doute  jamais  de 
tels  débats  de  conscience. 

Dans  le  salon  fané,  les  anciennes  soieries  des 
tentures,  tellement  usées  que  le  moindre  souffle 
remuait  leurs  plis  frêles,  tremblèrent  aux  sanglots 
de  Françoise,  et  aux  gémissements  de  son  père, 
qui,  se  prenant  la  tête  à  deux  mains,  murmurait  : 

—  «  Non...  Je  ne  puis  pas  faire  cela!...  Je  ne 
puis  pas  !..  » 

La  jeune  fille  se  jetait  à  ses  genoux. 

—  «  Mon  père...  Je  vous  en  supplie  !...  Allez- 
vous  laisser  le  nom  que  vous  devriez  porter,  la 
fortune  qui  nous  appartient,  à  un  voleur!  Ah! 
s'il  ne  s'agissait  encore  que  de  ces  avantages!... 
Mais  toute  ma  vie  dépend  de  notre  victoire. 
Héritière  de  Valcor,  j'épouserai  Gilbert  de  Vil- 
lingen.  Et  je  l'aime,  père,  je  l'aime...  à  en  mou- 
rir... Oui,  je  mourrai,  si  je  dois  perdre  l'espoir 
de  devenir  sa  femme.  » 

Le  vieux  gentilhomme  avait  des  sursauts  de 
fierté  meurtrie  : 
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—  ce  Pourquoi  ne  t'épouse-t-il  pas  telle  que  tu 
es  ?  Comment  acceptes-tu  un  fiancé  qui  te  pose 
des  conditions  tellement  offensantes?  C'est  trop 
montrer  qu'il  te  recherche  pour  ce  que  tu  peux 
posséder  un  jour. 

—  Je  serais  si  heureuse  de  le  lui  apporter!  » 
répondait  Françoise. 

Son  père  la  regardait,  scandalisé,  mais  atten- 
dri. Ce  cri  de  l'amour  aveugle  perçait  et  bou- 
leversait un  cœur  ignorant  de  toute  passion. 

Il  ne  doutait  pas  de  la  puissance  du  sentiment 
inconnu,  en  constatant  combien  sa  Françoise 
avait  changé.  En  quelques  semaines,  depuis  que 
le  vol  des  rêves  insensés  tourbillonnait  dans  sa 
jeune  âme,  elle  avait  perdu  cette  fraîcheur  rieuse, 
cette  grâce  mutine,  qui  la  faisaient  ressembler 
à  une  coquette  ingénue  de  Watteau,  quand  elle 
dansait  le  menuet,  dans  l'inoubliable  soirée,  à 
Valcor.  Le  charmant  chiffonnage  de  ses  traits 
s'était  un  peu  étiré,  les  fossettes  s'allongeaient  en 
rides,  le  teint  jaunissait,  le  sourire  s'éteignait  aux 
coins  de  la  bouche  qu'il  ne  retroussait  plus,  les 
yeux  d'un  bleu  si  clair  brûlaient  d'une  fièvre 
inquiète  sous  les  sourcils  rapprochés  et  tendus. 
Elle  n'était  presque  plus  jolie,  cette  enfant,  à 
qui  l'insouciance  allait  si  bien,  et  qui,  pour  tou- 
jours, avait  cessé  d'être  insouciante. 

—  «  Paris  ne  te  vaut  rien,  par  cette  chaleur,  » 
soupirait  le  père. 

Il  jetait  un  coup  d'ceil  vers  les  fenêtres,  vers  la 
morne  perspective  de  murailles. 

Autrefois  l'hôtel  de  Plesguen  s'ornait  d'un 
jardin  magnifique,  et  la  cour,  que  les  communs 
séparaient  de  la  rue,  n'avait  qu'un  rôle  somp- 
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tueux  et  décoratif.  Maintenant  elle  représentait 
le  seul  réceptacle  d'air  respirable  pour  les  habi- 
tants. Car  le  jardin,  sacrifié  depuis  bien  des  an- 
nées, s'était  couvert  de  constructions  à  sept 
étages,  qui  aveuglaient  l'hôtel,  dont  les  séparait 
un  ooyau  étroit,  sombre  comme  un  puits.  Sur  la 
rue  de  Verneuil,  les  communs  s'étaient  transfor- 
més en  boutiques,  et,  sous  la  voûte,  par  où  jadis 
entraient  et  sortaient  les  carrosses,  les  piétons 
ne  passaient  pas  toujours  facilement,  à  cause  de 
la  charrette  à  bras  d'un  emballeur,  qui,  le  plus 
souvent  l'obstruait. 

Sur  le  visage  amaigri  et  le  teint  brouillé  de  sa 
fille,  M.  de  Plesguen  voyait  le  reflet  de  ces 
choses  mesquines,  plutôt  que  le  rayon  des  splen- 
deurs futures. 

Elle,  au  contraire,  ne  s'apercevait  plus  de  tout 
cela,  qui,  autrefois,  l'humiliait.  Elle  vivait  dans 
l'avenir. 

—  ((  Quand  nous  serons  installés  àValcor...  » 
disait-elle. 

—  «  Et  si  nous  perdons  le  procès?  »  suggérait 
son  père. 

—  ((  Ah  !  »  s'écriait-elle  avec  rage,  «  nous 
aurons  du  moins  porté  un  rude  coup  à  l'orgueil 
de  Micheline.  Il  restera  toujours  des  doutes  sur 
le  sang  qu'elle  a  dans  les  veines,  et  sur  son  droit 
à  vivre  dans  ce  château  où  elle  se  pavane  !  » 

Avec  une  telle  satisfaction,  le  mécompte  de 
la  déshéritée  serait  plus  supportable. 

((Ah!  ma  pauvre  enfant!  ))  pensait  Plesguen, 
((  Ce  n'est  pas  seulement  son  amour  qui  exige 
de  moi  l'affreux  effort...  C'est  aussi  sa  haine. 
Quelles  pensées  effrayantes  sous  cette  chevelure 
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blonde!  Hélas!  je  ne  savais  pas  ce  que  souffrait 
ma  fille.  Peut-être  ne  le  savait-elle  pas  elle-même, 
quand  elle  vivait  simplement  sa  vie,  dans  une 
enfantine  gaieté.  Mais  le  charme  est  rompu. 
Jamais  elle  ne  se  résignera  maintenant  à  une 
réalité  médiocre.  » 

José  Escaldas  venait  souvent  à  l'hôtel  de  Ples- 
guen. 

Il  y  apportait  les  résultats  de  ses  consultations 
juridiques.  Journellement,  il  voyait  des  gens 
de  loi,  mais  non  de  ceux  dont  l'opinion  eût  mis 
à  l'aise  la  conscience  de  Marc.  Bien  que  vérita- 
blement convaincu,  le  métis  n'agissait  point 
avec  la  franchise  qui  sied  à  un  champion  du  bon 
droit.  Son  naturel  méfiant  et  cauteleux,  peut- 
être  aussi  l'épouvante  que  lui  inspirait  M.  de 
Valcor,  l'incitait  à  un  travail  de  taupe,  qui,  pré- 
cisément, aggravait  la  résistance  de  Marc. 

—  «  Ces  gens  dont  vous  prenez  les  avis  ne 
me  paraissent  pas  sûrs,  »  faisait  observer  le  gen- 
tilhomme. 

—  ((  Il  ne  s'agit  pas  de  leur  confier  l'affaire, 
mais  seulement  de  savoir  par  eux  ce  qu'elle 
vaut,  au  point  de  vue  légal,  et  comment  l'entre- 
prendre. » 

Au  fond,  Escaldas  pensait  qu'avec  ces  louches 
alliés  il  s'assurait  la  chance  de  se  faire  attribuer 
une  forte  part  du  butin,  en  cas  de  réussite,  parce 
que  les  gaillards  y  trouveraient  leur  compte. 
Tandis  que,  s'il  se  démunissait  de  ses  preuves 
entre  des  mains  habituées  aux  besognes  nettes, 
il  lui  deviendrait  plus  difficile  d'en  faire  marché. 

Le  prince  Gairlance,  qui,  bientôt,  le  rejoignit 
à  Paris,  unit  ses  efforts  à  ceux  du  métis  pour 
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décider  M.  de  Plesguen  à  ouvrir  les  hostilités. 

Gilbert,  dans  le  voluptueux  vertige  de  son 
irrégulière  lune  de  miel  avec  Bertrande,  éprou- 
vait une  difficulté  grande  à  jouer  le  rôle  d'un 
soupirant  auprès  de  Françoise  de  Plesguen.  Il  ne 
s'y  appliquait  pas  outre  mesure,  d'ailleurs.  Les 
conditions  du  mariage  étaient  bien  établies. 
C'était  l'héritière  de  Valcor  dont  il  était  le 
fiancé.  Affaire  à  M.  de  Plesguen  de  conquérir 
judiciairement  ce  titre  à  sa  fille.  La  froideur 
même  du  prétendant  devait  stimuler  celle-ci,  la 
contraindre  à  jeter  le  vieux  gentilhomme  dans 
l'aventure. 

Pour  forcer  la  main  à  ce  plaideur  récalcitrant, 
Escaldas  et  Gairlance,  d'accord  avec  les  équi- 
voques gens  d'affaires  qui  leur  servaient  de  con- 
seils, eurent  l'idée  de  lancer  ce  qu'ils  appelaient 
«  un  pétard  )),  dans  les  journaux. 

Les  feuilles  sérieuses  hésitèrent  devant  l'étran- 
geté  de  la  nouvelle  et  son  caractère  diffama- 
toire. Cependant,  ce  bruit  sensationnel  com- 
mença de  circuler  dans  les  bureaux  de  rédac- 
tion. Les  «  on  dit  »,  «  on  prétend  »,  «  un  gros 
scandale  à  l'horizon  »,  filtrèrent  dans  les  co- 
lonnes. De  petits  aboyeurs  quotidiens  y  mirent 
moins  de  façons,  surtout  ceux  qui  tarifent  l'in- 
jure à  tant  la  ligne.  Le  nom  du  marquis  de 
Valcor  y  parut  en  toutes  lettres. 

C'était  sur  une  de  ces  informations  de  la  pre- 
mière heure  que,  par  hasard,  était  tombé  le  né- 
gociant bâlois,  qui  en  parla  tout  haut  près  de 
Mme  de  Ferneuse.  Il  avait  lu  l'entrefilet  sur  un 
grand  journal,  qui, le  découpant  dans  une  feuille 
de  chou,  se  donnait  le  plaisir  de  l'offrir  à  ses 
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lecteurs,  tout  en  en  laissant  la  responsabilité  au 
hasardeux  confrère. 

Ce  jour-là  était  à  peu  près  le  dernier  où  il  fut 
permis  à  des  Parisiens,  même  en  voyage,  de 
s'étonner  comme  le  firent  les  voisins  de  la  com- 
tesse, à  l'ouïe  de  ce  qui  n'était  encore  qu'un 
racontar.  Lorsque  des  révélations  si  bien  faites 
pour  allécher  la  malignité  publique  ne  tombent 
pas  tout  de  suite,  comme  des  outres  gonflées  de 
vent  que  le  moindre  coup  d'épingle  suffit  à 
crever,  elles  s'enflent  promptement  jusqu'à  des 
proportions  formidables.  Moins  d'une  semaine 
après  le  choc  qui  avait  abasourdi  la  comtesse  de 
Ferneuse,  d'-autant  plus  qu'il  l'atteignait  dans  un 
si  calme  et  lointain  refuge,  toutes  les  conversa- 
tions de  toutes  les  tables  d'hôte,  dans  les  sites 
fréquentés  d'Europe,  prenaient  pour  texte  prin- 
cipal ce  qu'on  nommait  «  le  mystère  de  Valcor  », 
ce  qui  allait  bientôt  devenir,  avec  un  retentisse- 
ment inouï,  «  l'Affaire  Valcor  ». 

Un  après-midi,  vers  cinq  heures,  Escaldas  était 
en  conférence  avec  M.  de  Plesguen,  dans  le  ré- 
duit encombré  de  vieux  meubles  et  de  livres  qui 
servait  à  celui-ci  de  cabinet  de  travail,  lorsque 
l'unique  servante  vint  annoncer  M.  le  marquis 
de  Valcor. 

Les  deux  hommes  tressaillirent.  Le  Bolivien 
devint  blême. 

—  «  Attendez!...  »  cria-t-il  à  la  domestique. 
Et,  s'adressant  à  Marc  :  «  Ne  le  recevez  pas... 
Faites-moi  partir...  Cachez-moi...  Tout  serait 
perdu  s'il  me  voyait  ici. 

—  Mais,  monsieur,  »  fit  Plesguen,  dans 
une  de  ses  impulsions  cassantes,  «  auriez-vous 
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donc  si  mauvaise  conscience?  Vous  me  faites  sin- 
gulièrement douter  de  notre  droit. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  cet  homme,  »  dit 
le  métis.  «  S'il  sait  d'où  part  le  coup,  il  le  pré- 
viendra. Notre  seule  chance  est  d'avoir  de 
l'avance  sur  lui,  par  l'ignorance  où  il  est  de  notre 
entente  et  de  nos  armes.  » 

Marc  eut  un  geste,  comme  pour  dire  :  «  Soit!  )) 
et  il  ouvrit  une  porte  qui  donnait  sur  un  couloir 
intérieur. 

—  ((  Indiquez  à  monsieur  l'escalier  de  ser- 
vice, »  dit-il  à  sa  bonne,  avec  l'attitude  et  le  ton 
de  congédier  un  valet. 

Il  regarda  s'effacer  la  silhouette  hâtive,  le  dos 
fuyant. 

<(  Si  ce  n'était  qu'un  maître  chanteur!  »  mur- 
mura-t-il.  «  En  ce  cas,  je  me  ferais  sauter  la  cer- 
velle... Ah!  Françoise,  tu  joues  l'honneur  de  ton 
père,  mais  sa  vie  aussi,  dans  ta  folie  d'ambition 
et  d'amour!  » 

Cette  apostrophe  ne  fut  entendue  de  personne. 
Jamais  M.  de  Plesguen  ne  l'aurait  formulée  de- 
vant sa  fille.  Un  reproche  à  cette  enfant... 
Dieu  !  S'il  devait  mourir  de  tout  cela,  il  s'arran- 
gerait de  façon  à  ce  que,  de  sa  tombe  même,  ne 
sortît  pas  un  reproche  qui  pût  atteindre  la  chérie. 

«  A  l'autre,  maintenant,  ))  dit-il  en  se  dirigeant 
vers  le  salon. 

Il  prévoyait  une  explication  atrocement  pé- 
nible. Mais  il  était  brave  en  face  de  tout,  hors 
sa  conscience.  Son  doute  intime  l'effrayait  plus 
que  la  colère  de  l'homme  trahi.  Le  front  haut, 
mais  sans  avancer  la  main,  il  affronta  le  maître 
de  Valcor. 
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Celui-ci,  de  son  pénétrant  regard  bleu,  plein 
de  maie  douceur,  examina  la  physionomie  gla- 
cée. 

—  «  Eh  quoi!  Marc,  c'est  donc  vrai?...  Tu 
es  devenu  mon  ennemi?...  Tu  ne  m'embrasses 
pas? 

—  Mais  vous,  monsieur,  »  riposta  Plesguen, 
«  est-ce  en  ami  que  vous  accourez,  à  l'improviste, 
de  Bretagne,  pour  me  rendre  visite? 

—  Oh!  à  l'improviste!...  »  sourit  Renaud. 
1  Je  crois  que,  toi  aussi,  tu  as  quitté  Valcor  plutôt 
à  l'improviste.  Cela  prouve  seulement  que  nous 
étions  pressés  tous  les  deux.  Toi,  de  me  déclarer 
la  guerre,  de  tenter  de  me  dépouiller,  moi,  de  te 
prendre  dans  mes  bras  pour  t'arrêter  sur  le  bord 
de  l'abîme  où  tu  te  lances.  Ce  n'est  pas  la  peur 
qui  m'amène,  Marc.  S'effraie-t-on  de  vaines 
ombres,  sans  apparence  de  réalité?  Et  ce  n'est 
pas  la  colère.  S'irrite-t-on  contre  quelqu'un  qui 
vous  injurie  en  rêve?  Je  n'imaginais  d'ailleurs 
même  pas  qu'il  y  eût  rien  de  fondé  dans  les  viles 
insinuations  des  journaux.  Ton  départ  seul 
m'avait  fait  réfléchir.  Ton  aspect  m'éclaire.  Eh 
bien,  moi,  je  te  tends  la  main  et  je  te  dis  : 
«  Voyons,  Marc,  dans  quel  chemin  périlleux 
es-tu  entré?  Où  vas- tu?  Où  conduis-tu  notre 
chère  Françoise?  Dans  quelle  boue  veux-tu  nous 
taire  glisser  tous?  Tu  ne  conquerras  aucune  des 
chimères  qui  te  leurrent,  et  tu  compromettras 
plus  ou  moins,  en  toi  ou  en  moi,  ou  en  nous 
deux  —  car  la  calomnie  ne  s'efface  jamais  — 
ce  qui  t'est  cher  par-dessus  tout,  l'honneur  de 
notre  maison.  » 

M.  de  Plesguen  avait  écouté  ceci  en  un  silence 
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profond,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  les  yeux 
enfoncés  dans  ceux  de  son  cousin. 

Les  deux  hommes  restaient  debout,  et  le  con- 
traste entre  eux  apparaissait  frappant.  Ils  ne  se 
ressemblaient  que  par  la  stature,  également 
haute.  Mais  celle  de  Marc,  d'une  maigreur  frêle, 
semblait  dressée  par  sa  volonté  seule,  tandis  que 
la  robuste  sveltesse  de  Renaud  indiquait  une 
vigueur  peu  ordinaire.  Jamais  on  n'eût  dit  que 
leur  âge  était  à  peine  distant  de  quelques  an- 
nées. L'un  gardait  l'apparence  de  la  jeunesse. 
L'autre  avait  prématurément  l'air  d'un  vieil- 
lard. 

Devant  le  mutisme  de  M.  de  Plesguen,  le 
marquis  de  Valcor  s'assit,  comme  pour  lui  laisser 
tout  le  temps  de  réfléchir  et  de  répondre. 

Marc,  à  son  tour,  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil  avec  un  visible  accablement. 

—  «  Voyons,  »  reprit  affectueusement  Re- 
naud, ce  qui  t'inspire  les  idées  insensées  suivant 
lesquelles  tu  parais  vouloir  agir?  Dis-moi  leur 
source  et  dis-moi  leur  but.  Pour  la  source,  je  te 
démontrerai  qu'elle  est  perfide  et  trouble.  Pour 
le  but,  j'examinerai  si  tu  ne  saurais  l'atteindre 
qu'en  me  passant  sur  le  corps.  Tu  souhaites 
quelque  chose  pour  Françoise,  n'est-ce  pas?  Car 
je  te  connais  trop  désintéressé  en  ce  qui  te  con- 
cerne. Alors,  quoi?  Est-ce  que  je  n'aime  pas  ta 
fille  presque  à  l'égal  de  la  mienne?  Ne  ferais-je 
pas  tout  au  monde  pour  réaliser  ses  rêves,  si  elle 
en  a?  » 

Ces  paroles  cordiales  et  simples,  l'accent  de 
cette  voix,  l'aspect  de  ce  visage,  considéré 
pendant  des  années  comme    celui  d'un  frère, 
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troublaient  profondément  M.  de  Plesguen.  Autre 
chose  le  troublait  davantage  :  l'effort  intérieur 
par  lequel  il  remontait  dans  le  passé,  essayant 
de  retenir,  de  fixer  quelque  trait  parmi  le  pâle 
tourbillon  des  souvenirs. 

Quand  il  ouvrit  enfin  la  bouche,  ce  fut  pour 
poser  une  question  inattendue.  Revenant  au  nom 
et  au  tutoiement  familiers,  il  interpella  brusque- 
ment son  cousin  : 

—  «  Renaud,  ))  dit-il  avec  une  certaine  émo- 
tion dans  la  voix,  «  te  souviens-tu  de  ce  jour  où 
j'étais  en  vacance  à  Valcor,  et  où  nous  avons 
couronné  le  cheval,  sur  la  cote  de  Guilers,  en 
revenant  de  la  foire  de  Saint-Renan?  d 

Un  sourire  mélancolique  flotta  sur  les  lèvres 
du  marquis. 

—  «  Comment  veux-tu  que  j'aie  oublié  un  seul 
détail  de  cette  journée-là? 

—  Te  rappelles-tu  le  nom  du  cheval? 

—  Scapin.  C'était  un  alezan  auquel  mon 
père  tenait  beaucoup.  Tu  ne  savais  pas  conduire, 
mais  tu  en  avais  une  envie  si  folle  que  je  te 
laissai  les  rênes.  En  descendant  la  cote  de  Gui- 
lers, Scapin,  effrayé  par  un  chien  qui  sortait  tout 
ruisselant  d'un  fossé  plein  d'eau,  fit  un  écart,  et, 
ramené  trop  brusquement,  croisa  les  preds, 
tomba  sous  la  poussée  de  la  voiture.  Il  avait  le 
genou  entamé.  Je  vois  encore  ton  visage  pâle, 
tes  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Oui,  »  interrompit  Marc,  (c  Je  pleurai 
presque,  malgré  ma  moustache  naissante  dont 
j'étais  fier.  Et  toi — si  c'était  toi — tu  n'étais 
qu'un  gamin.  Cependant... 

—  Si  c'était  moi!... 
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—  Continue,  continue,  dis  la  suite,  »  fit  M.  de 
Plesguen,  haletant. 

—  ((  Tu  choisis  mal  ton  épreuve,  »  reprit  son 
cousin,  non  sans  amertume,  ce  Demande-moi 
donc  des  souvenirs  plus  insignifiants.  Si  je  joue 
un  rôle,  je  dois  en  connaître  au  moins  les  grandes 
lignes  et  m'être  fait  renseigner  sur  ce  qui 
touche  les  derniers  moments  du  feu  marquis  de 
Valcor.  » 

Bouleversé  par  cette  évocation  si  précise,  Marc 
l'écoutait. 

■ —  ce  Oui,  va,  tout  m'est  présent  à  la  mémoire. 
Je  voulais  prendre  la  faute  sur  moi,  dire  à  mon 
père  que  le  cheval  s'était  couronné  dans  mes 
mains.  Tu  refusais,  tellement  effaré  pourtant  de 
ta  maladresse  que  tu  n'osais  rentrer  au  château. 
Et  il  y  eut  encore  un  autre  débat  de  générosité, 
parce  que  le  groom  proposait  de  s'accuser  à  son 
tour.  Et  j'ignore  jusqu'à  maintenant  qui  de  nous 
aurait  passé  pour  le  coupable.  Car,  en  rentrant, 
très  attardés  d'avoir  ramené  Scapin  au  pas,  nous 
trouvâmes  mon  pauvre  père  en  proie  à  la  pre- 
mière crise  de  cette  angine  de  poitrine  qui  allait 
l'emporter  si  peu  après. 

—  Qui  nous  donna  la  triste  nouvelle? 

—  Mais...  le  portier  de  la  grille  d'honneur.  Il 
venait  de  voir  passer  le  médecin.  Là,  pour  aller 
plus  vite,  nous  laissâmes  le  dog-cart  avec  Scapin, 
qui  boitait  bas,  et  nous  nous  mîmes  à  courir 
comme  des  fous,  en  remontant  l'avenue  vers  la 
maison.  » 

Devant  une  telle  sûreté  de  détails,  dans  un 
récit  qui  les  reportait  à  la  douzième  année  de 
Renaud,  M.  de  Plesguen  demeurait  abasourdi. 
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Son  cousin  poursuivit  tranquillement  : 

—  «  Je  te  le  répète,  cette  épreuve  ne  compte 
pas.  Veux-tu  que  je  te  remémore  autre  chose? 
Tiens,  dans  les  mêmes  vacances  de  cette  année- 
là.  Ce  furent  tes  dernières  à  Valcor.  Tu  devins 
étudiant  tout  de  suite  après,  et  moi,  désormais 
orphelin,  je  passai  mes  étés  chez  mon  grand- 
père  maternel,  mort  plus  tard,  pendant  mon 
séjour  en  Amérique,  le  comte  de  Lieurey. 
Voyons?...  Eh  bien,  je  te  rappellerai  cette  nuit 
en  mer,  dans  un  bateau  de  pêche,  pour  voir 
retirer  au  matin  les  filets,  transformés  en  une 
nappe  d'argent  par  la  multitude  des  sardines 
pincées  aux  ouïes.  Ah!  tu  en  as  encore  le  frisson. 
As-tu  été  assez  malade!  Et  les  pêcheurs  étaient- 
ils  assez  furieux,  tout  en  se  moquant  de  toi, 
parce  que  tes  hoquets  convulsifs  troublaient  le 
silence  indispensable  pour  cette  pêche.  » 

L'adolescent  délicat  et  un  peu  faible  qu'évo- 
quait de  Valcor  se  retrouvait  dans  l'homme 
vieillissant  et  éperdu  qui  l'écoutait. 

—  «  Ah!  Renaud...  Assez...  Tout  cela  vit 
dans  ton  cœur  comme  dans  le  mien!  Tu  es  mon 
cousin,  mon  ami  d'enfance,  mon  frère...  Je  ne 
peux  pas  douter  de  toi...  » 

Il  se  levait,  balbutiant,  les  bras  étendus,  lors- 
qu'une porte  s'ouvrit. 

Françoise  entra  dans  le  salon. 

Elle  venait  d'apprendre  parla  servante  la  pré- 
sence du  marquis. 

>ect,  la  vue  de  ce  jeune  visage  tiré  de 
haine  et  dont  la  grâce  fragile  s'effaçait  sous  l'ari- 
dité d'anxieuses  passions,  suspendit  l'élan  de 
Marc  et  inquiéta  Renaud. 
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—  ((  Mon  père,  »  dit  Mlle  de  Plesguen  d'une 
voix  acide,  «  ne  m'aviez-vous  pas  déclaré  que, 
dorénavant,  nous  n'aurions  plus  avec  les  usurpa- 
teurs de  Valcor  que  les  relations  judiciaires? 

—  Mon  enfant,  »  commença  Marc,  ce  ton 
oncle  vient  d'éveiller  nos...  » 

Il  n'acheva  pas.  La  grêle  strideur  d'un  rire 
affecté  l'interrompit. 

—  ((  Mon  oncle?  »  Qu'est-ce  que  ce  mot?  Je 
n'ai  plus  d'oncle.  Allons,  mon  pauvre  papa...  Le 
comédien  est  trop  fort  pour  vous...  Mais  n'ou- 
bliez pas  les  preuves  que  nous  possédons. 

—  Ma  petite  Françoise  !  »  s'écria  douloureu- 
sement Renaud.  ((  Est-ce  toi  qui  parles?  Quels 
sont  les  misérables  qui  ont  abusé  de  ta  candeur? 
Des  preuves?  Mais  je  viens  d'en  donner  à  ton 
père...  On  t'a  prise  au  réseau  d'une  machination 
affreuse.  Enfant  imprudente...  Quels  sont  ceux 
qui  t'égarent  de  la  sorte  ?  Prends  garde  !  » 

Elle  le  dévisagea,  frémissante,  toutes  ses  jeunes 
fibres  palpitant  d'émotion  et  aussi  d'une  vague 
frayeur.  Mais  l'amour  et  la  jalousie  la  soule- 
vaient. Tant  pis!  elle  livrerait  la  bataille,  quitte  à 
mourir  si  elle  devait  la  perdre. 

—  ce  Monsieur,  »  dit-elle,  «  si  vous  ne  quittez 
pas  cette  maison,  c'est  moi  qui  m'en  irai.  Que 
mon  père  choisisse. 

—  Françoise  !  » 

Le  même  cri  échappa  aux  deux  hommes. 

M.  de  Valcor  ajouta,  de  sa  voix  caressante  et 
profonde,  avec  laquelle  il  désarmait  les  vo- 
lontés : 

—  «  Pense  à  Micheline.  Elle  est  presque  une 
sœur  pour  toi. 
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—  Micheline  ne  m'est  rien,  et  vous  le  savez 
parfaitement,  »  lança-t-elle. 

Valcor  sursauta  sous  le  choc.  C'était  d'une  si 
énergique  assurance!  Que  prétendait  la  jeune 
téméraire?  Insinuation  contre  l'identité  du  mar- 
quis? Allusion  à  cet  échange  d'une  fillette  morte 
contre  une  vivante  qu'avait  raconté  Renaud  à  la 
seule  Mmc  de  Ferneuse?  Au  piège  de  quelle  vé- 
rité ou  de  quel  mensonge  essayait-elle  de  le 
prendre? 

Il  haussa  les  épaules,  la  regarda  de  haut. 

Chétive  adversaire,  cette  petite  fille  affolée 
d'ambition,  ignorante  de  la  loi  et  des  hommes, 
frêle  guêpe  furieuse,  se  heurtant  à  la  glace  im- 
brisable  derrière  laquelle  brillent  les  fruits  ten- 
tateurs. 

Une  dure  et  dédaigneuse  expression  changea 
la  physionomie  séduisante  de  Renaud. 

—  ((  Vous  voulez  la  guerre.  A  votre  aise  !  » 
dit-il,  en  toisant  successivement  la  fille  et  le  père. 

Celui-ci  esquissa  un  mouvement,  que  Fran- 
çoise arrêta  en  s'attachant  à  son  bras. 

—  «  Oui,  la  guerre  !  »  s'écria-t-elle. 

M.  de  Plesguen  se  dégagea  de  la  nerveuse 
étreinte,  alla  s'asseoir  à  l'écart,  et,  sans  mot  dire, 
cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

—  ((  Mon  pauvre  Marc!  »  lui  dit  Renaud. 
«  Suis  donc  cette  jeune  insensée  jusqu'à 
l'abîme.  Marche  contre  moi,  contre  l'honneur  de 
notre  maison,  contre  ta  conscience.  Que  ce 
crime  familial  retombe  sur  toi  et  sur  elle! 
Adieu  !  » 

Et  il  s'en  alla. 
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XVI 


HOSTIL1  TÉS 


>apg  ^-j  ès   le   soir  même  de  la  visite  faite  à 

H  H?Yr  ^*  ^e  ^esguen  Par  Renaud,  José 
M  Ifâ/A  Escaldas  revint  rue  de  Verneuil, 
Viy^kà.  anxieux  de  savoir  si  son  nom  avait  été 
prononcé  au  cours  de  l'entrevue. 

—  ((  Il  n'a  pas  été  question  de  vous,  »  lui 
affirma  le  vieux  gentilhomme. 

La  pâleur  et  la  tristesse  de  Marc  frappèrent  le 
Bolivien. 

—  «  Vous  a-t-il  donc  menacé?  »  demanda- 
t-il. 

—  Pis  que  cela. 

—  Et  quoi  donc?  ))  fit  le  métis,  inquiet. 

—  ce  II  m'a  rejeté  au  plus  profond  de  mes  an- 
goisses et  de  mes  doutes.  Si  vous  aviez  entendu 
ce  qu'il  m'a  dit,  les  souvenirs  d'enfance  connus 
de  lui  seul  et  de  moi,  qu'il  a  précisés  de  la  façon 
la  plus  minutieuse  !  Si  vous  l'aviez  vu  !...  » 

Sur  ce  mot,  M.  de  Plesguen  regardait  son  in- 
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terlocuteur  et  comparait  mentalement  la  vulga- 
rité, la  visible  bassesse  d'âme  de  celui-ci,  —  qu'il 
acceptait  pour  allié,  —  avec  l'élégance  morale, 
la  dignité  si  ferme,  si  douce,  de  celui-là,  —  que, 
tout  à  l'heure,  il  offensait  et  rejetait.  Quel  con- 
traste ! 

—  «  Le  prodigieux  comédien  vous  a  roulé  ?  » 
dit  Escaldas. 

—  «  Comédien...  »  répéta  Marc.  «  C'est  le 
mot  de  ma  fille. 

—  Sérieusement,  »  s'écria  le  Bolivien,  «  est-ce 
que  ce  diable  incarné  vous  a  repris  ?  Vous  savez 
que  je  suis  sûr,  maintenant...  —  écoutez  bien 
—  sûr  de  vous  faire  gagner  votre  procès. 

—  Mais  si  je  le  gagne,  grâce  à  d'extraordi- 
naires apparences,  et  qu'au  fond  je  garde  la  con- 
viction... » 

Escaldas  bondit. 

—  ((  Mais  vous  êtes  fou,  mon  cher  monsieur! 
Vous  êtes  fou!...  Comment  pouvez-vous  suppo- 
ser que  les  apparences  suffiraient  à  faire  dépos- 
séder un  pareil  personnage  de  son  état  civil,  de 
son  titre,  de  ses  biens?  Ce  n'est  pas  une  appa- 
rence qu'il  faudra,  ce  n'est  pas  une  présomption, 
ce  n'est  pas  même  une  preuve:  ce  sont  vingt 
preuves  !  Et  je  les  aurai!  »  conclut-il  triomphale- 
ment. 

José  ajouta: 

—  «  Je  viens  de  recevoir  une  dépêche.  Savez- 
vous  qui  fait  route  vers  la  France  à  l'heure 
actuelle?  Qui  sera  ici  dans  deux  ou  trois  sc- 
main 

—  Non,  »  dit  Plcsguen. 

—  «  Rafaël  Pabro,  le  vieil  employé  de  la  mai- 
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son  Rosalez,  cette  banque  de  La  Paz,  où  se  sont 
présentés  jadis  le  véritable  Renaud  de  Valcor  et 
son  sosie.  Ce  bonhomme  est  le  seul  être,  à  ma 
connaissance,  qui  ait  vu  l'un  et  l'autre,  qui 
puisse  témoigner  de  leur  fabuleuse  ressem- 
blance. Je  l'ai  décidé  à  faire  le  voyage. 

—  Nous  apporte-t-il  la  lettre  où  Renaud  pré- 
sentait aux  banquiers  cet  autre  lui-même? 

—  Non.  Nous  en  avons  la  photographie.  Pour 
l'authenticité  de  l'original,  mieux  vaut  qu'il  reste 
là-bas,  dans  les  archives  de  la  maison.  Les  direc- 
teurs actuels,  gens  dont  la  bonne  foi  ne  saurait 
être  mise  en  doute,  le  produiront  quand  ils  en 
seront  requis  par  la  justice.  D'ailleurs,  Pabro 
n'en  avait  pas  la  garde.  Il  aurait  dû  voler  ce 
document,  qui,  produit  de  la  sorte,  ne  manque- 
rait pas  d'être  récusé  comme  faux.  Ne  compre- 
nez-vous pas  ? 

—  Si,  »  dit  Marc. 

Et  il  murmura  rêveusement: 

—  «  C'est  pourtant  bizarre,  en  effet,  la  pré- 
sence auprès  de  Renaud,  à  cette  époque,  d'un 
compagnon  qui  aurait  eu  toute  sa  confiance,  qui 
lui  aurait  ressemblé  comme  un  frère,  et  dont  il 
ne  resterait  aucune  trace.  Qui  serait  cet  individu  ? 
Dans  quel  néant  aurait-il  glissé  ? 

—  Un  des  deux  a  supprimé  l'autre,  »  dit 
Escaldas. 

' —  «  Mais  d'où  venait  cet  inconnu  ?  » 
José  haussa  les  épaules. 

—  «  Cela  se  découvrira  au  procès.  » 

.  En  prononçant  ce  mot  de  procès,  le  métis  coula 
un  regard  en  dessous  vers  M.  de  Plesguen.  Ce- 
lui-ci le  relèverait-il,  protesterait-il?  Ébranlé  par 
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sa  conversation  de  l'après-midi  avec  Valcor,  le 
sentimental  incorrigible  n'abandonnait-il  pas  la 
lutte? 

Marc  ne  dit  rien.  Tout  à  l'heure,  sa  fille  lui 
avait  arraché  le  serment  qu'il  irait  jusqu'au  bout. 
Il  traînerait,  sur  ces  chemins  de  dénonciations, 
de  procédure,  de  scandale,  son  âme  récalcitrante. 
Rien,  pensait-il,  n'apaiserait  en  lui  la  nausée  de 
ce  qu'il  allait  faire  —  pas  même  la  victoire, 
parce  que  la  victoire  ne  bâillonnerait  pas  en  lui 
la  voix  des  protestations  secrètes. 

Cependant  le  marquis  de  Valcor,  en  présence 
de  l'attaque  imminente,  commençait  à  combiner 
ses  mesures  défensives. 

Il  ne  lui  avait  pas  fallu  longtemps  pour  devi- 
ner que  José  Escaldas  était  dans  l'affaire.  Toute- 
fois, il  ne  se  doutait  pas  que  le  Bolivien  en  fût 
le  promoteur.  Celui-ci  avait  patiemment  dissi- 
mulé les  impressions  recueillies  dans  son  der- 
nier voyage  en  Amérique,  la  sourde  enquête 
conduite  là-bas,  les  documents  vrais  ou  faux 
dont  l'ensemble  formait  une  machine  de  guerre 
étonnamment  bien  ajustée. 

Valcor  ne  le  soupçonna  que  sur  sa  brusque 
disparition,  et  aussi  parce  qu'il  était  certain  de 
sa  haine. 

Cette  liai  ne,  il  l'avait  à  la  fois  ménagée  et 
dédaignée,  n'ayant  jamais  eu  l'air  de  s'en  aper- 
cevoir, même  à  l'époque  lointaine  où,  ravisseur 
de  la  jolie  Vamahiré,  il  avait  surpris,  dans  les 
yeux  noirs  du  Bolivien,  des  regards  qui  glaçaient 
pour  une  seconde  le  sang  chaud  et  audacieux  de 
ses  veines.  Mais  il  avait  cru  limer  les  ongles  et 
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les  crocs  de  la  bête  fauve  en  l'asservissant  par 
l'abondance  de  la  pâture.  Grâce  à  lui,  le  métis 
menait  une  vie  opulente  et  oisive.  Et  Renaud 
s'était  bien  gardé  de  jamais  lui  mettre  aux  mains, 
fût-ce  pour  l'acheter  définitivement,  un  capital 
qui  lui  eût  assuré  l'indépendance.  En  outre,  il 
avait  pris  soin  de  faire  entendre  qu'il  ne  lui  lais- 
sait rien  par  testament.  L'intérêt  de  l'homme  ga- 
rantissait donc  sa  propre  sécurité.  Jamais,  à  son 
esprit,  ne  s'était  présentée  cette  conception  que 
les  deux  choses  pussent  un  jour  cesser  de  mar- 
cher ensemble,  et  que  la  cupidité  du  métis  pût 
s'accorder  avec  la  rancune. 

i  Ce  sournois  de  Marc  lui  aura  fait  briller  aux 
yeux  l'espoir  de  quelque  prime  énorme,  »  pensa 
Renaud.  «  Que  vaudrait  une  surenchère  pour  pré- 
venir un  éclat?  Rien,  »  conclut-il  promptement, 
avec  une  logique  foudroyante  appuyée  sur  la 
connaissance  des  hommes.  «  Si  ce  misérable  n'a 
que  l'intention  de  me  faire  chanter,  il  viendra  de 
lui-même  proposer  son  prix.  S'il  poursuit  une 
vengeance,  je  l'y  déterminerais  d'autant  plus 
fortement  que  j'aurais  l'air  de  le  craindre.  Lais- 
sons ce  demi-Peau-Rouge  dans  le  mépris  où  je 
le  tiens  depuis  vingt  ans.  Par  Dieu  !  j'en  briserai 
bien  d'autres  que  cette  vermine,  si  l'on  ose  tou- 
cher au  nom  que  je  porte  !  » 

Quant  au  prince  de  Villingen,  la  pensée  du 
marquis  ne  se  porta  pas  de  son  côté  un  seul  ins- 
tant. Gilbert  avait  quitté  le  château  de  Valcor 
avec  les  grâces  les  plus  courtoises,  après  les  deux 
semaines  pour  lesquelles  il  avait  accepté  une  invi- 
tation. Renaud  ignorait  que  le  jeune  homme  fût 
resté  à  Brest,  et  encore  bien  plus  qu'il  s'attardât 
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dans  un  si  proche  voisinage  pour  séduire  Ber- 
trande  Gaël.  Les  phases  de  cette  séduction,  con- 
duite avec  une  infaillible  maîtrise  amoureuse, 
demeuraient  le  secret  du  jeune  viveur  et  de  sa 
naïve  conquête.  Quand  au  dénouement  de  la 
déloyale  idylle,  —  la  fuite  de  Bertrande,  — 
M.  de  Valcor  n'avait  pu  en  être  informé.  Lui- 
même  était  parti  pour  la  capitale  avant  que  la 
vieille  Mathurine,  atterrée  par  la  disparition  de 
sa  petite-fille,  eût  assez  complètement  perdu  l'es- 
poir de  la  voir  revenir  pour  se  résoudre  à  révéler 
cette  honte,  —  fût-ce  à  leur  protecteur. 

Grâce  au  bavardage  de  la  petite  bergère  ren- 
contrée par  la  fugitive  dans  la  lande,  le  bruit 
courait  que  la  jolie  fille  aux  Gaël  était  retournée 
dans  son  couvent.  «  Trop  fiérote  pour  épouser 
un  gars  de  cheux  nous,  »  disait-on.  c  Elle  aime 
mieux  porter  la  cornette,  sous  laquelle  on  ne  dis- 
tingue pas  une  duchesse  d'une  sardinière.  C'est 
le  démon  de  l'orgueil  qui  fait  cadeau  de  cette 
âme-là  au  bon  Dieu.  » 

L'aïeule  en  avait  eu  d'abord  la  conviction.  De 
bonne  foi,  elle  avait  confirmé  les  on-dit.  Mais, 
inquiète  cependant  et  révoltée  de  ce  départ  sans 
adieu,  elle  prit  une  plume,  et,  de  sa  grosse  écri- 
ture appliquée,  avec  beaucoup  d'efforts,  elle 
écrivit  à  la  supérieure  des  Géraldines  de  Quim- 
per.  La  réponse  arriva  par  retour  du  courrier. 
Bertrande  n'avait  pas  reparu  au  couvent. 

La  malheureuse!...  Où  était-elle?... 

Sans  doute,  entraînée  par  sa  marotte  de  faire 
fortune  à  Paris  comme  dentellière,  elle  avait 
couru  au  piège  brillant  de  la  redoutable  ville, 
ainsi  qu'une  mouette  qui  va  se  briser  contre  le 
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cristal  dur  et  éblouissant  d'un  phare.  Comment 
la  retrouver  dans  ce  gouffre?  Par  quel  moyen  la 
ramener? 

Mathurine  songea  tout  de  suite  à  prévenir  le 
marquis  de  Valcor,  si  bon  pour  eux  tous,  et  qui 
s'intéressait  particulièrement  à  la  petite.  Il  con- 
naissait Paris.  Il  y  avait  des  amis.  Si  elle  avait  su 
que  l'un  d'eux...  Mais  l'aïeule  n'imaginait  pas, 
dans  les  pires  de  ses  transes,  que  sa  petite-fille 
fût  partie  avec  un  galant.  Jamais  elle  n'avait  ren- 
contré Gilbert.  Jamais  le  nom  du  prince  n'était 
venu  jusqu'à  ses  oreilles.  Le  ravisseur  avait  été 
prudent.  On  ne  l'avait  pas  rencontré  avec  la 
jeune  fille.  Nul  ne  put  dire  à  la  mère  Gaël  que 
Bertrande  ce  fréquentait  »  quelqu'un. 

La  difficulté  matérielle,  pour  ses  vieilles 
jambes,  d'aller  jusqu'au  château  de  Valcor, 
retardait  moins  que  la  difficulté  morale  une  dé- 
marche qui  semblait  le  suprême  recours  de  l'in- 
fortunée grand'mère.  Le  marquis  n'était  pas 
facilement  accessible  dans  cette  immense  de- 
meure. Il  ne  s'y  trouvait  pas  seul.  Ces  dames,  à 
cause  de  la  ressemblance  gênante  des  deux  j  eunes 
filles,  n'encourageaient  pas  les  visites.  Comment 
leur  expliquer  que  celle-ci?...  Implorer  «  Mon- 
sieur Renaud  »  pour  qu'il  fît  rechercher  la  brebis 
perdue,  soit!  Mais  s'exposer  au  mépris  de  la  mar- 
quise et  de  Mlle  Micheline,  à  leurs  commentaires, 
à  leurs  reproches,  à  leur  indignation,  —  toujours 
à  cause  de  cette  fâcheuse  ressemblance,  qui 
compromettait  un  peu  la  noble  héritière,  —  cela, 
non.  L'altière  paysanne  ne  pouvait  s'y  résoudre. 

Lorsque,  enfin,  le  désespoir  qui  la  minait  eut 
raison  de  ses  résistances  physiques  et  de  ses 
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fiers  scrupules,  lorsque,  partie  à  pied  pour  ne 
pas  emprunter  une  carriole  du  pays,  pour  ne  pas 
faire  jaser,  Mathurine  Gaël,  à  demi  morte  de 
fatigue  et  de  chagrin,  sa  haute  taille  courbée 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  présenta  au 
château  de  Valcor,  on  lui  apprit  que  monsieur  le 
marquis  était  absent  depuis  la  veille. 

—  «Ah!  mon  Dieu!  et  où  est-il?  1 
Le  valet  lui  rit  au  nez. 

—  «  Est-ce  possible  qu'il  ne  vous  l'ait  pas  dit, 
ma  bonne  femme!  » 

Elle  insista. 

—  «  Nous  ne  savons  pas. 

—  Et  quand  reviendra- t-il? 

—  Laissez-nous  votre  carte.  On  vous  enverra 
une  dépêche,  »  ricana  le  domestique  farceur. 

La  vieille  paysanne,  qui  avait  remonté  l'ave- 
nue jusqu'au  perron  principal  du  château,  leva 
les  yeux  sur  les  architectures  imposantes.  Elle 
entrevit,  dans  le  vestibule,  des  reflets  de  marbre 
et  des  luisances  de  bronze,  avec  les  pâles  pers- 
pectives des  tapisseries  claires.  Elle  crut  défaillir 
sur  ce  seuil,  sur  les  pierres  de  ces  marches.  Oui, 
sur  ces  marches,  que,  cependant... 

Une  force  inconnue  la  redressa.  Quelque 
chose  de  douloureux  et  de  terrible  passa  dans 
ses  prunelles  pâles. 

—  «  Valcor...  »  murmura-t-elle.  «  La  valetaille 
se  rirait  de  moi  ici!...  » 

Le  domestique  ne  saisit  pas  les  mots.  Mais 
l'expression  de  cette  étrange  vieille  lui  en  im- 
posa : 

—  «  Voulez-vous  voir  madame  la  marquise?  » 
demanda-t-il  plus  poliment. 
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Elle  ne  lui  répondit  pas,  tourna  les  talons, 
descendit  les  degrés,  et  s'éloigna  dans  l'avenue, 
droite  et  muette,  comme  si  sa  vieille  âme  n'eût 
pas  fléchi  ni  crié  en  elle-même  sous  le  fardeau 
effroyable  de  la  vie,  comme  si  son  vieux  corps 
n'eût  pas  été  plus  cassant,  plus  usé,  qu'un  arbre 
creux  jusqu'à  l'écorce. 

Toutefois,  quand  elle  se  crut  assez  loin  pour 
ne  plus  sentir  sur  ses  épaules  le  regard  insolent 
du  domestique,  elle  s'arrêta  au  bord  de  l'allée  et 
se  laissa  glisser  sur  l'herbe. 

Elle  resta  là,  se  demandant  si  elle  pourrait  se 
relever  jamais,  regardant,  à  travers  la  percée 
lointaine  des  feuillages,  la  façade  lumineuse, 
l'impassible  façade  du  château,  et  se  rappe- 
lant... 

Le  même  jour,  et  à  peu  près  vers  la  même 
heure,  M.  de  Valcor  suivait  lentement  la  rue 
de  Verneuil,  après  sa  visite  à  Marc  et  à  Fran- 
çoise. En  les  quittant,  il  rentra  chez  lui,  dans 
l'hôtel  de  Servon-Tanis,  héritage  de  sa  femme, 
—  une  demeure  de  fort  grand  air,  du  moins 
quand  on  en  avait  franchi  la  porte  extérieure, 
qui  donnait  sur  la  rue  du  Bac. 

Cette  porte,  en  retrait  dans  un  enfoncement 
semi-circulaire,  se  dressait,  énorme  et  massive, 
entre  des  communs  bas  et  sans  architecture.  Et 
l'ensemble  formait  comme  une  barrière  assez 
rébarbative  entre  le  populeux  mouvement  de 
cette  rue  commerciale,  passante,  bruyante,  et  la 
noble  tranquillité  de  la  maison  ancienne,  au  fond 
de  sa  vaste  cour  silencieuse. 

Lorsque  le  marquis  de  Valcor  épousa  Laurence 
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de  Servon-Tanis,  il  fit  restaurer  et  meubler  sui- 
vant le  style  cette  habitation,  construite  sous 
Louis  XIV,  mais  que  les  malheurs  de  la  famille, 
au  moment  de  la  Révolution,  laissèrent  dans  un 
état  qui,  peu  à  peu,  s'en  allait  à  la  ruine. 

C'était  maintenant  une  admirable  demeure, 
où  le  confort  moderne  se  déguisait  sous  les  élé- 
gances surannées.  Résidence  d'hiver,  digne  pen- 
dant de  la  résidence  d'été  qu'était  le  merveilleux 
château  de  Valcor. 

Lorsque  Renaud  y  rentra,  il  eut  la  satisfaction 
de  trouver  aux  pièces  occupées  par  lui  momen- 
tanément un  air  habité,  que  les  concierges,  et 
son  fidèle  Firmin,  amené  de  Bretagne,  avaient  eu 
l'art  de  leur  donner  aussitôt. 

Le  premier  soin  du  marquis  fut  de  se  rendre 
dans  son  cabinet  de  travail,  de  s'asseoir  devant 
son  bureau  et  d'attirer  à  lui  l'appareil  mobile  du 
téléphone 

—  «  Allô!  allô!...  mademoiselle...  » 

Il  réclama  un  numéro  que  les  gens  de  son 
monde  eussent  été  bien  surpris  d'entendre  ré- 
sonner dans  ce  lieu  aristocratique,  et  sur  des 
lèvres  volontiers  dédaigneuses,  —  celui  du  jour- 
nal Yoiube  rouge,  une  petite  feuille  à  tapage, 
dont  la  politique,  férocement  socialiste  et  anti- 
cléricale, servait  de  paravent  à  mille  violences 
contre  les  personnes,  et  à  un  système  de  terreur 
extrêmement  productif. 

Voltaire  prétendait  qu'accusé  d'avoir  volé  les 
tours  de  Notre-Dame,  il  jugerait  plus  prudent 
de  fuir  tout  d'abord  que  d'essayer  de  se  discul- 
per. La  même  sagesse  conduisait  bien  des  gens, 
menacés  de  diffamation  par  YcAube  rouge,  à  tran- 
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siger  avec  elle  moyennant  finances,  plutôt  qu'à 
la  traduire  en  justice.  Ceux  qui  prenaient  ce 
dernier  parti  gagnaient  généralement  leur  procès, 
cela  est  vrai,  mais  ils  restaient  plus  ou  moins 
déshonorés,  —  pour  deux  raisons  :  la  première 
étant  ce  phénomène,  d'ordre  physique,  que  la 
fumée  ne  se  produit  pas  sans  feu;  la  seconde,  cet 
autre  phénomène,  d'ordre  moral,  que  les  calom- 
nies étalées  au  cours  de  leur  procès,  ayant  fait 
beaucoup  de  bruit,  et  le  jugement  fort  peu,  le 
public  oubliait  celui-ci  pour  ne  se  souvenir  que 
de  celles-là,  ne  sachant  plus  qui  avait  gagné, 
mais  sachant  parfaitement  qui  restait  sali. 

VcAube  rouge,  la  première,  avait  annoncé  «  le 
Scandale  de  Valcor.  » 

—  (  Allô,  allô...  Votre  directeur  est- il  là? 

—  De  la  part  de  qui? 

—  Marquis  de  Valcor, 

—  Je  vais  le  prévenir.  Si  monsieur  le  marquis 
veut  rester  à  l'appareil.  » 

Une  demi-minute  ne  s'était  pas  écoulée  qu'une 
vibration  du  récepteur  annonça  l'approche  de 
quelqu'un  à  l'autre  extrémité  de  la  ligne. 

—  «  Allô...  Ai-je  l'honneur  de  m'adresser  au 
marquis  de  Valcor? 

—  Qui  parle? 

—  Le  directeur  de  YcAube  rouge. 

—  Ah!  très  bien.  Enchanté  de  faire  votre 
connaissance,  »  reprit  la  voix  sardonique  de 
Renaud.  «  Dites-moi...  Vous  avez  annoncé  à  vos 
lecteurs  un  scandale  dont  mon  nom  ferait  les 
frais... 

—  Mais...  » 

La  réponse,  d'abord  hésitante,  comme  si  le 
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ton  du  marquis  eût  déconcerté  l'interlocuteur, 
s'affirma  ensuite  assez  rogue  : 

—  «  Certainement.  Nous  devons  la  vérité  au 
public.  Or,  on  nous  a  communiqué  des  docu- 
ments qui  sont  de  nature  à  montrer  que  la 
morgue  aristocratique  ne  sied  pas  à  tous  ceux 
qui  arborent  des  blasons  vieux  de  quinze  siècles. 
Nous  avons  vu  des  pièces  fort  compromettantes 
pour  une  personnalité...  » 

Il  cherchait  un  mot. 

—  «  Pour  moi,  »  interrompit  tranquillement 
de  Valcor. 

—  «  Parfaitement,  monsieur  le  marquis.  Pour 
vous.  Mais,  vous  savez,  qui  n'entend  qu'une 
cloche...  Il  n'est  pas  dit  que,  si  vous  aviez  de 
bons  arguments  à  nous  donner...  Notre  devoir 
est  d'enregistrer  le  pour  comme  le  contre.  Même 
s'il  s'agit  d'adversaires  politiques.  La  presse  est 
un  miroir. 

—  Fidèle,  »  souligna  ironiquement  Renaud. 
Le    récepteur   du   téléphone    ne    trahit    pas 

l'effet  produit  par  cet  adjectif.  M.  de  Valcor 
reprit  : 

—  «  Vous  me  demandez  de  bons  arguments. 
Vous  savez  bien,  mon  cher  directeur,  »  —  et 
l'intonation  se  fit  très  significative, —  «  que  j'en 
possède  une  multitude  de  ceux  que  vous  appré- 
ciez le  plus.  Je  les  tiens  à  votre  disposition. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Je  serai  aussi  persuasif  que  vous  pouvez  le 
souhaiter...  Je  ne  regarderai  à  aucun  effort  d'élo- 
quence pour  vous  convaincre... 

—  Je  ne  demande  qu'à  être  convaincu,  mar- 
quis, »  dit  la  voix,  qui  s'adoucissait. 
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—  ((  Eh  bien,  voulez-vous  prendre  la  peine  de 
venir  me  trouver,  pour  que  nous  arrêtions  ce  que, 
dès  demain?... 

—  Il  est  bien  tard  pour  le  numéro  de  demain. 
Mais  je  puis  annoncer  en  dernière  heure  qu'un 
coup  de  théâtre  inattendu  fait  entrer  dans  une 
nouvelle  phase  un  scandale  qui  retombera  sur 
ses  promoteurs...  Ou  bien  que  le  marquis  de 
Valcor  va  donner  un  éclatant  démenti...  Ou 
bien... 

—  Mais  non,  mais  non...  »  interposa  Renaud, 
avec  un  flegme  dont  il  s'amusait  lui-même,  ce  Je 
souhaite,  en  attendant  mieux,  que  vous  enregis- 
triez, en  dernière  heure,  quelque  chose  comme 
ceci  :  «  Nous  recevons  les  plus  piquantes  révé- 
lations sur  l'intrigue  abominable  où  va  sombrer 
le  nom  de  Valcor  avec  celui  de  Plesguen,  et 
aussi  un  autre,  plus  ancien  et  illustre  entre  tous, 
celui  de  Servon-Tanis.  Tout  l'armoriai  français 
va  être  éclaboussé  par  cette  boue.  On  entrevoit, 
dans  cette  affaire,  des  dessous  d'une  invraisem- 
blable ignominie.  C'est  le  cas  ou  jamais  de  dire, 
en  parlant  de  cette  classe  abâtardie,  usée,  dégra- 
dée, qu'est  la  noblesse  :  «  Il  y  a  quelque  chose 
ce  de  pourri  dans  le  royaume  de  Danemark.  » 

Ici  Renaud  se  reprit  : 

—  ((  Non,  supprimez  «  de  Danemark  »,  vos 
lecteurs  ignorent  sans  doute  Hamler.  » 

Le  directeur  de  Yoiube  rouge  ne  releva  pas 
cette  raillerie.  Sa  stupéfaction  l'y  laissa  insen- 
sible. 

—  «  Comment,  monsieur  le  marquis,  vous 
voulez?... 

—  Que  vous  me  traîniez  dans  la  fange,  moi  et 
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acheva  Valcor  en  riant.  «  J'ai 
soif  de  diffamation  et  d'outrage. 

—  Mais  encore  faut-il  que  je  comprenne  votre 
but,  »  reprit  le  journaliste,  devenu  revêche. 
i  Comptez-vous  envoyer  vos  témoins  à  l'offen- 
seur?... me  faire  un  procès? 

—  Rien  de  tout  cela.  Je  ne  relèverai  aucune 
des  injures  de  votre  journal.  Sinon  pour  vous  en 
marquer  ma  reconnaissance,  aux  conditions  que 
vous  y  mettrez.  » 

Un  silence  suivit. 

—  «  Allô?...  »  fit  M.  de  Valcor. 

—  «  Il  faut  que  j'aie  un  entretien  avec  vous,  » 
dit  le  directeur  de  YoAube  rouge. 

—  ((  Je  le  crois  indispensable,  »  riposta  le 
marquis. 

—  ((  Tout  de  suite? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Dois-je  vous  attendre? 

—  Je  préfère  ne  pas  être  vu  dans  vos  bu- 
reaux. 

—  Je  vais  donc  me  rendre  rue  du  Bac. 

—  Vous  me  trouverez  chez  moi.  » 

htant  donnés  les  arguments  annoncés  par  le 
marquis  et  devinés  par  le  journaliste,  —  argu- 
ments de  valeur,  —  c'est  le  cas  de  le  dire,  expri- 
més dans  le  style  bref  de  billets  à  ordre,  dont  le 
signataire  ne  discuta  pas  le  montant,  —  la  con- 
versation fut  vite  menée  à  bonne  fin. 

On  arrêta  ceci  :  YoAube  rouge  attaquerait  à  fond 
le  marquis  de  Valcor,  couverte  d'ailleurs  par  la 
famille  même  de  celui-ci.  En  effet,  le  journal  ne 
prendrait  pas  à  son  compte  les  accusations,  mais 
annoncerait  qu'un  procès  allait  s'ouvrir,  intenté 
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par  M.  de  Plesguen,  et  basé  sur  les  preuves  que 
possédait  ce  gentilhomme  de  la  fausse  person- 
nalité de  son  soi-disant  cousin.  Renaud  de  Val- 
cor,  explorateur  célèbre,  propriétaire  des  plus 
grandes  plantations  de  caoutchouc  du  monde, 
millionnaire  authentique,  conseiller  général  de 
son  département,  mari  d'une  Servon-Tanis, 
n'était  qu'un  audacieux  aventurier,  un  bandit 
sorti  des  bas-fonds  sociaux,  portant  son  titre, 
occupant  sa  situation  sociale,  grâce  à  la  plus 
formidable  imposture.  Et  voilà  ce  que  Marc  de 
Plesguen,  seul  légitime  héritier  du  marquisat  de 
Valcor,  allait  faire  éclater  devant  les  tribunaux, 
pour  le  scandale  et  l'émotion  de  l'univers. 

Le  directeur  de  YoAube  rouge  écoutait  cette 
nouvelle,  qu'il  allait,  lui  le  premier,  proclamer  à 
grand  fracas,  et  non  plus  insinuer  ce  sous  toutes 
réserves  ».  Il  examinait,  sans  arriver  à  le  com- 
prendre, l'homme  qui  lui  débitait  ces  choses 
avec  une  tranquille  ironie,  et  il  subissait  son 
prestige.  Courbant  l'échiné,  voilant  de  respect 
son  regard  effronté,  amollissant  onctueusement 
sa  voix,  le  socialiste  de  YoAube  rouge  traitait  de 
«  monsieur  le  marquis  »,  aussi  bien  en  paroles 
que  dans  son  involontaire  aplatissement  inté- 
rieur, l'être  hautain  qui  débitait  sur  lui-même 
des  abominations  avec  un  air  de  dire  :  «  Si  vous 
vous  avisiez  de  me  croire,  mon  garçon,  vous 
auriez  affaire  à  moi.  » 

—  ((  Ce  monsieur  de  Plesguen  est  donc 
fou?  »  demanda  enfin  le  journaliste,  et  avec 
un  tel  accent  de  sincérité  que  Renaud  éclata  de 
rire. 

—  «  Il  doit  être  dans  le  vrai,  puisque  YoAube 
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rouge  va  déclarer  qu'il  fait  une  œuvre  d'épura- 
tion et  de  justice.  » 

Le  directeur  cligna  de  l'œil  avec  finesse,  eut 
un  sourire  et  un  mouvement  d'épaules,  puis  finit 
par  murmurer  : 

—  «  Vous  êtes  rudement  fort,  monsieur  le 
marquis.  » 

C'était  sa  persuasion,  à  cet  homme  de  plume. 
Mais,  au  fond,  il  ne  savait  pas  dans  quel  sens, 
au  juste,  agissait  une  force  qu'il  sentait  si  bien. 

Peu  lui  importait,  d'ailleurs,  ce  que  M.  de 
Yalcor  se  garda  bien  de  lui  expliquer.  Comme 
directeur,  il  marchait  de  confiance.  Magnifique- 
ment rétribué  pour  entreprendre  une  campagne 
tout  à  fait  ce  dans  la  ligne  »  de  son  journal,  — 
une  campagne,  où,  quel  qu'en  fût  le  résultat, 
s'effriterait  toujours  un  peu  de  cette  façade  en- 
core brillante  restée  à  l'aristocratie,  il  s'y  enga- 
geait d'un  cœur  et  d'un  pied  légers.  Qu'un 
Valcor  ou  un  Plesguen  jonchât  finalement 
le  carreau,  il  «  s'en  battait  l'œil  »,  suivant  sa 
propre  expression.  Seulement  personne  autant 
que  le  marquis  ne  lui  avait  donné  l'impression 
d'appartenir  à  une  classe  supérieure.  Il  le  trou- 
vait «  épatant  ».  Alors,  tout  en  allant  contre,  il 
parierait  désormais  pour,  —  certain  que  s'il  y 
avait  un  Valcor  en  chair  et  en  os,  c'était  bien 
celui-là. 

Renaud  ne  lui  en  demandait  point  tant.  Ju- 
geant nécessaire  d'être  vilipendé  par  YoAubc 
rouge,  il  payait  pour  cela,  sans  se  soucier  autre- 
ment des  sentiments  qu'il  inspirait  à  l'ouvrier 
de  cette  malpropre  besogne.  Aussitôt  cette  me- 
sure prise,  il  en  combina  d'autres.  Mais  il  n'eut 
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pas  le  loisir  d'en  avancer  beaucoup  l'exécution 
avant  que  la  première  portât  ses  fruits.  Deux  ou 
trois  articles  de  YcAube  rouge  déchaînèrent  des 
mouvements  d'opinion  d'une  impétuosité  sin- 
gulière. Immédiatement,  le  public  envisagea  la 
question  sous  un  autre  angle  qu'une  simple 
querelle  de  famille.  Le  jet  de  bave  lancé  par  le 
journal  anarchiste  atteignit  bien  tout  ce  qu'il 
visait.  Une  caste,  un  parti,  dans  son  entier,  jus- 
qu'au moindre  de  ses  membres,  se  sentit  cou- 
vert d'éclaboussures. 

Les  feuilles  réactionnaires  eurent  des  ripostes 
foudroyantes.  Que  cherchait  YcAube  rouge?  A 
salir  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  la  noblesse 
de  France,  —  non  pas  seulement  la  pureté  de  la 
race  et  l'ancienneté  du  nom,  mais  ce  rajeunisse- 
ment d'énergie,  cette  adaptation  des  qualités 
héréditaires  aux  nécessités  modernes,  qui  mon- 
traient dans  un  Renaud  de  Valcor  le  véritable 
chevalier  du  xxc  siècle.  Que  représentait  cet 
homme,  sinon  le  type  accompli  de  ce  que  pro- 
mettait l'union  du  passé  avec  l'avenir?  Un 
grand  nom  légué  par  les  siècles,  une  grande 
œuvre  qui  s'offrait  aux  siècles  futurs.  Cet  explo- 
rateur, qui  avait  risqué  sa  vie  dans  une  entre- 
prise civilisatrice,  ce  savant,  qui  organisait  une 
industrie  agricole  si  utile  au  progrès  actuel,  on 
l'attaquait!...  Et  pourquoi?  Parce  qu'il  commet- 
tait le  crime  de  porter  un  nom  qui  avait  re- 
tenti aux  Croisades,  qui  avait  vibré  glorieuse- 
ment sur  tous  les  champs  de  bataille  de  notre 
histoire.  La  thèse  prêtait  à  des  variations  bril- 
lantes. Elles  y  passèrent  toutes.  Les  répliques 
ne  manquèrent  pas,  —  aussi  bien  dans  YcAube 
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rouge  que  dans  les  journaux  de  la  même  nuance. 

Avant  que  les  tribunaux  eussent  à  se  pro- 
noncer sur  l'affaire  Valcor,  on  disproportionnait 
d'avance  leur  jugement,  dans  cette  compétition 
d'intérêts  privés.  On  mettait  leur  conscience 
presque  en  face  d'une  question  politique  et  so- 
ciale. L'énigme,  en  elle-même  suffisait  à  pas- 
sionner l'opinion.  Les  animosités  politiques,  que 
le  moindre  prétexte  déchaîne  en  France,  la  gé- 
néralisèrent. Croire  que  Renaud  était  le  véri- 
table marquis  de  Valcor,  héros  moderne  paré  de 
l'illustration  séculaire,  c'était  faire  acte  de  tra- 
ditionaliste, d'homme  bien  pensant,  de  réac- 
tionnaire, pour  tout  dire.  Déclarer  qu'un  impos- 
teur avait  pu  jouer  à  s'y  méprendre  ce  rôle 
magnifique,  et,  tout  bandit  qu'il  était,  apporter 
un  lustre  d'énergie  à  l'antique  lignée  défaillante, 
proclamer  cette  ancienne  famille  doublement 
avilie,  par  la  parade  d'un  saltimbanque  génial  et 
par  l'ignoble  cupidité  d'un  Plesguen,  c'était 
se  montrer  bien  de  son  temps,  au-dessus  des 
préjugés  d'Ancien  Régime,  adversaire  résolu  de 
l'obscurantisme,  des  prétentions  de  castes,  et 
même  de  ce  que  YoAube  rouge  appelait  irrévé- 
rencieusement «  la  calotte  ». 

Oui,  l'anticléricalisme  aussi  s'infiltra  dans 
cette  chicane  d'héritage,  parce  que,  dès  la  pre- 
mière heure,  le  petit  clergé  breton  avait  pris 
parti  pour  le  bienfaiteur  de  la  province.  M.  de 
Valcor  n'eût  pas  mérité  ce  titre,  dans  la  catho- 
lique Bretagne,  s'il  n'eût  choisi  les  gens  d'Église 
comme  les  premiers  objets  et  les  intermédiaires 
indispensables  de  ses  largesses.  Des  chapelles 
reconstruites,  des  calvaires  relevés,  des  pcleri- 
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nages  remis  en  faveur,  des  congrégations  dotées 
d'établissements  charitables,  telles  étaient  les 
œuvres  journalières  de  sa  générosité,  inépui- 
sable comme  sa  fortune.  Dès  qu'on  apprit  les 
attaques  dirigées  contre  cette  providence  du 
pays,  ce  fut  un  tollé  dans  le  Finistère,  et  même 
au  delà.  Les  curés,  au  prêche,  dénoncèrent  les 
machinations  de  Satan  et  le  damnable  esprit  du 
siècle,  qui  ne  respectait  rien,  qui  démolissait  les 
tabernacles  vivants,  réceptacles  des  antiques 
vertus  et  forteresses  de  la  foi. 

Renaud  de  Valcor  avait  pris  soin  de  s'assurer 
un  tirage  spécial  et  considérable  de  Y&lube  rouge. 
Il  en  fit  répandre  dans  son  département  des 
milliers  de  numéros.  L'extravagance  du  ton 
adopté  dans  les  articles,  et  les  généralisations 
grossières  contre  des  principes  sacrés  pour  tant 
de  gens,  eussent  disposé  en  sa  faveur  même  des 
ennemis,  —  au  moins  des  ennemis  loyaux.  Quel 
n'en  fut  pas  l'effet  sur  des  âmes  dévouées  à  sa 
personne  jusqu'au  fanatisme! 

Dès  que  l'instruction  fut  ouverte,  des  mani- 
festations se  produisirent  à  Valcor.  Les  gens  ve- 
naient par  bandes,  souvent  de  très  loin,  comme 
pour  les  Pardons,  et  demandaient  à  protester 
sous  les  fenêtres  du  château.  On  les  autorisait  à 
traverser  le  parc.  Ils  acclamaient  jusqu'à  ce  que 
la  marquise  et  sa  fille  parussent.  Quand  Renaud 
séjournait  là,  entre  ses  voyages  à  Paris,  et  qu'il 
se  montrait,  c'était  du  délire.  M.  de  Valcor  fai- 
sait défoncer  des  tonneaux  de  cidre,  pour  rafraî- 
chir les  gosiers  fatigués  de  crier,  et  l'enthou- 
siasme se  déchaînait  de  plus  belle. 

Il  y  eut  mieux.  Mais  ceci  vint  plus  tard.  Le 


LE     MARQUIS     DE     VALCOR  313 

député  de  l'arrondissement,  un  des  plus  muets 
représentants  de  l'Ancien  Régime  à  la  Chambre, 
allait,  sous  la  pression  du  sentiment  populaire, 
donner  sa  démission,  pour  que  ses  électeurs 
pussent  envoyer  au  Parlement  le  marquis  de 
Valcor. 
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XVI 


SUTTLICE    T)'^MOU% 


^ous  admirez  ces  dentelles...  Il  ne  tien- 
drait qu'à  vous  de  les  porter,  ma  jolie 
enfant.  » 

Cette  insinuation  d'un  galant  pro- 
meneur fut  glissée  à  mi-voix  dans  l'oreille  d'une 
jeune  femme,  qui,  devant  l'étalage  d'un  maga- 
sin, avenue  de  l'Opéra,  semblait  figée  dans  une 
contemplation  attentive. 

La  personne  ainsi  interpellée  se  tourna,  sur- 
prise, et  leva  sur  l'indiscret  deux  admirables 
yeux,  clairs  comme  de  l'eau  traversée  de  soleil. 
Ils  exprimaient  tant  de  candeur  et  de  tristesse, 
que  le  trop  aimable  passant  tressaillit,  peu  pré- 
paré au  doux  choc  d'un  tel  regard.  L'expression 
douloureuse  et  ingénue  de  cette  ravissante  figure 
le  déconcerta.  Certain  qu'il  se  fourvoyait  abso- 
lument, il  balbutia  une  excuse,  salua,  s'écarta. 

A  dix  pas,  il  se  retourna,  véritablement  im- 
pressionné, ne  pouvant  se  résoudre  à  s'éloigner 
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sans  rien  savoir  de  l'inconnue.  Il  la  vit  debout  à 
la  même  place,  les  yeux  de  nouveau  fixés  sur  la 
devanture.  Alors  il  remarqua,  suspendu  à  son 
doigt  par  une  ficelle,  un  mince  paquet.  Elle  eut 
un  mouvement  comme  pour  s'en  aller,  revint, 
hésita,  et  finalement,  pénétra  dans  la  boutique. 

Le  promeneur,  à  son  tour,  rétrograda  jusqu'à 
la  vitrine  où  s'étalaient  les  dentelles.  L'électri- 
cité flamboyait  dans  le  magasin  élégant.  Il  y 
aperçut  la  jolie  personne.  Elle  lui  tournait  le 
dos.  Dans  le  ruissellement  de  lumière,  sa  toilette 
lui  parut  plus  chétive  et  de  plus  mauvais  goût 
que  dans  le  jour  bleuâtre  et  mourant  du  dehors. 
Elle  ouvrait  son  petit  paquet,  donnait  une  expli- 
cation. Un  commis  l'emmena  vers  le  fond  de  la 
boutique.  Le  suiveur,  énervé,  haussa  les  épaules 
et  partit  pour  de  bon.  Jamais  il  ne  devait  con- 
naître le  secret  des  doux  yeux  tristes  qui,  pen- 
dant quelques  minutes,  avaient  brillé  mystérieu- 
sement sur  son  âme. 

Dans  le  magasin,  la  visiteuse  disait  : 

—  ce  Pardon...  Je  voudrais  savoir...  Est-ce 
qu'on  m'achèterait  de  la  dentelle?...  » 

A  peine  les  employés  distinguèrent-ils  les 
mots,  timidement  prononcés.  Aucun  d'eux  ne 
s'empressait.  La  cliente  payait  si  peu  de  mine! 

Elle  défit  sa  ficelle  et  son  papier,  déplia  un 
col  en  guipure  d'Irlande. 

—  «  Je  n'en  demanderai  pas  beaucoup,  » 
murmura-t-elle. 

Un  commis,  enfin,  comprit. 

—  ce  Voyez  la  directrice,  »  dit-il,  faisant  deux 
pas  vers  l'arrière-magasin,  d'où,  sur  son  appel 
Respectueux,  émana  une  dame  imposante. 
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—  ce  Qu'est-ce  que  c'est?...  Non,  non,  ma 
petite,  »  s'écria-t-elle,  après  un  coup  d'oeil  dé- 
daigneux au  patient  ouvrage,  ce  Nous  avons  nos 
fournisseurs,  nos  modèles... 

—  Regardez  seulement,  madame.  Je  vous  en 
prie!... 

—  Inutile.  Une  maison  comme  la  nôtre  n'a- 
chète pas  aux  revendeurs. 

—  Ce  col  est  neuf.  Je  l'ai  fait. 

—  Qui  le  prouve  ?  »  dit  la  patronne. 

Et  elle  coupa  l'entretien,  disparut  dans  l'ar- 
rière-boutique. 

Rouge  comme  une  cerise,  les  larmes  aux  yeux, 
tête  basse,  la  jeune  fille  quitta  le  magasin,  de- 
vinant, entendant  presque  les  sarcasmes  des 
commis  : 

—  «  Elle  vient  de  le  chiper  au  Louvre,  son  col. 

—  D'où  sort-elle  pour  oser  offrir  ça  ici? 

—  Avez-vous  vu  comme  elle  a  un  chouette 
museau,  la  mâtine? 

—  Soyez  tranquilles  sur  son  compte.  Avec 
cette  frimousse,  elle  fera  bientôt  un  autre  métier. 

—  Oui,  mais  elle  ne  nous  donnera  pas  sa 
pratique.  y> 

Ils  éclatèrent  de  rire,  pour  devenir  brusque- 
ment graves  et  obséquieux.  Une  demi-mondaine 
de  marque,  cliente  incomparable,  gâcheuse  no- 
toire, dont,  précisément,  les  dentelles  balayaient 
quelques  ordures  sur  le  bitume,  venait  de  des- 
cendre de  sa  voiture  électrique.  Et  le  valet  de 
pied,  ayant  refermé  la  portière,  la  suivait  jus- 
qu'au magasin  en  portant  un  petit  carton. 

La  jeune  ouvrière,  qui  n'avait  pas  réussi  à 
vendre  son  col,  traversa  l'avenue  de  l'Opéra  dans 
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la  direction  du  marché  Saint-Honoré.  Elle  gagna 
la  rue  du  même  nom  et  remonta  le  faubourg. 
Elle  n'avait  plus  cette  allure  incertaine  qui,  tout 
à  l'heure,  enhardissait  le  suiveur  galant  et  cu- 
rieux. Elle  renonçait  à  placer  son  ouvrage,  et  ren- 
trait tout  droit  chez  elle. 

((  Chez  elle!...  »  Quelle  ironie  dans  ce  mot, 
pour  la  pauvre  petite  Bretonne,  transplantée  de 
sa  province  et  de  son  humble  maison.  Le  seul 
c  chez-soi  ))  de  la  triste  enfant,  c'était  là-bas,  au 
bord  des  flots,  moins  sauvages  que  les  rues 
tumultueuses  où  elle  entendait  gronder  tant  de 
forces  dévorantes  et  hostiles.  Mais,  ce  «  chez- 
soi  »,  elle  ne  le  reverrait  plus.  Jamais  plus  elle 
ne  reposerait  sa  tête,  dans  l'asile  familier,  sur 
l'oreiller  de  toile  rude,  au  bruit  sourd  de  l'Océan 
battant  contre  la  falaise.  Non,  il  n'y  fallait  pas 
penser.  La  tombe  était  plus  accessible  que  la 
maison  des  Gaël,  pour  celle  dont  un  fardeau 
d'opprobre  alourdissait  le  pas  ce  soir. 

Arrivée  à  la  hauteur  de  l'avenue  Marigny,  Ber- 
trande  se  trouva  si  lasse  qu'elle  se  détourna  un 
instant  de  son  chemin  pour  s'asseoir  sur  un  banc. 
Et,  tout  de  suite,  dès  que  le  mouvement  de  la 
course,  la  bousculade  des  passants  ou  leurs  pro- 
positions intempestives  ne  dispersèrent  plus  ses 
pensées,  toutes  se  concentrèrent  en  une  seule, 
obsédante  et  terrible  :  sa  maternité  prochaine, 
dont  les  symptômes  LTconsternaient.  De  nou- 
veau, pour  la  millième  fois,  elle  fit  le  compte  des 
courtes  semaines  heureuses,  dans  le  passé,  et  des 
mois  trop  rapides  qui  la  menaient  vers  le  terme 
redoutable. 

Elle  avait  quitté  la  Bretagne  au  commence- 
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ment  de  juillet.  On  était  au  milieu  d'octobre. 
Encore  autant  de  jours,  et  elle  serait  mère... 
Mère  sans  mari...  Mère  d'un  enfant  qui  n'aurait 
pas  de  père.  Comment  ferait-elle  pour  vivre, 
avec  le  regret  mortel  qui  brisait  ses  forces? 
Comment  nourrirait-elle  son  enfant? 

Le  prince  Gairlance  n'avait  pas  cessé  d'aimer 
celle  qu'il  avait  séduite.  Mais  il  l'aimait  à  la  façon 
dont  un  jeune  homme  de  son  monde  aime  une 
pauvre  fille  :  avec  le  dédain  et  la  gêne  de 
l'humble  maîtresse,  si  elle  n'a  pas  le  vice  néces- 
saire pour  se  transformer  en  une  créature  de  luxe, 
de  scandale  et  de  vanité.  Gilbert,  s'il  avait  été 
riche,  n'aurait  pas  manqué  de  générosité  envers 
une  conquête  assez  belle  pour  qu'il  s'en  parât 
fièrement.  A  peine  se  fût-il  fait  scrupule  d'affi- 
cher sa  liaison,  par  égard  pour  M,le  de  Plesguen. 
Il  savait  Françoise  assez  éprise  pour  tout  lui  par- 
donner, et  il  ne  serait  son  fiancé  officiel  que  si 
elle  devenait  légalement  l'héritière  de  Valcor. 
Pour  le  moment,  elle  n'avait  sur  lui  que  les  droits 
qu'il  voulait  bien  lui  donner.  Malgré  l'honnêteté 
foncière  de  Bertrande,  qui  ne  voulait  pour  rien 
au  monde  mêler  l'intérêt  à  son  amour,  mainte- 
nant qu'elle  ne  pouvait  plus  croire  aux  Princes 
Charmants  épousant  des  filles  de  pêcheurs,  elle 
était  trop  passionnément  soumise  au  maître  de 
son  cœur  pour  lui  résister  en  rien.  Donc,  s'il 
avait  possédé  de  la  fortune,  il  l'eût  pliée  à  son 
caprice,  il  l'eût  dépravée  en  lui  faisant  connaître 
un  genre  d'existence  dont  elle  n'aurait  pu  se 
passer  ensuite,  accepter  un  étalage  de  honte 
fastueuse  dont  elle  aurait  pris  l'abominable  ac- 
coutumance. 
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Mais  le  prince  Gairlancc  de  Villingen  n'avait 
que  des  dettes.  La  faculté  même  de  les  accroître 
commençait  à  lui  manquer.  Le  peu  de  crédit  qui 
lui  restait  encore,  il  le  ménageait  soigneusement 
pour  le  mettre  au  service  de  l'intérêt  immense 
qu'il  poursuivait  :  la  conquête  de  l'héritage  de 
Valcor  pour  son  futur  beau-père,  M.  de  Ples- 
guen.  Ses  relations,  ses  influences,  ses  amitiés, 
les  sommes  gagnées  au  jeu,  l'effort  de  son  intel- 
ligence, tout  ce  qu'il  était,  tout  ce  qu'il  détenait, 
il  le  tendait  vers  ce  but  unique.  Sans  l'âpreté  que 
José  Escaldas  et  lui-même  apportaient  à  la  lutte, 
l'être  timoré,  confiant,  naïvement  simple,  qu'é- 
tait Marc,  eût  reculé  dès  les  premiers  pas,  ou 
bien  eût  abandonné  sa  cause  dans  l'engrenage 
de  la  justice,  dont  il  supposait  le  mécanisme 
ininrluençable  et  infaillible. 

Le  procès  au  civil  avait  commencé.  Mais  les 
préliminaires  seuls,  ordonnances,  conclusions, 
assignations,  enquêtes,  avec  appels  et  contre- 
appels,  toute  la  mise  en  marche  de  l'énorme  ap- 
pareil judiciaire,  abasourdissait  le  vieux  gentil- 
homme. Il  n'en  revenait  pas  en  voyant  comment 
les  choses  se  passaient.  Sa  stupeur  était  profonde 
de  constater  que  chaque  résultat  partiel  deve- 
nait l'objet  de  mille  démarches,  intrigues,  re- 
commandations, interventions,  et  que  les  par- 
ties, plaignantes  ou  défendantes,  s'arrachaient  à 
lambeaux  la  conscience  et  la  volonté  des  gens 
de  loi,  comme  des  chiens  qui,  dans  la  curée, 
ayant  saisi  le  même  débris  d'entrailles,  tirent 
dessus,  en  grondant,  et  à  pleins  crocs. 

A  cette  besogne,  Escaldas  et  Gairlancc  s'acti- 
vaient avec  une  ardeur  enragée.  Et,  rien  que 
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pour  les  tactiques  avouables,  —  constitutions 
de  dossiers,  correspondances  avec  l'Amérique, 
recherches  en  Bretagne,  évocations  de  témoins, 
séances  chez  les  avoués  et  les  avocats,  stations 
au  Palais  dans  les  antichambres  des  juges,  —  ils 
dépensaient  assez  de  temps  et  d'argent  pour 
épuiser  ce  qu'ils  en  possédaient. 

Dans  la  chaleur  d'une  telle  campagne,  la 
pauvre  Bertrande  était  bien  négligée.  La  passion 
de  Gilbert  n'avait  plus  la  vivacité  des  premiers 
jours.  Et  il  se  refroidissait  d'autant  que  Ber- 
trande, ayant  eu  la  malchance  de  devenir  en- 
ceinte, s'obstinait  dans  son  attitude  de  pauvre 
fille  abusée,  au  lieu  de  se  lancer  dans  la  fête  pa- 
risienne, de  prendre  gaiement  son  parti  des 
choses,  reconnaissante  même  qu'il  lui  eût  faci- 
lité l'essor  vers  les  triomphes  promis  à  sa  beauté. 

Gilbert,  en  enlevant  cette  jolie  fille,  présa- 
geait cyniquement  sa  destinée  future  :  elle  ferait 
sa  carrière  de  la  galanterie.  De  bonne  foi,  il 
s'imaginait  lui  rendre  service  en  l'y  faisant  entrer 
de  plain-pied,  par  la  grande  porte.  Une  si  par- 
faite créature  ne  pouvait  s'unir  à  quelque  brute 
de  pêcheur  vêtu  de  toile  cirée  et  empestant  le 
poisson,  partager  une  vie  misérable  et  grossière, 
se  faner  avant  trente  ans.  Elle  était  faite  pour  res- 
pirer une  atmosphère  de  luxe  et  d'amour,  pour 
donner  et  recevoir  de  la  joie,  pour  soigner  sa 
beauté  dans  la  nonchalance  et  les  raffinements, 
par  le  plaisir,  qui  l'illuminerait,  et  la  coquetterie, 
qui  prolongerait  sa  jeunesse.  En  songeant  que 
d'autres,  plus  fortunés  que  lui-même,  parachève- 
raient son  œuvre,  le  jeune  viveur  ne  craignait  pas 
les  souffrances  de  la  jalousie,  parce  qu'il  pensait 
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ne  donner  la  volée  à  sa  colombe  qu'après  le  plein 
assouvissement  de  son  caprice.  «  Bertrande,  »  se 
disait-il,  c  me  devra  plus  qu'à  celui  qui  la  couvrira 
de  perles  et  de  diamants.  Car  j'aurai  ajouté  à  son 
charme  l'éclat  de  l'amour  que  je  lui  inspire,  et  la 
grâce  des  quelques  larmes  que  j'espère  bien  lui 
faire  verser.  Puis,  de  la  jolie  fille  qu'elle  est  seu- 
lement, j'aurai  fait  une  femme  chic,  ce  qui  vaut 
mieux,  surtout  à  Paris.  )) 

Sans  doute,  l'élève  d'un  tel  maître  n'avait  pas 
les  dispositions  voulues  pour  profiter  de  son  en- 
seignement. Car,  au  lieu  de  «  la  femme  chic  » 
dont  il  goûtait  d'avance  les  succès  comme  son 
œuvre,  il  avait  fait  de  Bertrande  cette  créature 
triste  et  douteuse,  qui,  maintenant,  se  recro- 
quevillait, sous  l'accablement  de  sa  détresse  et 
de  sa  lassitude,  assise  dans  le  noir,  parmi  les 
feuilles  voltigeantes  d'automne,  sur  un  banc  de 
l'avenue  Marigny. 

Il  n'était  guère  que  six  heures  et  demie,  mais 
la  nuit  d'octobre  pesait,  opaque,  dans  un  air  mou, 
sous  un  ciel  cotonneux.  Les  réverbères  la 
trouaient  brusquement,  sans  pouvoir  prolonger 
bien  loin  leur  roue  de  lumière.  Cependant,  du 
côté  du  faubourg  Saint-Honoré,  les  reflets  des 
magasins,  les  lanternes  des  voitures,  rendaient 
le  décor  plus  léger,  plus  clair,  en  contraste  avec 
la  pesante  obscurité  qu'enfermaient  les  arbres, 
le  long  du  mur  qui  clôt  les  jardins  de  l'Elysée. 

Dans  cette  obscurité,  à  quelques  pas  de  Ber- 
trande, une  silhouette  immobile  se  dressait.  Un 
homme  semblait  attendre. 

Elle  ne  le  distingua  des  ténèbres  qu'au  bout 
d'un  instant,  et  ne  s'en  préoccupa  pas.  S'il  mé- 
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ditait  un  mauvais  coup,  ce  n'est  pas  à  sa  pau- 
vreté qu'il  songerait  à  s'en  prendre.  Et  d'ailleurs 
elle  se  trouvait  sous  la  protection  du  poste,  dont 
elle  apercevait  le  factionnaire,  à  l'angle  du  pa- 
lais. Une  autre  rencontre  allait  la  faire  palpiter 
d'émotion,  secouer  sa  mortelle  fatigue,  la  soule- 
ver dans  une  impulsion  de  fuite.  Là-bas,  de 
l'autre  côté  de  la  place  Beauvau,  quelqu'un  sor- 
tait du  Ministère  de  l'Intérieur.  C'était  un  per- 
sonnage de  haute  taille  et  de  silhouette  élégante. 
Un  fin  pardessus  enveloppait,  sans  l'alourdir,  sa 
sveltesse  robuste.  Les  reflets  de  son  chapeau  de 
soie  brillèrent  sous  la  clarté  du  gaz.  Sa  démarche 
souple  et  sûre,  l'aisance  de  son  geste,  mar- 
quaient une  parfaite  distinction. 

Comme  il  traversait  la  chaussée  dans  la  direc- 
tion de  l'avenue  Marigny,  la  jeune  fille  assise  sur 
le  banc  et  l'homme  qui  guettait  dans  les  ténèbres 
tressaillirent  presque  en  même  temps.  Avec  une 
angoisse  indicible,  Bertrande  venait  de  recon- 
naître le  marquis  de  Valcor. 

Il  avançait  rapidement  de  son  côté.  Il  allait 
l'apercevoir.  Lui!...  le  protecteur  de  sa  famille, 
le  châtelain  bienveillant  qui  montrait  un  intérêt 
si  affectueux  à  sa  grand'mère,  à  elle-même,  qui 
avait  pris  souci  de  son  enfance,  de  son  ado- 
lescence, qui,  pour  qu'elle  restât  paisible  et  pure, 
s'efforçait  naguère  de  la  retenir  au  couvent.  Il 
constaterait  sa  déchéance.  Et  par  lui,  tout  le 
pays,  sa  grand'mère  elle-même,  apprendraient 
son  secret  de  douleur  et  de  honte.  Qui  sait  s'il 
ne  la  contraindrait  pas  à  retourner  en  Bretagne  ? 
Humiliation  tellement  horrible  qu'elle  eût  pré- 
féré tout  souffrir  plutôt  que  de  l'endurer.  Déjà, 
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par  les  yeux  de  M.  de  Valcor,  qui,  dans  un  ins- 
tant, l'auraient  aperçue,  il  lui  semblait  que  tous 
les  regards  de  tous  ceux  qui  l'avaient  vue  gran- 
dir dans  l'innocence,  comme  une  fleur  fraîche 
et  superbe,  se  poseraient  avec  ironie  et  mépris 
sur  sa  flétrissure. 

Bcrtrande  se  dressa  pour  s'enfuir.  Mais  le  mar- 
quis était  si  proche  qu'elle  risquait  ainsi  d'attirer 
son  attention.  Son  mouvement,  son  allure,  pou- 
vaient la  trahir.  Il  la  connaissait  si  bien!  Il  l'avait 
si  souvent  vue  bondir  devant  lui,  quand  il  des- 
cendait le  sentier  de  la  falaise,  et  que,  joyeuse, 
elle  courait  annoncer  sa  visite.  Une  prompte  et 
sûre  réflexion  arrêta  la  malheureuse.  Elle  retomba 
assise,  sortit  son  mouchoir,  et  s'en  couvrit  le 
visage,  tournant  le  dos,  le  coude  relevé  contre  le 
le  dossier  du  banc.  Comment  la  remarquerait-il, 
ainsi  effacée,  dans  l'ombre?  Ce  grand  seigneur 
jetterait-il  seulement  un  coup  d'œil  à  la  pau- 
vresse qui,  dans  la  nuit  tombante  d'automne, 
reposait,  sur  un  siège  de  hasard,  ses  membres 
sans  doute  brisés  de  travail? 

En  effet,  le  calcul  était  juste#.  Elle  entendit 
près  d'elle,  sur  le  trottoir,  le  bruit  élastique  des 
bottines  vernies,  sans  que  le  pas  hésitât  même 
une  demi-seconde. 

Un  sanglot  sourd  la  suffoqua.  C'était  sa  Bre- 
tagne qui  passait  là,  sans  la  connaître,  le  beau 
château  sous  le  soleil,  et  aussi  la  petite  mai- 
son près  des  flots,  toute  son  enfance,  tous  ses 
rêves  confus,  les  voix  et  les  âmes,  qui  criaient, 
l'appelaient...  Cela  était  fini,  fini  pour  tou- 
jours !... 

Mais  une  épouvante  traversa  son  désespoir. 
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Les  pas  se  ralentissaient.  Ils  s'arrêtèrent.  Le  bruit 
d'autres  pas  s'y  était  mêlé.  Elle  entendit  une 
voix  qui  chuchotait.  Celle  du  marquis  riposta, 
ferme  et  distincte,  quoique  très  basse  : 

—  «  En  effet...  Si  vous  êtes  ce  que  vous  dites, 
mieux  vaut  ne  pas  vous  montrer  chez  moi. 

—  Je  vous  suis  partout,  depuis  plusieurs 
jours,  »  murmurait  quelqu'un.  (Et  Bertrande 
se  sentit  sûre  que  c'était  la  silhouette  ténébreuse 
qui,  tout  à  l'heure,  attendait.)  «  Je  n'ai  pas  en- 
core pu  vous  aborder.  Mais,  il  y  a  un  moment, 
devant  le  Ministère,  je  vous  ai  vu  renvoyer  votre 
voiture. 

—  Qui  me  garantit,  »  reprit  Valcor,  «  que 
vous  ne  me  tendez  pas  un  piège  ?  » 

Bertrande  ne  discerna  rien  de  la  réponse,  qui 
fut  assez  longue.  Puis  le  marquis  demanda,  d'un 
ton  rauque  : 

—  «  Cet  individu  est  mort? 

—  Il  est  mort.  » 
Un  silence  suivit. 

Quelque  chose  de  froid  hérissa  la  chair,  figea 
le  sang  de  la  jeune  fille  qui  écoutait. 
M.  de  Valcor  reprit  : 

—  ce  Écoutez  bien.  C'est  à  Montmartre  que 
vous  logez,  n'est-ce  pas?  » 

L'inconnu  donna  une  explication  dont  quel- 
ques syllabes  à  peine  arrivèrent  à  Bertrande.  A 
son  tour,  le  marquis  parlait.  Mais  une  automobile 
passa,  trépidant,  éternuant,  jetant  sa  vapeur 
nauséabonde.  Puis  ce  fut  un  équipage  à  roues 
caoutchoutées,  dont  l'attelage  agitait  les  son- 
nailles réglementaires.  La  jeune  fille  ne  saisit 
plus  qu'un  ou  deux  lambeaux  de  phrases,  à  la 
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fin   du  colloque.  Et  toujours  la  voix  distincte 
était  celle  de  M.  de  Valcor  : 

—  «  N'essayez  pas  de  me  mettre  dedans...  Ce 
chiffon  de  papier,  je  le  reconnaîtrais  au  bout 
de  mille  ans,  entre  mille  reproductions  iden- 
tiques... )) 

Puis,  —  et  ce  fut  le  dernier  mot  : 

—  «  Demain  soir,  à  onze  heures  précises,  je 
remonterai  la  rue  de  Ravignan,  je  passerai  de- 
vant votre  porte.  » 

Un  groupe  de  gens  survint,  des  rires  aigus  de 
femme  mirent  un  écho  canaille  sous  les  arbres 
du  jardin  présidentiel.  Quand  ils  se  dissipèrent, 
le  silence  enveloppa  Bertrande.  Elle  risqua  un 
regard  en  arrière.  Plus  personne.  Le  marquis  de 
Valcor  et  son  interlocuteur  s'étaient  éloignés, 
—  mais  non  point  ensemble,  elle  avait  lieu  de 
croire. 

D'ailleurs,  son  imagination,  qui  se  les  repré- 
sentait maintenant  séparés,  n'allait  pas  au  delà 
de  cette  vision  inconsciente.  L'entretien  mysté- 
rieux n'étonnait  pas,  n'intriguait  pas  la  petite 
Bretonne.  Tout,  dans  la  vie,  et  dans  ce  Paris 
vertigineux,  lui  demeurait  tellement  incom- 
préhensible! Distinguait-elle  une  louche  ren- 
contre d'une  entrevue  normale?  Une  seule  im- 
pression la  dominait,  l'avait  forcée  à  tendre 
l'oreille,  —  pour  percevoir,  non  pas  le  sens  des 
mots,  mais  l'accent  d'une  voix  bien  connue. 
Cette  impression,  c'était  la  nostalgie  de  sa  Bre- 
tagne. Le  prestigieux  personnage  qui,  mieux 
que  tout  autre,  incarnait  pour  elle  le  pays,  l'avait 
tenue  dans  un  état  de  fascination  troublée,  là, 
debout,  si  près  d'elle,  la   frôlant  presque,  lui 
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perçant  l'âme  de  ces  accents  si  pleins  d'échos. 
Lui  parti,  elle  secoua  difficilement  l'espèce  de 
charme  douloureux  où  l'avait  plongée  cette  pré- 
sence. Mais  sa  propre  destinée  l'étreignait  trop 
rudement.  Elle  ne  réfléchit  pas  à  la  signification 
de  la  scène,  au  delà  de  son  personnel  émoi. 
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XVIII 


LE    CHIFFRE    MYSTÉRIEUX 


ertrande  ignorait  tout  des  attaques 
dirigées  contre  le  marquis  de  Valcor, 
cet  être  presque  surhumain  à  ses  yeux, 
et  qui  planait  sur  son  horizon  d'autre- 
fois comme  une  sorte  de  Providence.  Elle  était 
loin  de  se  le  figurer  héros  d'un  drame  tel  que 
son  propre  malheur  à  elle  paraissait  auprès  le 
naufrage  d'une  petite  barque  dans  le  remous 
d'un  navire  assailli  par  l'ouragan.  La  jeune  fille 
ne  lisait  pas  les  journaux.  Elle  ne  causait  avec 
personne,  sauf  avec  la  logeuse  chez  qui  l'avait 
installée  Gilbert.  Quant  à  celui-ci,  la  prudence 
bridait  sa  langue  sur  un  pareil  sujet,  devant  une 
créature  naïve,  dévouée  d'ailleurs  au  marquis 
de  Valcor,  ainsi  que  toute  sa  famille,  ainsi  que 
toute  la  population  maritime  du  Finistère. 
Puisque  le  bruit  public,  si  formidable  qu'il  fût, 
n'arrivait  pas  jusqu'à  la  petite  Bretonne,  le  mieux 
était   d'entretenir    son  ignorance.   Quand   elle 
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connaîtrait  enfin  le  débat  qui  soulevait  tant  de 
passions  et  de  curiosités,  point  n'était  besoin 
qu'elle  soupçonnât  son  amant  de  s'y  mêler  en 
quoi  que  ce  fût.  Le  prince  Gairlance  n'y  prenait 
part  que  dans  la  coulisse.  Son  nom  n'avait  pas 
encore  été  jeté  tout  haut  dans  l'affaire.  Plus  qu'à 
tout  autre  devait-il  cacher  à  Bertrande  quel  inté- 
rêt se  rattachait  pour  lui  à  l'issue  de  ce  retentis- 
sant procès?  Entre  la  jalousie  qui  la  saisirait 
contre  Françoise  et  le  traditionnel  attachement 
des  siens  et  d'elle-même  à  Renaud,  pouvait-on 
prévoir  quel  coup  de  tête  risquerait  la  jeune 
exaltée?  Gilbert,  déjà,  n'avait  pas  sondé  sans 
quelque  appréhension  cette  âme  bretonne,  te- 
nace, enthousiaste,  concentrée,  idéaliste  et  vo- 
lontaire. Ce  qu'il  y  avait  entrevu  ne  le  laissait 
pas  tout  à  fait  tranquille,  quant  à  l'issue  de  son 
roman. 

ce  Au  diable  les  femmes  qui  prennent  l'exis- 
tence au  tragique!  »  se  disait-il  quelquefois,  en 
s'apercevant  que  Bertrande  n'était  pas  le  jouet 
frivole  dont  il  avait  cru  s'amuser  sans  danger. 
Ce  que  la  pauvre  fille  avait  de  plus  noble  en 
elle  était  précisément  ce  qui  rebutait  le  viveur, 
ce  qui  faisait  naître  en  lui  des  regrets  et  une 
basse  méfiance. 

Au  moment  même  où,  quittant  le  banc  de 
l'avenue  de  Marigny,  elle  s'acheminait  vers  le 
haut  du  faubourg,  regagnant  son  modeste  garni, 
Gilbert  s'y  rendait  de  son  côté.  Une  velléité 
amoureuse  avait  tout  à  coup,  ce  soir-là,  fait  battre 
plus  vite  le  cœur  du  jeune  homme,  ce  cœur 
devenu  si  calme  depuis  l'effervescence  qui  l'agi- 
tait dans  le  beau  jour  d'été,  sur  la  route  de  Brest. 
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Peut-être  aussi  était-il  effleuré  de  quelque  re- 
mords... Il  y  avait  tant  de  jours  qu'il  n'avait  vu 
Bertrande!  La  pauvre  fille  pouvait  se  croire  tout 
à  fait  abandonnée. 

Lorsque  lui  vint  l'idée  de  cette  visite  à  sa 
maîtresse,  le  prince  de  Villingen  se  trouvait  chez 
lui,  dans  son  entresol  de  la  rue  Cambacérès, 
interdit  à  Bertrande  par  des  raisons  de  pru- 
dence. Le  futur  gendre  de  M.  de  Plesguen,  en 
rapports  constants  avec  celui-ci,  ne  se  souciait 
pas  que  le  vieux  gentilhomme  rencontrât  la 
jeune  fille  séduite,  qu'il  devait  connaître  de  vue, 
et  dont  la  ressemblance  avec  Micheline,  tout  au 
moins,  le  frapperait.  Puis,  pour  le  viveur,  c'était 
un  principe  :  on  n'installe  jamais  une  femme 
chez  soi  quand  on  a  de  la  tenue  et  qu'on  sait  le 
prix  de  la  liberté. 

Un  seul  homme  avait  reçu  les  confidences  de 
Gilbert  au  sujet  de  la  petite  Bretonne  :  c'était 
Escaldas.  Le  Bolivien  était  un  complice.  Dans  sa 
signification  équivoque,  le  mot  s'imposait  à 
Gairlance,  quoi  qu'il  en  eût.  L'entreprise  où  il 
se  trouvait  lancé  continuait  à  lui  paraître  moins 
claire  et  moins  propre  qu'il  n'eût  souhaité.  Tout 
en  voulant  croire  à  la  justice  du  but,  il  gardait 
l'écœurement  de  l'inspiration  et  des  moyens.  Ce 
malaise  dura  quelque  temps,  puis  Gilbert  s'ha- 
bitua. La  personne  même  du  métis,  qu'il  ne  tolé- 
rait au  début  que  comme  un  instrument  néces- 
saire et  méprisable,  lui  devint  familière.  José 
avait  de  l'esprit,  de  la  gaieté,  une  mémoire  éton- 
nante, singulièrement  garnie  de  silhouettes  et 
d'anecdotes.  Il  aimait  le  jeu  presque  autant  que 
Gairlance  lui-même,  possédait  moins  que  lui  de 
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scrupules,  était  insinuant  et  servile.  Le  jeune 
homme,  peu  à  peu,  le  laissa  pénétrer  dans  son 
intimité.  Rétif  au  commencement,  il  acceptait 
aujourd'hui  avec  un  plaisir  qu'il  ne  s'avouait 
pas,  la  compagnie  du  souple  et  ingénieux  per- 
sonnage. 

Ce  jour-là,  comme  le  crépuscule  d'automne 
épaississait  ses  ombres,  tous  deux  échangeaient 
des  réflexions  peu  triomphantes,  enfoncés  dans 
des  fauteuils  de  cuir  et  grillant  des  cigarettes, 
dont  le  parfum  remplissait  le  fumoir  du  prince. 

—  ce  Cette  mort  est  un  désastre  pour  nous,  » 
disait  nerveusement  Gilbert. 

—  ((  Vous  exagérez,  Gairlance,  »  fit  le  Boli- 
vien. 

C'était  la  première  fois  qu'il  se  risquait  à 
l'appeler  si  familièrement  par  son  nom.  L'autre, 
préoccupé,  ne  s'offusqua  pas. 

—  ((Comment,  j'exagère!  Rafaël  Pabro  n'é- 
tait-il pas  notre  plus  important...  je  pourrais 
presque  dire  notre  unique  témoin? 

—  Notre  plus  important  témoin  n'est  pas 
sujet  aux  accidents  des  êtres  en  chair  et  en  os. 
Ce  n'est  pas  un  homme.  C'est  un  papier.  Et  un 
papier  sauvegardé  par  l'honorabilité  d'une  mai- 
son telle  que  la  banque  Perez  Rosalez. 

—  Oui,  certes...  la  lettre  écrite  par  Valcor, 
où  il  présentait  son  sosie  et  faisait  remarquer 
leur  singulière  ressemblance. 

—  Eh  bien!  Cette  lettre  — que  le  juge  enquê- 
teur va  se  faire  envoyer  par  l'intermédiaire  de 
notre  consul  à  La  Paz  —  elle  arrivera  par  le  pro- 
chain courrier.  Elle  ne  tombera  pas  à  la  mer, 
comme  cet  imbécile  de  vieux  Pabro.  Et,  à  moins 
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que  le  navire  chargé  de  la  poste  ne  fasse  nau- 
frage... 

—  N'importe,  Pabro  avait  vu  les  deux  de 
Valcor,  le  faux  et  le  vrai. 

—  Certes,  je  comptais  beaucoup  sur  son  té- 
moignage. Mais,  après  tout,  nous  ne  savons  pas 
ce  qui  restait  dans  cette  mémoire  sexagénaire. 
Ça  pouvait  être  la  preuve  définitive.  Ça  pouvait 
aussi  être  peu  de  chose.  Maintenant  que  ça  gh 
dans  le  fond  de  l'Océan,  ne  nous  montons  pas  la 
tête  là-dessus.  Notre  cause  n'en  est  pas  moins 
bonne.  » 

Quelques  instants  de  silence  passèrent,  puis 
le  prince  reprit  : 

—  «  Ça  ne  vous  semble  pas  drôle,  à  vous,  Es- 
caldas,  que  ce  vieux  ait  piqué  une  tête,  par  un 
temps  presque  calme,  et  que  personne  n'ait  vu 
l'accident? 

—  Je  pourrais  me  faire  cette  réflexion  s'il  y 
avait  lieu  de  soupçonner  quelqu'un.  Mais  qui? 
Le  rapport  du  capitaine  marque  bien  qu'il  n'y 
avait  personne  de  suspect  à  bord,  personne  qui 
pût  avoir  intérêt  à  pousser  à  l'eau  un  pauvre 
vieillard  inoffensif.  Ah!  si  Valcor  avait  été  du 
voyage  ! 

—  Savons-nous  s'il  n'y  était  pas  représenté 
par  quelque  gredin  à  ses  gages? 

—  Ne  dites  donc  pas  de  bêtises,  mon  bon!  » 
s'écria  José,  qui  négligeait  de  plus  en  plus  les 
formules  obséquieuses.  Pourtant,  sur  un  geste 
surpris  de  son  interlocuteur,  il  continua,  d'un 
ton  d'excuse  :  —  «  C'est  vrai...  Vous  ne  réflé- 
chissez guère,  voyons!  Quand  nous  avons  décidé 
Pabro  à  venir,  le  marquis  ne  soupçonnait  rien  de 
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la  bombe  qui  devait  lui  éclater  sur  la  tête.  Com- 
ment aurait-il  fait  accompagner  le  bonhomme 
par  un  assassin?  De  toutes  façons,  il  n'aurait  pas 
eu  le  temps  de  l'expédier  d'ici.  Alors  quoi?  Il 
lui  aurait  fallu  —  toujours  en  lui  supposant  une 
intuition  vraiment  prophétique  —  décider,  par 
télégramme,  quelqu'un  à  faire  le  coup,  quelqu'un 
de  là-bas,  qui  se  serait  embarqué  avec  Pabro. 
C'est  invraisemblable  ! 

—  Il  doit  avoir  un  tas  de  gens  à  tout  faire, 
parmi  ses  sauvages,  dans  la  Valcorie.  » 

Escaldas  se  mit  à  rire. 

—  ((  Ah!  de  fait,  si  notre  procès  se  poursui- 
vait à  La  Paz,  je  ne  donnerais  pas  deux  pesos  de 
notre  peau,  ni  surtout  de  celle  à  ce  grand  dadais 
de  Plesguen.  Mais  je  ne  vois  pas  un  malin  aussi 
terriblement  fort  que  Renaud  déposant  au  télé- 
graphe une  dépêche  ainsi  conçue  :  ce  Trière 
prendre  passage  sur  paquebot  avec  vieux  caissier 
banque  Gon\ale\  et  le  jeter  par-dessus  bastingage  en 
cours  de  route.  )) 

—  Enfin...  Il  y  a  des  fatalités  bizarres,  tout  de 
même,  »  observa  rêveusement  le  prince  de  Vil- 
lingen. 

C'en  était  une,  en  effet,  bien  fâcheuse  pour 
les  adversaires  du  marquis,  cette  disparition  du 
seul  être  de  race  blanche  qui  se  fût  trouvé  per- 
sonnellement en  relation  avec  l'explorateur  Val- 
cor  et  avec  ce  mystérieux  compagnon,  dont  on 
recherchait  la  trace.  Mais,  comme  disait  Escaldas, 
il  n'y  avait  qu'à  prendre  son  parti  de  cette  dé- 
plorable circonstance.  Le  vieux  Rafaël  Pabro, 
appelé  en  France  par  les  plus  alléchantes  pro- 
messes, s'était  embarqué  à  Buenos-Ayres.  Un 
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matin,  en  plein  Océan,  par  une  mer  houleuse, 
mais  qui,  pourtant,  n'assaillait  pas  le  pont,  on 
avait  constaté  l'absence  du  passager.  Ses  voisins 
de  cabine  déclarèrent  que,  d'habitude,  il  passait 
la  plus  grande  partie  des  nuits  dehors,  parce  que 
la  chaleur  l'incommodait.  Il  prétendait  ne  pou- 
voir dormir  qu'au  grand  air.  Cette  fois,  il  n'avait 
même  pas  occupé  sa  couchette.  Les  autres,  ac- 
coutumés à  sa  manie,  ne  s'en  étaient  pas  inquié- 
tés. L'enquête  du  commandant  ne  donna  aucun 
résultat.  Ce  voyageur  de  secondes  était  un  vieux 
bonhomme  tout  simple  et  peu  muni  d'argent. 
On  retrouva  son  portefeuille,  modestement 
garni,  intact,  sous  clef,  dans  sa  valise.  Personne 
n'y  avait  touché.  On  interrogea  de  très  près  un 
individu  qui  causait  avec  lui,  un  interprète,  de 
nationalité  douteuse,  parlant  plusieurs  langues 
avec  facilité,  et  dont  la  physionomie  n'inspirait 
pas  confiance.  Ce  garçon  déclara  qu'il  avait 
connu  le  vieillard  dans  un  hôtel  de  Buenos- 
Ayres,  où  celui-ci  avait  passé  quelques  jours 
avant  de  s'embarquer,  et  où  lui-même  servait. 
Rafaël  Pabro,  de  nature  timide  et  embarrassée, 
s'inquiétait  d'arriver  tout  seul  en  France,  où  il 
craignait  de  ne  pouvoir  se  faire  comprendre, 
ne  parlant  que  l'espagnol.  L'interprète,  dont  le 
nom  était  Mindel,  rêvait  de  retourner  à  Paris, 
d'où  il  était  originaire.  Cette  rencontre  le  dé- 
cida. Assez  nomade,  comme  les  gens  de  son 
métier,  ayant  vu  beaucoup  de  pays,  désireux 
d'en  voir  d'autres,  et  changeant  facilement  de 
place,  il  n'avait  guère  besoin  de  réflexion  pour 
traverser  l'Océan.  Le  vieux  lui  était  d'ailleurs 
parfaitement  indifférent.  Pourquoi  aurait-il  com- 

19. 
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mis  contre  ce  pauvre  homme  un  crime  sans 
cause  ni  résultat  imaginables?  Tout  cela  parais- 
sait si  manifeste  qu'on  dut  renoncer  à  suspecter 
Mindel,  malgré  cette  circonstance  qu'il  était  lui- 
même  resté  tard  sur  le  pont. 

Escaldas  et  Gairlance  connaissaient  tous  ces 
détails.  Le  premier,  étant  allé  jusqu'à  Bordeaux 
pour  recevoir  son  compatriote  à  l'arrivée,  avait 
même  vu  ce  Mindel,  qui,  spontanément,  s'était 
mis  à  la  disposition  du  Parquet,  offrant  de  dépo- 
ser sur  l'aventure,  avec  l'empressement  de  l'in- 
nocence. La  justice,  concluant  à  l'accident, 
n'avait  pas  retenu  l'interprète. 

—  ((  Qu'est-ce  qu'il  est  devenu,  ce  garçon- 
là?  »  demanda  Gilbert,  entre  deux  bouffées  de 
cigarette.  «  Ce  serait  peut-être  intéressant  à  sa- 
voir. 

—  Il  ne  se  cache  pas,  »  riposta  le  métis.  «  Il 
m'a  dit  qu'il  viendrait  réclamer  un  coup  de  main 
de  ma  part,  s'il  ne  trouvait  pas  tout  de  suite 
une  place  à  Paris. 

—  Nous  verrons  bien,  »  murmura  Gilbert. 

Il  se  secoua  comme  pour  chasser  des  idées 
sombres.  Ce  soir,  il  ne  se  sentait  pas  en  con- 
fiance. Tout  l'inquiétait. 

—  ce  Bah!  )>  ajouta-t-il  en  haussant  les  épaules, 
((  d'ici  à  ce  que  siège  le  Tribunal,  nous  aurons 
encore  d'autres  péripéties.  Que  la  justice  est 
lente!  Quand  je  pense  que  cette  enquête  est  à 
peine  ouverte!...  Et  combien  de  temps  durera- 
t-elle? 

—  Ne  croyez-vous  pas  que  nous  dînerons 
quelquefois  d'ici  là?  »  questionna  plaisamment 
Escaldas. 
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Il  avait  faim.  L'heure  s'avançait.  L'obscurité 
aurait  été  complète  sans  les  lumières  de  la  rue 
et  de  la  maison  d'en  face.  Le  maître  du  logis  ne 
paraissait  pas  d'humeur  hospitalière. 

—  c  Je  vous  invite  au  cabaret,  »  dit  cepen- 
dant le  prince. 

Il  alluma  une  des  lampes  à  gaz  sur  la  chemi- 
née, eut  le  sursaut  d'une  pensée  subite,  et  s'écria  : 

—  «  Savez-vous  ce  que  nous  allons  faire? 
Nous  allons  chercher  ma  petite  amie  pour  dîner 
avec  nous. 

—  Ah!  ça,  c'est  une  idée,  »  fit  joyeusement 
Escaldas.  (Depuis  quelques  jours  Gairlance,  qui, 
de  plus  en  plus,  s'ouvrait  à  lui,  l'avait  mis  au 
courant.)  «  Oui,  ))  reprit  le  Bolivien.  «  Outre 
que  ça  fait  toujours  plaisir  de  voir  une  jolie  fille, 
je  ne  serai  pas  fâché  de  constater  si  celle-là  res- 
semble autant  qu'on  le  raconte  à  la  belle  Miche- 
line. » 

A  ce  nom,  le  visage  de  Gilbert  se  contracta. 

—  ce  Comment?  »  demanda-t-il  étonné, 
«  n'avez-vous  jamais  rencontré  Bertrande  Gaël? 

—  Oh!  si,  quand  elle  était  gamine.  Mais,  de- 
puis mon  dernier  voyage  en  Amérique,  je  ne  suis 
pas  allé  au  Conquet.  Elle  ne  montait  guère  au 
château.  Cela  fait  des  années... 

—  La  ressemblance  est  moins  frappante  main- 
tenant, »  observa  le  prince,  assombri.  «  Paris  ne 
lui  réussit  pas,  à  cette  petite.  Elle  change  à  son 
désavantage.  Et  puis,  il  faut  bien  dire  que  son 
état  de  santé... 

—  C'est  vrai,  »  ricana  Escaldas,  «  elle  va  vous 
rendre  père.  C'est  cela  qui  ferait  plaisir  à  Fran- 
çoise de  Plcsgucn,  si  elle  s'en  doutait. 
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—  Oui,  mais  elle  ne  s'en  doute  pas,  »  coupa 
Gilbert  d'un  ton  sec. 

Un  instant  plus  tard,  tous  deux  s'achemi- 
naient vers  le  haut  du  faubourg  Saint-Honoré, 
gagnant  cette  partie  voisine  des  Ternes  où  se 
trouvent  côte  à  côte  de  superbes  maisons  neuves 
à  sept  étages  et  d'anciennes  bicoques  inégales 
et  délabrées.  Une  de  celles-ci  arborait  au-dessus 
de  sa  porte  un  écriteau  jaune  :  Chambres  ex  cabi- 
nets meublés  à  louer. 

Les  deux  hommes  entrèrent. 

Escaldas  faisait  mine  de  s'arrêter  dans  le  bu- 
reau, par  discrétion. 

— ■  ((  Montez  avec  moi,  »  dit  Gairlance.  «  A 
cette  heure-ci,  Bertrande  ne  sera  pas  gênée  de 
nous  recevoir. 

—  Oui,  monsieur  Grégoire,  »  cria  une  voix 
de  femme.  ((  Mademoiselle  Gaël  vient  de  ren- 
trer... il  n'y  a  pas  cinq  minutes.  » 

L'escalier,  aux  murs  d'un  jaune  crasseux, 
s'éclairait  d'un  papillon  de  gaz,  sans  bec  à  incan- 
descence et  sans  globe. 

—  «  Pourquoi  ce  nom  de  Grégoire?  d  mur- 
mura Escaldas  en  montant. 

—  «  Vous  ne  voudriez  pas  que?... 

- —  Oh!  je  comprends  que  vous  abdiquiez  ici 
tout  principat.  Mais... 

—  Ne  suis-je  pas  le  prince  Gégé,  »  dit  Villin- 
gen  en  riant.  La  hantise  des  initiales...  Vous 
savez  bien  qu'on  ne  crée  rien  de  toutes  pièces, 
pas  même  un  surnom. 

—  Grégoire...  Gaël...  Décidément  vous  êtes 
voué  à  cette  lettre-là.  » 
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Ils  parvenaient  au  second  palier.  Gilbert  mit 
h  main  sur  le  bras  d'Escaldas. 

—  «  Le  baiser  de  vos  Peaux-Jaunes?...  »  mur- 
mu  ra-t-il. 

—  ce  Comment? 

—  Eh!  oui...  La  cordelette  à  nœuds...  Le 
signe...  Pensez-y...  Ça  pourrait  bien  être  un  G.  » 

Escaldas  regarda  dans  le  vide,  réfléchissant. 
Sur  les  tablettes  de  sa  mémoire  se  dessina  le  ta- 
touage, que,  d'après  la  description  de  l'Indienne, 
il  imaginait  au  bras  gauche  du  marquis  de  Val- 
cor. 

—  ((  Peut-être  bien...  »  chuchota-t-il. 

Mais  c'était  une  évocation  tellement  impré- 
cise, tellement  vague! 

—  «  Il  y  a  un  homme  qui  nous  dirait  cela,  si 
on  pouvait  l'acheter.  C'est  Firmin,  le  valet  de 
chambre.  Par  quelle  tentation  séduire  un  valet 
dont  le  maître  est  cinquante  fois  millionnaire?... 
Et  nous  qui  n'avons  pas  le  sou! 

—  Attendons  l'enquête.  N'avons-nous  pas  pris 
des  conclusions  sur  cette  base?  Il  faudra  bien 
qu'il  montre  son  bras  au  juge.  » 

Sur  ces  mots,  Gilbert  frappa  contre  une  porte, 
qui,  presque  aussitôt,  fut  ouverte  par  Bertrande. 

La  jeune  fille  habitait  deux  pièces  :  une  cham- 
bre à  coucher  et  un  petit  salon. 

Pauvre  salon.  Mobilier  médiocre  et  fané,  dont 
la  banale  misère  paraissait  plus  lugubre,  sous 
l'éclairage  d'une  mauvaise  lampe  à  pétrole,  par 
l'absence  de  feu  dans  cette  fraîche  soirée  d'oc- 
tobre, et  par  l'étalage,  sur  un  journal,  en  guise 
de  nappe,  des  quelques  sous  de  charcuterie  ache- 
tés par  Bertrande  pour  son  souper. 
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Le  prince  Gilbert  Gairlance  de  Villingen,  le 
prince  Gégé  du  monde  où  l'on  s'amuse,  rougit 
devant  Escaldas  d'une  bonne  fortune  qui  faisait 
si  peu  d'honneur  à  son  élégance  et  à  sa  généro- 
sité. Il  s'en  prit  à  sa  maîtresse. 

—  «  N'est-ce  pas  ridicule?  »  dit-il  rudement 
à  la  pauvre  fille,  figeant  l'élan  de  joie  qu'elle 
avait  eu  à  l'apercevoir.  «  C'est  la  vie  que  tu 
mènes?...  Et  tu  prétends  que  ta  dentelle  te  suf- 
fit... Tu  refuses  que  je  pourvoie  à  ton  nécessaire. 
Il  fallait  rester  dans  ton  couvent,  ne  pas  accepter 
mon  amour,  si  tu  devais  t'en  trouver  humiliée 
ensuite,  et  jouer  les  Jenny  l'ouvrière,  ne  man- 
geant que  le  pain  que  tu  gagnes  !  » 

Elle  ne  dit  pas  un  mot,  toute  pâle,  et  de 
grosses  larmes  dans  les  yeux. 

Gilbert  savait  bien  que  si  elle  avait  résisté 
quand  il  lui  offrait  de  l'argent,  c'est  parce  qu'il 
s'était  lamenté  devant  elle  de  n'en  pas  avoir,  se 
disant  harcelé  par  ses  créanciers.  C'est  aussi 
parce  qu'il  refusait  de  lui  faire  partager  sa  vie, 
ne  lui  apparaissant  plus  qu'affublé  de  ce  faux 
nom  dont  elle  avait  horreur  :  «  Monsieur  Gré- 
goire. »  Son  Prince  Charmant!...  Hélas!  il  n'était 
plus  prince  pour  la  paysanne,  qui,  maintenant, 
mesurait  la  distance  de  son  rêve  à  la  réalité.  Puis 
elle  aurait  pu  lui  dire  : 

((  Si  dans  l'impossibilité  de  vendre  ma  den- 
telle j'avais  voulu  t'appeler  à  l'aide,  comment 
l'aurais-je  fait?  Voilà  trois  semaines  que  tu  n'as 
pas  daigné  me  rendre  visite.  Et  je  ne  sais  même 
pas  où  tu  demeures  dans  cet  effrayant  Paris.  » 

Mais  elle  ne  répliqua  rien.  Elle  comprit  que 
Gilbert  parlait  par  fierté,  à  cause  de  l'ami  qui 
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l'accompagnait.  Pour  lui,  comme  pour  elle- 
même,  elle  accepta  l'accusation  qui  sauvait  leur 
dignité. 

Quelqu'un  frappait,  d'ailleurs,  à  la  porte.  La 
tenancière  de  la  maison  parut.  Elle  se  permettait 
de  venir,  minauda-t-elle,  pour  rappeler  à  mon- 
sieur Grégoire  les  semaines  de  location  qu'on  lui 
devait.  Elle  ne  pourrait  pas  garder  mademoiselle 
Gaël  si... 

—  ((  Vous  aurez  l'arriéré  demain.  Fichez-nous 
la  paix!  »  s'écria  Gilbert  hors  de  lui,  car  il  voyait 
la  figure  du  Bolivien  prendre  une  expression 
gouailleuse. 

Avec  plus  de  douceur  il  dit  à  Bertrande  : 

—  «  Nous  arrangerons  tout  cela.  Et  les  choses 
ne  se  passeront  plus  ainsi.  Fais-toi  belle,  mi- 
gnonne. Nous  allons  dîner  au  restaurant.  » 

De  pâle  qu'elle  était  elle  devint  toute  rose. 

—  «:  Me  faire  belle?...  Mais  je  n'ai  pas... 

—  Tu  seras  toujours  bien.  Va,  va,  ne  nous  fais 
pas  attendre,  »  interrompit  vivement  le  prince, 
qui  craignait  une  nouvelle  mortification. 

Elle  passa  dans  sa  chambre,  et  il  dit  à  Escal- 
das  : 

—  «  On  croirait  qu'elle  ne  vous  a  pas  re- 
connu. 

—  Dame!  »  fit  le  métis.  «  Elle  a  grandi,  et  je 
me  suis  racorni.  Le  crâne  se  dénude  et  la  barbe 
grisonne,  »  ajouta-t-il,  en  passant  la  main  sur 
son  front,  autour  duquel  s'élargissait  le  cercle 
noir  et  crépclé  des  cheveux,  puis  sur  son  men- 
ton, qu'allongeait  une  fourche  sombre  parsemée 
de  poils  blancs. 

—  «  Comment  la  trouvez-vous? 
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—  Très  jolie,  mais  guère  folâtre.  Pas  née  pour 
la  fête,  c't'enfant-là.  Dites  donc...  Ce  n'est 
pas  à  jeter  les  hauts  cris  sa  ressemblance  avec 
Micheline.  La  fille  à  notre  marquis  de  carton  a 
autrement  de  branche... 

—  Je  vous  ai  averti...  Celle-ci  a  changé,  »  dit 
maussadement  Gilbert. 

Bertrande  reparut,  en  une  toilette  qui  datait 
encore  de  Brest,  de  la  courte  lune  de  miel,  où 
elle  se  croyait  princesse.  C'était  une  robe  d'été. 
Mais,  à  Paris,  où  les  femmes  s'habillent  de  mous- 
seline de  soie  en  décembre,  saurait-on  si  elle  ne 
descendait  pas  de  sa  voiture  garnie  d'une  peau 
d'ours  et  d'une  bouillotte  chaude?  Elle  aurait 
mieux  d'ailleurs  que  ce  luxe  frileux.  Elle  ne  sen- 
tirait pas  le  froid.  Ne  serait-elle  pas  avec  Gil- 
bert? La  félicité  revenue  éclairait  son  beau 
visage. 

Escaldas  revint  de  son  premier  jugement.  Et 
il  allait  s'écrier,  dans  son  langage  peu  choisi  : 

«  Ma  foi  c'est  vrai!  On  dirait  la  demoiselle  de 
Valcor  toute  crachée.  » 

Quand  Gilbert  lui  coupa  la  parole  : 

—  «  Bertrande,  je  te  présente  le  comte  de 
Chiquitos.  » 

Et  le  Bolivien  n'eut  que  le  temps  de  se  mordre 
la  lèvre  pour  ne  pas  éclater  de  rire,  à  ce  nom 
d'une  tribu  sauvage,  resté  de  ses  récits  dans 
l'oreille  de  Gairlance.  Mais  il  comprit  l'intention 
de  son  allié.  Puisque  la  petite  ne  se  doutait  pas... 
Autant  ne  rien  réveiller  en  elle  des  souvenirs  de 
sa  Bretagne. 

Ils  en  réveillèrent  un  pourtant,  sans  le  vou- 
loir, et  qui  éclata  sur  leur  route  voilée  de  ténèbres 
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comme  un  sillon  de  foudre  contre  des  nuées 
nocturnes. 

Tous  trois  achevaient  de  dîner  au  premier 
étage  d'un  restaurant  du  Boulevard.  Aune  table 
isolée,  dans  l'angle  d'un  salon,  les  deux  hommes 
ne  pouvaient  se  défendre  de  revenir,  par  sous- 
entendus,  au  seul  sujet  qui  les  intéressât,  tandis 
que  Bcrtrande,  un  peu  grisée  par  la  tisane  de 
Champagne,  les  yeux  éblouis  par  la  profusion 
des  lumières  que  renvoyait  la  blancheur  des 
murs  et  que  multipliaient  les  glaces,  étonnée  de 
voir  tant  d'argenterie,  tant  de  fleurs,  et  de  si 
élégants  messieurs  qui  leur  portaient  les  plats, 
se  perdait  dans  un  demi-rêve. 

La  jeune  fille  n'essayait  pas  de  comprendre 
les  propos  qu'échangeaient  maintenant  ses  deux 
compagnons.  Toutefois,  son  attention,  redeve- 
nue enfantine,  allégée  des  immédiats  soucis  par 
l'étourdissement  de  l'heure,  s'excita,  très  amu- 
sée, lorsque  Gilbert,  ayant  tiré  son  porte-cartes 
et  un  crayon,  commença  d'esquisser  de  singu- 
liers dessins. 

—  «  Qu'est-ce  que  c'est  donc?...  Fais  voir...  » 
D'un  coude  bienveillant,  il  la  repoussait,  plu- 
tôt pour  ne  pas  être  troublé  dans  son  essai  que 
pour  se  cacher  d'elle.  Que  pouvait  deviner  Ber- 
trande  aux  signes  incohérents  qu'il  s'efforçait  de 
reproduire? 

—  «  Voilà,  »  disait  Escaldas.  «  Vous  y  êtes. 
C'est  la  physionomie  générale...  Un  oiseau  très 
élancé,  les  ailes  ouvertes...  le  corps  mince,  très 
long...  plus  long  que  ça.  Maintenant  les  deux 
signes  de  chaque  coté...  Les  demi-lunes...  Le 
quipo  tordu...  la  cordelette...  Comme  ça...  At- 
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tendez...  Un  G!...  Mais  oui...  Ça  pourrait  bien 
être  un  G...  Et  alors,  l'autre  signe,  si  c'est  aussi 
une  lettre,  ce  serait  un  B.,  sans  erreur.  » 

Le  prince  recommença  le  dessin,  cette  fois 
avec  les  deux  lettres,  nettement  indiquées,  de 
part  et  d'autre  de  l'étrange  oiseau,  sans  tête, 
avec  le  corps  fluet,  qu'avait  jadis  décrit  Vama- 
hiré,  l'Indienne. 

—  «  G...  B...  ))  murmura  Gairlance. 

—  ce  Non,  »  interposa  doucement  Bertrande, 
avec  la  voix  un  peu  vague  de  sa  demi-hallucina- 
tion, «  le  B  d'abord.  B...  G...  Et  puis,  recourbe 
un  peu  les  pointes  de  ton  ancre.  A  quoi  res- 
semble-t-elle,  cette  ancre-là?...  » 

Un  léger  rire  flotta  sur  les  lèvres  un  instant  in- 
soucieuses. La  jeune  fille  prit  le  crayon,  et,  de 
ses  doigts  qui  savaient  tracer  des  dessins  de  den- 
telle, avec  une  rapide  sûreté,  elle  modifia  très 
peu  les  ailes  et  le  corps  du  bizarre  oiseau,  ce  qui 
le  transformait  en  ancre  de  navire. 

—  ((  Une  ancre!  »  s'écria  Escaldas.  «  Mais 
elle  a  du  génie,  cette  petite!  Ça  pourrait  bien 
être  une  ancre,  en  effet.  Vamahiré,  qui  n'en 
avait  jamais  vu,  aura  pris  cela  pour  un  oiseau, 
le  corps  mince  et  long,  les  ailes  ouvertes. 

—  Une  ancre,  »  répéta  Gilbert.  «  Ce  serait 
le  tatouage  d'un  marin.  Et  alors...  les  deux 
lettres...  des  initiales?... 

—  Bien  sûr!  »  dit  Bertrande,  avec  son  même 
doux  rire  d'enfant  que  guette  le  sommeil.  «  J'au- 
rais cela,  moi,  sur  le  bras  gauche,  si  les  filles, 
chez  nous,  se  tatouaient  :  B...  G...  mes  initiales... 
avec,  entre  les  deux,  l'ancre  des  Gaël.  Ah!  cène 
serait  peut-être  pas  une  ancre  pour  une  femme. 
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Mais  tous  les  hommes  de  ma  famille  se  font 
marquer  ça  sur  le  bras,  sitôt  qu'ils  ont  quinze 
ans.  en  changeant  seulement  la  lettre  du  petit 
nom.  » 

Escaldas  et  le  prince  se  regardèrent,  tous  deux 
blancs  comme  la  nappe,  et  avec  des  yeux  qui 
flambaient,  sombres. 

Puis  Gilbert  étreignit  la  petite  main  qui  te- 
nait le  crayon,  si  brusquement,  que  Bertrande 
eut  un  faible  cri  : 

—  ((  Quelqu'un  ne  s'est-il  pas  appelé  Ber- 
trand, dans  ta  famille? 

—  Mais  oui...  mon  père...  »  balbutia-t-elle, 
interdite. 

—  «  Il  est  mort?...  Ou  cela?...  Quand?  N'a- 
t-il  pas  péri  en  mer?...  » 

Elle  inclina  la  tête,  palissant  à  son  tour.  Et  ses 
grands  yeux  clairs  s'effaraient,  se  mouillaient. 
Dans  cette  pauvre  âme,  il  y  avait  un  si  grand 
fonds  de  douleur,  que  déjà,  au  premier  choc, 
s'évaporait  l'illusion  de  joie. 

—  «  Qu'as-tu,  Gilbert?  Pourquoi  me  de- 
mandes-tu cela  ainsi?  Tu  me  fais  peur.  » 

Escaldas,  plus  souple,  intervint,  l'accent  onc- 
tueux : 

—  ce  Vous  le  rappelez-vous,  votre  papa,  ma 
mignonne? 

—  Oh!  non,  monsieur.  Je  n'étais  même  pas 
née  lorsqu'il  partit  pour  ne  plus  revenir. 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  son  portrait? 

—  Comment  voulez-vous,  monsieur?  De  pau- 
vres marins  ne  font  pas  tirer  leur  figure.  A  cette 
époque-là  moins  encore  que  maintenant,  où  on 
vous  fait  votre  photographie  dans  les  foires. 
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—  Et...  le  pauvre  homme...  il  a  disparu  dans 
un  naufrage?... 

—  Dans  le  naufrage  du  Triton,  un  transport 
de  l'État.  Mon  père  faisait  son  service.  On 
conduisait  des  forçats  à  la  Guyane.  Le  bâtiment 
s'est  perdu  corps  et  biens.  » 

De  nouveau,  Gilbert  et  Escaldas  échangèrent 
un  regard.  Mais  un  tel  regard,  si  luisant  d'ardeur 
féroce,  que  Bertrande  frissonna.  Une  impression 
sinistre  dissipa  sa  griserie  légère.  Quel  était  le 
secret  de  ces  deux  hommes  ?  Pourquoi  celui 
qu'elle  aimait  prenait-il  tout  à  coup  une  expres- 
sion inconnue  et  terrible?... 

Afin  de  ne  plus  les  voir,  elle  mit  la  main  sur 
ses  yeux.  Dans  le  noir  d'elle-même,  où  elle  s'en- 
fonça, flottaient  ses  tristesses  accrues.  On  avait 
parlé  de  son  père...  Elle  vit  sa  mère,  l'Innocente, 
folle  d'avoir  pleuré  l'absent...  Sa  grand'mère, 
dont  l'Océan  avait  pris  le  fils,  dont  un  autre 
abîme  gardait  maintenant  la  petite-fille...  Les  in- 
fortunées!... 

A  l'abri  de  ses  mains,  les  larmes  de  Bertrande 
ruisselèrent. 

Par-dessus  sa  tête,  sans  remarquer  qu'elle  pleu- 
rait, sans  dire  un  mot,  de  leurs  yeux  fixes,  les 
deux  hommes  se  regardaient  toujours. 
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XIX 


Ul    LETTRE    TLÊVÈL<AT%ICE 


E  lendemain  soir,  vers  neuf  heures, 
M.  de  Valcor,  assis  dans  son  cabinet 
de  travail,  réfléchissait. 

Il  se  tenait  enfoncé  dans  un  fau- 
teuil, devant  la  cheminée,  où  flambaient  quelques 
bûches.  Le  froid  de  l'automne  commençait  à  se 
faire  sentir,  dans  ce  vaste  hôtel  de  la  rue  du  Bac, 
dont  le  calorifère  n'était  pas  encore  allumé. 

Renaud  songeait  qu'en  temps  ordinaire  sa 
femme  et  sa  fille  seraient  de  retour  à  Paris.  La 
saison  hivernale  s'ouvrait.  Il  conduirait  dans  le 
monde  et  au  théâtre  cette  ravissante  Micheline, 
son  orgueil  et  sa  joie.  Les  salons  de  sa  belle  de- 
meure, où  il  se  sentait  si  seul,  s'empliraient 
d'amis  joyeux,  pour  fêter  la  triomphante  héri- 
tière. Mais  tout  cela  n'était  pas.  Et  pour  que  cela 
fut  encore,  quelle  lutte  n'aurait-il  point  à  soute- 
nir!... 

M     et  MUo  de  Valcor  ne  quittaient  pas  le  Fi- 
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nistère.  Là-bas,  dans  leur  château,  enveloppées 
par  le  respect  d'une  population  dévouée,  elles 
échappaient  en  partie  aux  angoisses  de  cet  abo- 
minable procès.  A  Paris,  quelle  serait  leur  situa- 
tion? Devraient-elles  braver  l'opinion  ou  la 
ménager?  Se  cacher  ou  se  montrer?  Dès  qu'un 
salut  hésiterait  sur  leur  passage,  ne  croiraient- 
elles  pas  à  une  défection,  à  une  insulte?  Elles 
mèneraient  une  existence  intolérable. 

Micheline  avait  voulu  l'affronter.  D'abord, 
elle  réclamait  sa  place  auprès  de  son  père,  pour 
le  soutenir,  pour  afficher  hautement  sa  foi  et  sa 
confiance  filiales.  Laurence,  éperdue  et  timide, 
ne  se  sentait  pas  le  même  courage.  Elle  avait  re- 
tardé, tergiversé.  Et  maintenant  elles  n'avaient 
plus  de  choix.- L'épreuve,  si  effroyable,  si  inat- 
tendue, terrassait  la  marquise  de  Valcor.  La 
malheureuse  femme  venait  de  tomber  malade. 
Les  médecins  déclarèrent  qu'ils  ne  la  guériraient 
—  si  elle  pouvait  guérir  —  que  dans  le  repos  de 
la  campagne.  Leur  fille  se  devait  à  elle  autant 
qu'à  lui,  étant  même  plus  indispensable  à  cette 
mère  faible,  nerveuse,  horriblement  abattue. 
Toutes  deux  restaient  donc  en  Bretagne. 

Comme  cet  état  de  choses  devait  se  prolon- 
ger, M.  de  Valcor  avait  fait  venir  à  Paris  le  per- 
sonnel qui  lui  était  nécessaire,  avec  deux  chevaux 
de  selle,  l'attelage  du  coupé  de  ville  et  le  lando- 
let  électrique. 

Le  sentiment  de  sa  solitude  l'oppressait  parti- 
culièrement ce  soir. 

Trois  images  féminines  flottaient  dans  sa  pen- 
sée, avec  des  visages  de  reproche,  de  tristesse  ou 
d'énigme. 


LE     MARQUIS     DE    VALCOR  347 

Ce  n'était  pas  la  pauvre  Laurence.  Il  plaignait 
sa  femme,  mais  elle  ne  lui  manquait  pas.  Loin 
de  là.  C'était  presque  une  délivrance  que 
d'échapper  à  cette  douceur  tenace,  au  regard 
inquiet  et  jaloux  des  grands  yeux  noirs. 

Mais  Micheline...  Sa  fille  adorée,  qui,  peut- 
être,  un  jour,  dans  le  secret  de  son  âme,  ne  fût- 
ce  qu'une  heure,  pourrait  douter  de  lui!...  Sa 
fille,  dont  la  vie  serait  brisée  si  elle  n'épousait 
pas  Hervé  de  Ferneuse,  et  qui,  dans  ce  moment 
même,  pleurait  en  cachette  l'absence  incompré- 
hensible de  celui  qu'elle  aimait. 

Et  Gaétane...  Eloignée  comme  son  fils,  partie 
pour  le  Midi,  à  ce  qu'elle  faisait  dire.  Gaétane... 
Que  devait-elle  penser  de  l'éclat  avec  lequel  ses 
soupçons  se  formulaient  en  accusations  précises  ? 
Des  voix  haineuses  et  violentes  confirmaient  ses 
pressentiments.  La  rumeur  dont  s'emplissaient 
tous  les  échos  devait  se  répercuter  terriblement  en 
elle.  Maintenant,  avec  quelle  certitude  elle  devait 
se  dire  :  c  Renaud  n'est. pas  le  Renaud  à  qui  je 
me  suis  donnée.  Il  n'est  pas  le  père  de  mon  en- 
fant. »  Et  quand  il  lui  présenterait  le  gage  exigé, 
l'anneau  qui  devait  renouer  le  lien  d'amour,  elle 
refuserait  de  croire,  elle  ne  remplirait  pas  l'eni- 
vrante promesse...  Un  gémissement  échappait 
au  marquis.  Avec  quelle  ardeur  à  la  fois  supers- 
titieuse, tendre  et  sensuelle,  ne  désirait-il  pas 
cette  femme  ! 

Puis  surgissait  l'image  de  Bertrande...  Celle- 
là  aussi  lui  harcelait  le  cœur.  Il  connaissait  main- 
tenant la  fuite  de  la  jeune  fille.  Dans  son  dernier 
voyage  à  Valcor,  étant  descendu  au  rivage  pour 
rendre  visite  à  ses  protégés,  il  avait  tout  appris 
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de  la  vieille  Mathurine,  tout,  sauf  ce  qui  concer- 
nait le  séducteur.  En  un  éclair  de  souvenir,  il 
avait  entrevu  la  vérité.  Il  se  rappelait  la  prome- 
nade à  cheval  avec  le  prince,  la  rencontre  faite 
par  celui-ci  au  Conquet,  la  légèreté  avec  laquelle 
le  jeune  viveur  parla  de  la  ravissante  fille.  Dieu  ! 
Ce  serait  donc  lui-même  qui  aurait  amené  le 
tentateur  auprès  de  cette  pure  enfant,  l'homme 
de  proie  auprès  de  cette  candeur  sans  défense! 
Il  frémit  si  étrangement  que  l'aïeule  s'épou- 
vanta. Que  prévoyait-il?  Pour  elle,  cette  folle  de 
Bertrande  était  partie  seulement  chercher  for- 
tune à  Paris  avec  ses  dentelles?... 

—  ((  Oui...  oui...  »  balbutiait  Renaud, dontle 
sang-froid  défaillait  pour  la  première  fois  peut- 
être  de  sa  vie.  «  Elle  n'a  rien  commis  d'irrépa- 
rable... C'est  impossible. 

—  Promettez-moi  de  la  chercher...  de  la  re- 
trouver... »  suppliait  la  grand'mère  au  déses- 
poir. «  Vous  seul  pouvez  y  parvenir,  monsieur 
Renaud!  Vous  êtes  ua  des  rois  de  ce  Paris  où 
ma  pauvre  mignonne  est  allée  se  perdre.  » 

Un  roi  dont  le  trône  chancelait.  Mais  la  vieille 
femme  ignorait  cela,  ou  refusait  d'y  croire.  Il  ne 
releva  pas  la  phrase. 

—  «  Je  retrouverai  Bertrande.  Je  vous  le  pro- 
mets, maman  Gaël...  Je  vous  le  jure!...  » 

Ce  soir,  il  pensait  à  ce  serment.  Dans  la  tour- 
mente où  il  vivait,  il  n'avait  encore  rien  pu  faire 
pour  l'accomplir.  Des  indications  à  une  agence, 
voilà  tout.  Le  prince...  il  ne  l'avait  pas  vu.  Il 
commençait  à  le  soupçonner  d'être  de  ses  enne- 
mis. La  prudence  était  nécessaire.  Sous  quel  pré- 
texte lui  réclamerait-il  une  jeune  fille  que  cette 
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démarche    compromettrait    peut- être    inutile- 
ment ? 

Certes,  il  serait  déjà  informé  du  refuge  de 
Bertrande  s'il  s'était  adressé  au  Préfet  de  Police. 
Mais...  Ici,  les  réflexions  de  Renaud  se  faisaient 
plus  obscures,  ne  prenaient  pas  d'expression 
distincte,  même  au  plus  secret  de  sa  pensée. 
Mieux  valait  ne  pas  marquer  officiellement  l'in- 
térêt qu'il  portait  à  la  fugitive.  En  ce  moment, 
où  le  moindre  indice  pouvait  être  mis  en  œuvre 
contre  lui,  mieux  valait  qu'un  Préfet  de  Police 
n'attestât  pas  que  le  marquis  de  Valcor  se  pré- 
occupait si  vivement,  au  milieu  des  plus  pesants 
soucis,  d'une  petite  Gaël. 

—  «  Ah!  l'horrible  fatalité!  »  murmura-t-il, 
en  laissant  tomber  son  front  sur  sa  main. 

S'il  avait  su  que,  la  veille,  en  étendant  cette 
même  main,  il  aurait  pu  toucher  celle  dont  le 
sort  lui  causait  tant  d'inquiétude?  S'il  avait  su  ce 
qu'était  la  mince  forme  sombre,  effondrée  sur 
ce  banc  de  l'avenue  Marigny,  et  sur  laquelle, 
une  seconde,  s'était  posé  son  regard  circonspect! 

Mais  une  pareille  idée  ne  l'effleura  même  pas. 
La  pendule  tintait.  L'heure  approchait  d'aller 
retrouver  celui  qui,  précisément,  dans  cette  ave- 
nue Marigny,  le  long  du  mur  de  l'Elysée,  l'avait 
arrêté  pour  un  conciliabule  dont  l'imprévu  et 
l'importance  le  déroutaient  encore. 

—  ((  Ce  serait  trop  beau.  Mais  il  faut  prévoir 
le  pire,  »  se  dit-il. 

Le  marquis  de  Valcor  se  leva,  s'approcha  de 
son  bureau,  ouvrit  un  tiroir  et  sortit  un  revolver. 
Il  examina  l'arme  avec  soin,  s'assura  que  les  six 
chambres  contenaient  chacune  leur  cartouche, 
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fixa  la  baguette,  et,  sans  remettre  l'étui  de  peau, 
glissa  le  revolver  à  même  dans  sa  poche.  Dans 
une  autre  poche,  il  mit  un  couteau-poignard, 
une  de  ces  armes  redoutables,  dont  la  forte  lame 
effilée  rentre  dans  le  manche,  et  en  jaillit  par  la 
pression  d'un  ressort.  Et  lorsque  Firmin  lui  pré- 
senta son  pardessus  et  son  chapeau,  il  lui  de- 
manda son  jonc  à  béquille  d'or,  qui  renfermait 
une  épée. 

—  «  La  voiture  de  monsieur  le  marquis  est 
avancée,  »  vint  dire  un  laquais. 

En  montant  dans  le  coupé,  M.  de  Valcor, 
s'adressant  au  valet  de  pied,  dit  très  haut  : 

— ■  ((  A  la  Crécelle,  boulevard  Rochechouart.  » 

L'équipage  fila  sur  ses  roues  caoutchoutées, 
par  la  vaste  porte  de  la  cour,  que  le  portier  re- 
ferma aussitôt. 

Devant  le  petit  théâtre,  le  marquis  renvoya  ses 
gens,  déclarant  inutile  qu'ils  revinssent  le  cher- 
cher. Il  entra.  Sans  même  s'asseoir  dans  le  fau- 
teuil dont  il  venait  de  prendre  le  coupon  au  gui- 
chet, il  écouta  une  chanson,  debout  contre  une 
colonne,  dédaigneux  et  grave,  l'esprit  ailleurs. 
Un  quart  d'heure  après,  il  sortit. 

Par  les  sombres  petites  rues  qui  escaladent  les 
pentes  de  Montmartre,  Valcor  s'en  alla,  vivante 
antithèse,  avec  sa  silhouette  élégante,  dans  ce 
pauvre  quartier,  que  son  abrupte  altitude  met 
hors  de  la  circulation,  rend  pittoresque  le  jour, 
et,  le  soir,  presque  tragique. 

Il  s'orienta,  et,  non  sans  avoir  erré  quelque 
peu,  atteignit  un  carrefour,  où  il  reconnut  le  nom 
de  la  rue  de  Ravignan.  Dans  un  angle,  le  terrain 
brusquement  rehaussé  portait  des  maisonnettes 
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inégales.  Sur  la  nuit  pale,  des  pignons  bizarres 
se  dessinaient.  Des  jardinets  en  pente  dressaient, 
par-dessus  leurs  clôtures  de  bois,  des  bouquets 
d'arbrisseaux  défeuillés.  A  d'étroites  fenêtres,  çà 
et  là,  brillait  une  lumière  derrière  des  rideaux 
de  mousseline  commune  ou  d'étamine  à  raies 
rouges.  Existences  banales  et  humbles, auxquelles 
ce  cadre  prétait  on -ne  sait  quel  romanesque  et 
inquiétant  prestige.  Renaud,  qui  avait  vu  tant  de 
spectacles  par  le  monde,  et  qu'impressionnait 
toujours  la  physionomie  des  choses,  demeura  un 
instant  rêveur.  Autour  de  lui,  c'était  la  solitude 
absolue.  Ce  qu'on  entrevoyait  des  rues  voisines 
était  désert,  les  boutiques  fermées,  les  maisons 
muettes,  et  le  seul  éclairage  des  réverbères  ne 
faisait  qu'aggraver  la  nuit. 

M.  de  Valcor  toussa  légèrement. 

Une  fenêtre  s'ouvrit,  là-haut,  dans  le  fouillis 
des  petits  toits  étages,  des  petites  façades  défiant 
tout  alignement.  Une  autre  toux  répondit  à  la 
sienne. 

Bientôt  une  ombre  traversa  l'un  des  jardinets. 
Un  homme  s'approcha,  un  grand  gaillard,  mus- 
culeux  et  agile,  vêtu  comme  un  ouvrier  endi- 
manché et  coiffé  d'un  melon  noir. 

—  «  C'est  vous?  »  dit  Renaud. 

—  ((  C'est  moi.  » 

Ils  marchèrent  cote  à  cote,  sans  rien  ajouter 
d'abord.  Comme  ils  montaient,  dans  la  direction 
du  Sacré-Cœur,  les  ruelles  se  faisaient  plus  en- 
dormies et  lugubres. 

Sous  les  becs  de  gaz,  le  marquis  examinait  à 
la  dérobée  les  traits  de  son  compagnon. 

I  ne  figure  froidement  énergique,  empreinte 
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de  ruse  et  de  bestialité.  Le  front  bas  et  saillant. 
Les  yeux  enfoncés,  sournois.  Les  joues  glabres, 
montrant  le  dessin  brutal  de  la  mâchoire.  Trente 
à  trente-cinq  ans.  Un  type  de  force  physique. 
Un  tel  garçon  devait  séduire  les  filles  de  ce 
quartier  excentrique,  où  les  mœurs  gardent  une 
certaine  sauvagerie  primitive,  et  où  les  succès 
féminins  vont  aux  athlètes. 

—  ce  Vous  avez  la  lettre?  »  prononça  enfin  le 
marquis. 

Malgré  l'empire  que  M.  de  Valcor  gardait 
toujours  sur  lui-même,  une  légère  trépidation 
altérait  sa  voix.  Il  se  trouvait  en  face  d'une  cir- 
constance tellement  impossible  à  classer  dans 
l'enchaînement  logique  des  choses  de  ce  monde! 
Cette  lettre,  qu'il  réclamait,  à  laquelle  il  atta- 
chait tant  d'importance,  qui,  depuis  des  semaines 
occupait  sa  pensée,  sans  qu'il  découvrît,  malgré 
toute  sa  subtile  intelligence,  un  moyen  de  la 
recouvrer,  ou  seulement  de  savoir  si  elle  existait 
encore,  cette  lettre  se  trouvait  peut-être  dans  la 
poche  de  ce  voyou  inconnu,  ici,  sur  ce  trottoir 
de  Montmartre.  Comment  cet  individu  la  déte- 
nait-il? Qui  était-il?  Les  quelques  mots  échangés 
la  veille,  avenue  Marigny,lui  semblaient,  à  cette 
heure,  invraisemblables  comme  un  songe. 

L'homme  répondit  : 

—  ((  Non,  je  n'ai  pas  le  papier  sur  moi. 

—  Vous  deviez  me  le  montrer. 

—  Pas  si  bête,  monsieur  le  marquis.  Bibi  est 
solide,  »  ajouta-t-il  en  se  donnant  un  coup  de 
poing  sur  les  côtes,  «  mais  vous  m'avez  l'air  de 
ne  pas  être  mouche  non  plus.  Vaut  mieux  que 
les  choses  se  passent  en  douceur. 
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—  Vous  craigniez  que  je  ne  vous  prisse  la 
lettre  par  violence?... 

—  Dame!...  Un  pari,  monsieur  de  Valcor, 
que  si  je  fouillais  dans  votre  profonde,  j'y  trou- 
verais un  aboyeur... 

—  Un  revolver...  Parfaitement. 

—  Ah!  ah!...  Mais  j'ai  mieux  à  vous  offrir 
comme  chien  de  garde. 

—  Ne  faisons  pas  assaut  de  politesse,  »  dit  le 
marquis  avec  hauteur,  «  Gardez  vos  bibelots.  Je 
ne  me  suis  pas  armé  pour  extorquer  ce  que  vous 
offrez  de  me  vendre,  mais  par  précaution  contre 
un  guet-apens  possible. 

—  C'est  flatteur. 

—  Vous  allez  être  rassuré  tout  de  suite,  » 
ajouta  Renaud  sans  relever  l'interruption.  «  Si  je 
souhaite  le  document  que  vous  prétendez  déte- 
nir, ce  n'est  pas  que  je  veuille  le  faire  disparaître. 
Loin  de  me  compromettre,  comme  mes  adver- 
saires le  croient,  il  me  justifie.  Je  tremble  que, 
s'en  avisant,  ils  ne  le  suppriment  ou  ne  le  dé- 
truisent. Je  ne  veux  le  recouvrer  que  pour  le 
faire  parvenir  intact  à  la  justice.  Qu'un  témoin 
subsiste  pour  déclarer  que  la  pièce  a  passé  par 
mes  mains,  cela  ne  peut  donc  pas  me  gêner,  au 
contraire. 

—  Ah!  mais...  »  déclara  l'autre  vivement.  «  Je 
n'ai  rien  à  témoigner...  Je  ne  veux  pas  être  mêlé 
à  vos  histoires.  Cela  ne  me  regarde  pas. 

—  Soit,  »  fit  tranquillement  le  marquis.  «  Je 
puis  me  passer  de  vous  mettre  en  cause,  mais  je 
ne  crains  rien  de  ce  que  vous  pourriez  dire.  J'au- 
rai même,  sans  doute, grand  besoin  d'un  gaillard 
de  votre  trempe,  un  de  ces  jours,  pour  une  be- 

ao. 


3^4  LE    MASQUE     D  AMOUR 

sogne  très  spéciale.  Donc,  par  quel  motif  en  use- 
rais-je  mal  avec  vous?  Afin  de  récupérer  cette 
lettre  sans  la  payer?...  Vous  voulez  rire?  Fixez 
votre  prix,  mon  garçon.  Ne  vous  gênez  pas.  J'ai 
de  quoi  solder  l'addition.  » 

Dans  l'ombre,  les  yeux  de  l'inconnu  s'allu- 
mèrent. 

—  ((  Ah!  c'est  différent,  »  s'écria-t-il  d'un  ton 
soumis.  ((  Voilà  ce  qui  s'appelle  parler!  Vous 
êtes  un  fameux  zigue.  Je  suis  votre  homme,  mon- 
sieur le  marquis. 

—  Ne  criez  donc  pas  si  haut  mon  nom  ou 
mon  titre. 

—  Pour  ceux  qui  nous  entendent...  »  ricana 
l'homme  avec  un  geste  circulaire. 

Le  fait  est  qu'ils  ne  pouvaient  appréhender  les 
oreilles  indiscrètes.  Ils  arrivaient  au  pied  même 
de  la  basilique  en  construction.  A  une  distance 
énorme  au-dessus  d'eux,  les  coupoles  de  l'édifice 
tachaient  la  nuit  de  leur  blancheur  neuve.  De 
gigantesques  échafaudages,  enveloppant  un  côté 
de  l'église  inachevée,  plus  ténébreux  que  les 
ténèbres,  semblaient  des  pièges  d'épouvante. 
Au-dessous  d'eux,  le  gouffre  de  Paris  se  creu- 
sait, s'élargissait  jusqu'à  l'horizon  en  flots  noirs 
crêtes  d'étoiles.  Des  chapelets  de  lumières  flot- 
taient sur  la  sombre  cité,  et  paraissaient  la  seule 
réalité  de  cet  obscur  chaos,  où  les  formes  fon- 
daient et  s'entremêlaient,  comme  des  choses  de 
songe.  De  temps  à  autre,  des  phosphorescences 
rouges  ou  vertes  s'allumaient,  puis  s'éteignaient, 
planant  quelques  secondes  entre  la  ville  et  le 
ciel,  pour  disparaître  et  fulgurer  de  nouveau, 
signes  fantastiques  pleins  de  mystère.  C'étaient 
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des  annonces  lumineuses.  A  cette  distance,  on 
ne  distinguait  pas  la  marque  de  café  ou  de  cacao 
qu'elles  recommandaient  aux  foules  errantes, 
S»  agitant  au-dessous  d'elles  dans  l'indistinct  et 
l'obscur. 

Les  deux  promeneurs  étaient  les  seuls  passants 
sur  la  terrasse  que  dominait  le  bloc  muet  et  for- 
midable du  Sacré-Cœur.  Machinalement,  le  mar- 
quis s'approcha  de  la  petite  gare  fermée  du  funi- 
culaire. Un  papier  blanc  se  détachait  sur  le  noir 
des  vitres,  dans  la  clarté  d'un  bec  de  gaz.  C'était 
un  avis  prévenant  poliment  messieurs  les  cam- 
brioleurs qu'ils  devaient  s'épargner  la  peine  de 
couper  les  carreaux  et  de  forcer  les  serrures,  la 
Compagnie  ne  laissant  jamais  ni  ses  recettes  ni 
aucun  oDJet  de  valeur,  dans  ce  bureau,  pendant 
la  nuit. 

—  «  A  la  bonne  heure,  »  dit  Renaud  en  riant. 
((  Ça  veut  dire  que  l'endroit  est  tranquille.  Vous 
pouvez  y  aller  de  votre  histoire,  mon  brave.  » 

Son  compagnon  ouvrant  la  bouche,  il  l'inter- 
rompit encore.  Avec  ce  ton  qui  n'était  qu'à  lui, 
mélange  de  gouaillerie,  de  bonne  grâce  et  de 
hauteur,  fait  pour  dominer  et  capter  les  âmes,  il 
ajouta  : 

—  ((  Présentez-vous  donc  d'abord,  mon  ami. 
Vous  me  connaissez.  Je  ne  vous  connais  pas. 
J'aime  à  savoir  le  nom  de  qui  me  parle. 

—  Des  noms...  »  dit  l'étranger,  c  Ça  n'est  pas 
ça  qui  me  manque.  J'en  ai  un  pour  chaque  pays, 
pour  chaque  métier.  A  Montmartre,  je  suis  Ar- 
thur Soroière,  sans  profession,  demeurant  chez  sa 
bonne  amie,  la  petite  Angèle.  On  l'appelle 
marne  Sornière,  sur  la  Butte.  Mais  nous  ne  savons 
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lequel  de  nous  deux  fut  baptisé  comme  ça  le 
premier.  Rien  de  l'état  civil,  pour  sûr. 

—  A  Buenos-Ayres,  comment  vous  nommiez- 
vous? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait? 

—  Rien.  Vous  étiez  interprète,  m'avez-vous 
dit  hier? 

—  Oui.  Je  jaspine  plusieurs  langues,  ayant 
roulé  ma  bosse  un  peu  partout. 

—  C'est  dans  l'hôtel  où  l'on  vous  employait 
que  vous  avez  rencontré  ce  Pabro? 

—  Juste.  J'ai  tout  de  suite  flairé  qu'il  y  avait 
quelque  chose  à  faire  avec  ce  vieux-là.  On  voyait 
bien  qu'il  n'était  pas  riche.  Pourtant  il  ne  regar- 
dait pas  à  l'argent.  Il  ne  devait  pas  voyager  pour 
son  compte.  Puis,  ça  crevait  les  yeux  qu'il  mani- 
gançait quelque  canaillerie  sans  être  à  la  hau- 
teur. Empêtré,  cocasse,  comme  un  hibou  en  plein 
jour.  L'air  pas  très  certain,  si  l'on  venait  par  der- 
rière, de  ne  pas  sentir  une  main  sur  son  épaule  : 
«  Au  nom  de  la  loi  !»  —  «  Toi,  mon  vieux  filou, 
que  je  me  dis,  la  conscience  te  gêne.  C'est  peut- 
être  une  occasion  de  rigoler  un  brin.  »  Je  m'in- 
sinuai dans  sa  confiance.  Comment?  C'est  dé- 
pourvu d'intérêt.  Trop  facile.  Il  me  raconta 
d'abord  une  chose,  puis  une  autre.  Un  boniment 
à  moitié  vrai  pour  commencer,  ensuite  un  détail 
plus  exact.  Je  le  fis  se  couper.  Je  l'effarouchai. 
Je  le  rassurai.  Bref,  il  m'ouvrit  son  petit  cœur. 

—  Il  venait  de  La  Paz?  »  demanda  Valcor. 

—  ((  Tout  droit.  Il  prétendait  d'abord  voyager 
pour  le  compte  d'une  maison  de  banque. 

—  La  maison  Perez  Rosalez. 

—  C'est  ça.  Il  y  était  comptable  depuis  le 
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déluge,  ou  aux  environs.  Mais  il  avait  lâché  sa 
place  du  jour  au  lendemain,  emportant  une  poule 
aux  œufs  d'or,  qui  devait  faire  de  lui  un  rentier 
parisien...  Son  rêve!...  Il  connaîtrait  la  grande 
vie...  Ohé!  ohé! 

—  La  poule  aux  œufs  d'or,  c'était  la  lettre!... 
Une  lettre  signée  de  mon  nom. 

—  Oui,  mon  prince. 

—  Il  était  chargé  par  sa  maison  de  venir  la 
verser  aux  débats  de  mon  procès? 

—  Pas  du  tout.  C'est  un  particulier  qui  le  fai- 
sait venir.  La  lettre,  il  l'avait  chipée. 

—  Pour  le  compte  de  qui? 

—  De  personne.  C'était  là  sa  finesse,  à  ce 
vieux  renard.  Paraît  qu'on  lui  proposait  une 
somme  très  forte  pour  venir  simplement  dépo- 
ser contre  vous. 

—  Oui  lui  proposait  cette  somme?  Un  mon- 
sieur Marc  de  Plesguen,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  non.  Pas  ça  du  tout. 

—  Et  qui  donc? 

—  Un  certain  José  Escaldas. 

—  Ah!  le  gredin...  »  murmura  Valcor  entre 
ses  dents.  «  C'est  lui  l'intermédiaire.  Je  m'en 
doutais. 

—  Le  seigneur  Pabro  n'en  parlait  pas  comme 
d'un  intermédiaire,  mais  comme  d'un  person- 
nage d'importance.  En  voilà  un,  je  vous  le  ga- 
rantis, qui  a  une  fameuse  dent  contre  vous.  Pa- 
bro m'a  raconté  que  cet  Escaldas  machinait  votre 
ruine  depuis  longtemps.  Il  y  a  deux  ans,  peut- 
être,  il  furetait  là-bas,  en  Amérique,  pour  ras- 
sembler un  dossier  contre  vous,  des  témoignages, 
tout  le  bataclan.  C'est  alors  qu'il  est  venu  à  la 
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banque  Rosalcz.  Il  s'est  fait  montrer  la  fameuse 
lettre.  Il  en  a  pris  une  photographie. 

—  Non!...  »  cria  Valcor  en  bondissant. 

La  surprise  de  cette  trahison  de  longue  main 
eut  raison  de  son  flegme.  Mais  son  émotion  ne 
dura  qu'une  seconde.  Tout  de  suite,  il  envisagea 
le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  pareils  renseigne- 
ments. 

—  «  Il  en  a  pris  la  photographie,  dites- 
vous? 

— ■  Je  vous  le  garantis.  Ça  vous  embête,  ce 
truc-là,  monseigneur?... 

—  Ah!  non,  par  exemple!  »  s'écria  le  marquis 
avec  une  spontanéité  sincère.  «  C'est  ce  qui 
pouvait  m'arriver  de  plus  heureux.  Poursuivez, 
mon  garçon. 

—  Diable!  »  fit  l'autre,  déconcerté,  ce  Mes 
gens  se  fourraient  donc  le  doigt  dans  l'œil. 
Quand  Pabro  apprit  par  une  lettre  d'Escaldas 
qu'on -allait  vous  tracasser  sous  prétexte  que 
vous  vous  étiez  substitué  au  véritable  marquis 
de  Valcor,  — vous  voyez  que  je  suis  au  courant, 
—  et  qu'on  lui  offrait  la  lune  pour  qu'il  vînt 
raconter  ici  qu'il  vous  avait  vu  double  sans  avoir 
bu,  le  vieux  matois  se  rappela  la  photographie 
de  la  lettre,  et  se  dit  que  l'original  lui  serait 
payé  très  cher  par  son  Escaldas... 

—  Par  moi,  y>  interrompit  Renaud. 

—  Non,  par  l'autre.  C'est  là  qu'il  se  montrait 
idiot,  le  vieux  crétin.  Vous  proposer  la  lettre,  à 
vous,  ça,  c'est  une  idée  à  Bibi. 

—  Que  vous  lui  avez  soumise? 

—  Pas  de  danger!  Prêtez-moi  vos  ouïes  en- 
core un  moment.  Procédons  par  ordre.  » 
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M.  de  Valcor  ne  sourcilla  point  aux  familia- 
rités de  ce  garçon  cosmopolite,  qui  n'avouait 
pas  sa  nationalité,  mais  dont  la  blague  insolente 
sentait  si  fort  la  poussière  spéciale  du  pavé  de 
Paris.  Les  tours  de  phrase  employés  par  Arthur 
Sornière  auraient  été  plus  audacieux  encore,  ou, 
au  contraire,  empreints  du  plus  servile  respect, 
que  cela  n'eût  pas  davantage  touché  celui  qu'il 
tenait  attentif.  L'homme  et  ses  façons  ne  comp- 
taient pour  Renaud  que  comme  compte  une 
pièce  pour  un  joueur  d'échecs.  Leurs  rapports 
sociaux  n'importaient  pas.  Ce  n'était  pas  socia- 
lement qu'ils  devaient  jamais  se  rencontrer  face 
à  face. 

—  <  Vous  comprenez,  »  poursuivait  le  bon 
ami  d'Angèle,  «  ça  me  frappa  tout  de  suite, 
l'imbécillité  de  ce  vieux.  Il  avait  .soustrait  la 
lettre,  —  ce  qui  le  mettait  d'ailleurs  dans  tous 
ses  états,  l'innocent!  —  sans  autre  idée  que  de 
se  la  taire  payer  cher  par  ceux  qui  mettaient  déjà 
tant  de  prix  à  la  photographie. 

—  Parbleu,  oui,  quel  imbécile!  »  observa  le 
marquis.  «  Pour  mes  adversaires,  cette  lettre 
n'avait  toute  sa  valeur  que  présentée,  authenti- 
quée par  la  maison  Rosalez,  qui  l'avait  reçue  de 
moi... 

—  Ou  du  marquis  de  Valcor,  »  chantonna 
Sornière. 

—  c  C'était  leur  jouer  le  plus  mauvais  tour 
que  d'apporter  l'original  en  France,  après  l'avoir 
obtenu  frauduleusement. 

—  Bon,  il  y  a  plaisir  à  causer  avec  vous,  »  dit 
le  bel  Arthur.  «  C'est  pas  comme  mon  vieil  âne 
bâté.  En  voilà  un  qui  a  dû  peser  sur  l'estomac 
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des  requins,   tout  maigre   qu'il   fût!...    Quelle 
tourte!...  » 

Renaud  regarda  l'homme.  Il  n'avait  donc  pas 
poussé  Pabro  à  la  mer?  Ou  alors,  quel  cynisme! 

—  ((  Maintenant,  deux  mots,  et  vous  en  sau- 
rez autant  que  moi,  »  reprit  le  hardi  personnage. 
((  Tout  ça  ne  s'était  pas  dégoisé  en  un  jour. 
J'étais  déjà  sur  le  paquebot  avec  mon  bon- 
homme, quand  il  s'est  déboutonné  jusqu'à  me 
parler  de  la  lettre,  et  à  m'avouer  qu'il  l'avait 
prise.  Je  m'étais  embarqué  de  compagnie  parce 
que  je  me  doutais  qu'il  y  aurait  quelque  chose 
à  pêcher  dans  une  telle  mare  à  grenouilles,  et 
avec  une  poire  de  ce  calibre.  Puis  j'avais  soupe 
de  l'Amérique.  J'avais  soif  de  voir  si  d'être 
battue  par  d'autres  clampins  ça  avait  rendu  mon 
Angèle  plus  tendre.  J'avais  le  mal  de  la  Butte, 
quoi!  Quand  je  connus  le  coup  de  la  lettre,  je 
me  rendis  tout  de  suite  compte  de  ce  qu'on  en 
pourrait  tirer  si  on  la  portait  à  un  chic  type 
comme  vous,  riche  comme  Crésus,  et  le  seul  au 
monde  ayant  un  intérêt  capital  à  posséder  ce 
chiffon  de  papier.  » 

Sornière  coula  un  regard  de  coté,  pensant 
que  le  marquis  allait  l'interrompre,  pour  affirmer, 
comme  tout  à  l'heure,  que  la  lettre,  au  lieu  de 
l'accuser,  le  justifiait,  et  qu'il  n'aurait  rien  de 
plus  pressé  que  de  l'envoyer  au  Parquet.  Mais 
l'argument  n'ayant  plus  de  nécessité  immédiate, 
Renaud  dédaigna  de  le  répéter,  garda  le  silence. 

—  «  Je  n'avais  pas  l'intention  de  subtiliser  la 
lettre.  Je  suis  un  honnête  homme,  moi,  ))  reprit 
Sornière,  qui  prononça  ces  mots  avec  un  intra- 
duisible accent.  ((  Mais,  que  voulez-vous?  L'oc- 
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casion,  c'est  le  cas  de  le  dire,  me  l'a  mise  dans 
la  main.  Via  qu'un  soir  de  vent,  cette  vieille 
ganache  de  Pabro  a  l'idée  de  prendre  le  frais  sur 
le  second  pont,  sous  la  dunette,  dans  un  endroit 
aussi  désert  que  celui  où  nous  sommes.  Les  pas- 
sagers pionçaient.  Aucune  manœuvre  de  l'équi- 
page ne  se  faisait  de  ce  coté.  Je  vais  lui  souhaiter 
le  bonsoir,  lui  demander  s'il  a  avalé  une  machine 
pneumatique  pour  avoir  toujours  besoin  d'air 
comme  ça.  On  cause  un  brin.  Nous  parlons  de 
la  lettre.  Je  prétends  qu'il  a  tort  de  la  porter 
toujours  sur  lui,  et,  par  blague,  pour  lui  prouver 
qu'on  la  lui  lèvera  un  jour  ou  l'autre,  je  lui 
montre  comme  c'est  facile...  Elle  était  cousue 
dans  son  veston.  N'y  avait  qu'à  lui  tirer  son  ves- 
ton. Et  moi  de  tirer...  Histoire  de  rire.  Le  v'ià 
qui  prend  la  plaisanterie  de  travers,  et  qui 
braille.  Une  voix  de  souris,  d'ailleurs...  Avec  le 
tapage  de  l'eau...  on  ne  l'entendait  pas  à  vingt 
centimètres.  Je  ne  l'entendais  pas  moi-même. 
Seulement  sa  figure  me  faisait  rigoler.  Et  pour 
me  la  payer  au  complet,  j'agite  le  veston  au- 
dessus  du  bastingage.  Est-ce  que  le  pauvre 
bougre  ne  se  figure  pas  que  tout  fiche  le  camp 
dans  une  claque  de  la  brise.  Il  saute  dessus,  fait 
un  faux  mouvement,  la  tête  l'emporte...  Dame, 
je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qui  s'est  passé...  Mais, 
en  moins  de  temps  que  je  n'en  mets  à  vous  le 
dire...  n'y  avait  plus  personne...  que  moi...  avec 
ce  sacré  veston  dans  la  main.  » 

La  voix  de  Sornière  se  fit  un  peu  rauque.  Il 
ôta  son  chapeau,  passa  un  mouchoir  sur  son 
front,  où  cependant  l'air  vif  de  cette  soirée  d'oc- 
tobre ne  devait  pas  appeler  la  sueur. 
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M.  de  Valcor  se  pencha  pour  voir  son  regard, 
qu'il  ne  rencontra  pas. 

—  «  Vous  avez  appelé  au  secours?  »  ques- 
tionna-t-il. 

—  «  Ça  se  peut.  Sait-on  ce  qu'on  fait  dans 
ces  moments-là?  Mais  tous  les  secours  du  monde 
n'auraient  pas  repêché  un  homme,  par  une  mer 
assez  houleuse,  en  pleine  nuit,  étant  donnée  la 
vitesse  du  navire.  Quand  je  m'aperçus  qu'il  n'y 
avait  pas  de  témoins,  que  personne  n'avait  rien 
entendu,  que  je  tenais  encore  le  vêtement  du 
pauvre  diable,  je  compris  que  j'aurais  une  sale 
affaire  sur  les  bras  si  je  manquais  de  présence 
d'esprit.  D'un  coup  de  pouce,  je  fis  sauter  la 
doublure,  je  m'emparai  du  papier,  et  j'envoyai 
la  défroque  rejoindre  son  propriétaire.  La 
lettre...  Nul  que  moi  n'en  connaissait  l'exis- 
tence. Même  si  on  me  fouillait,  si  on  la  décou- 
vrait, elle  passerait  dans  mes  papiers  comme  un 
griffonnage  sans  rapport  avec  la  victime.  On  ne 
pouvait  m'accuser  que  si  j'avais  la  sottise  de 
donner  moi-même  prise  aux  soupçons.  Je  ne 
soufflai  donc  pas  mot.  Et  la  suite  prouva  que  j'a- 
vais eu  raison. 

—  Ainsi  ce  Rafaël  Pabro  est  mort...  ))  dit  rê- 
veusement Renaud. 

— ■  «  Ça  n'est  pas  pour  vous  contrarier,  au 
moins  ?  »  gouailla  effrontément  Sornière. 

Un  silence  suivit,  pendant  lequel  les  deux 
hommes  continuèrent  leur  va-et-vient,  très  lent, 
sur  la  terrasse  déserte,  au  pied  de  la  muette  ba- 
silique. 

La  rumeur  de  Paris  montait  plus  sourde.  L'heure 
s'avançait.  Les  banderoles  lumineuses  des  ré- 
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clames  avaient  cessé  de  surgir  et  de  s'éteindre 
sur  le  noir  de  la  ville. 

Le  bel  Arthur  reprit  la  parole  : 

—  «  Eh  bien,  monsieur  le  marquis,  c'est  tout 
ce  que  vous  me  dites?...  Vous  ne  me  sautez  pas 
au  cou?...  Je  viens  vous  apprendre  que  le  seul 
témoin  qui  puisse  vous  causer  de  l'embêtement 
est  à  deux  mille  mètres  sous  l'eau.  Et  je  suis  mo- 
deste, »  ajouta  le  gredin,  «  je  ne  prétends  pas  y 
être  pour  quelque  chose...  Puis  je  vous  apporte 
la  lettre  sur  laquelle  vos  adversaires  basent  leur 
accusation,  à  ce  que  j'ai  compris.  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  de  plus,  nom  d'un  chien!  d'un 
homme  qui  n'avait  même  pas  le  plaisir  de  vous 
connaître?  » 

Le  voyou  crânait  pour  cacher  son  réel  dé- 
boire. Comme  M.  de  Valcor  continuait  à  réflé- 
chir profondément  sans  ouvrir  la  bouche,  il  lui 
demanda  d'un  ton  moins  assuré  : 

—  «  Vous  ne  pouvez  pas  douter  de  la  vérité 
de  mon  récit,  ni  cfe  l'authenticité  de  la  lettre  ?  La 
mort  de  Pabro?...  Je  peux  vous  indiquer  des 
journaux  qui  l'ont  mentionnée.  Tenez...  le  éMes- 
sager  de  Cordouan,  par  exemple,  qui  a  même 
parlé  de  moi,  mis  en  cause  un  instant,  mais 
disculpé  presque  aussitôt.  Quant  à  la  lettre, 
comment  inventerais-je  ce  que  je  vous  en  ai 
dit?  Voulez-vous  la  voir,  tout  de  suite?...  cette 
nuit  même?...  Je  puis  aller  vous  la  chercher. 

—  Combien  me  la  vendrez-vous  ?»  fit  le  mar- 
quis, imperturbable. 

—  «  Dame!...  »  s'écria  l'autre,  rasséréné. 

Il  retira  son  melon  pour  se  gratter  le  Crâne,  le 
replaça,  l'enfonça  sur  ses  yeux. 
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—  ((  Vingt  mille  balles...  Est-ce  trop?  »  ques- 
tionna-t-il.  Et  sa  voix  tremblait  d'espoir,  de  con- 
voitise. 

—  ((  Je  doublerai  cette  somme,  »  dit  Renaud, 
«  si  vous  faites  ce  que  je  vais  vous  dire. 

—  Cré  nom!...  Parlez. 

—  Quand  j'aurai  reconnu  cette  lettre,  — 
comme  je  n'en  doute  pas  maintenant, —  vous  la 
mettrez  sous  enveloppe,  vous  y  joindrez  le  récit 
que  vous  venez  de  me  faire,  et  vous  enverrez  le 
tout  au  Procureur  de  la  République.  » 

Ce  fut  au  tour  de  Sornière  de  garder  le  si- 
lence, abasourdi. 

«  Fichtre!  ça  se  gâte,  »  pensait-il. 

Très  souple,  très  respectueux,  à  présent,  il 
murmura  : 

—  ce  Ah!  monsieur  le  marquis,  je  vois  bien 
que  vous  n'avez  rien  à  craindre.  C'est  donc  des 
chenapans,  ces  Escaldas  et  compagnie?  Vous 
êtes  un  vrai  grand  seigneur,  un  type  tout  à  fait 
bar  h.  Et  généreux  avec  ça!...  Quarante  mille 
balles!...  Seulement,  c'est  ma  tête  que  vous  me 
demandez  de  risquer  pour  ça. 

—  Mais  non,  puisque  vous  êtes  innocent. 

—  Faudrait  le  prouver. 

—  On  ne  prouvera  pas  le  contraire. 

—  A  savoir...  La  justice  est  plus  forte  que 
moi,  et  quand  il  lui  faut  un  coupable,  elle  excelle 
à  se  le  fabriquer.  Et  puis,  écoutez,  monsieur  le 
marquis...  J'étais  troublé,  sur  le  moment.  J'ai  pu 
le  pousser  sans  le  vouloir,  c't'homme.  » 

Un  étrange  sourire  de  perspicacité  et  de  dé- 
goût passa  sur  les  lèvres  de  Renaud.  Il  reprit  : 

—  ((  Soyez  tranquille.  Ne  vous  ai-je  pas  dit 
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que  j'aurai  encore  besoin  de  vos  services?  Mon 
intérêt  n'est  pas  que  vous  soyez  pincé.  Vous 
commencerez  par  vous  mettre  à  l'abri.  Votre 
envoi  au  Procureur  de  la  République  sera  jeté  à 
la  poste,  par  mes  soins,  dans  quelque  ville  où 
vous  n'aurez  garde  de  vous  rendre.  Vous  ne  par- 
lerez pas  de  notre  entente.  Vous  direz  simple- 
ment, sans  raconter  l'histoire  du  veston,  que 
Pabro  vous  avait  communiqué  cette  pièce,  qu'a- 
près la  mort  accidentelle  du  bonhomme  vous 
aviez  craint  de  vous  compromettre  en  révélant 
qu'elle  se  trouvait  entre  vos  mains.  Qu'une  fois 
hors  d'atteinte,  vous  montrez  votre  bonne  foi  en 
l'envoyant  au  Parquet  sans  essayer  d'en  tirer 
profit.  On  ne  vous  fera  pas  extrader  pour  punir 
un  crime  improbable,  dont  la  victime  n'offre 
aucun  intérêt,  et  dont  vous  ne  tirez  aucun  béné- 
fice. 

—  Y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  mon- 
sieur le  marquis.  Et  puis...  les  quarante  mille 
balles...  C'est  ça  qu'a  du  relief  dans  votre  con- 
versation. » 

La  somme,  en  effet,  devait  éblouir  un  Arthur 
Sornière.  Au  même  tarif,  il  aurait  accompli 
n'importe  quelle  besogne.  Il  le  donnait  à  en- 
tendre. 

—  «  Encore  une  petite  commission  de  ce 
genre,  et  je  file  à  Buenos-Ayres  ou  à  Lima,  ins- 
taller une  maison  de  jeu.  Y  a  des  choses  épa- 
tantes à  faire.  La  police,  là-bas...  on  lui  graisse  la 
patte. 

—  Il  ne  tiendra  qu'à  vous,  »  dit  M.  de  Valcor, 
l  de  posséder  les  quatre-vingts  ou  cent  mille 
francs  dont  vous  avez  une  si  forte  envie.  Sachez 
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me  servir  docilement.  Vous  ne  vous  en  repen- 
tirez pas.  » 

Les  deux  hommes  s'entendirent  d'abord  pour 
les  négociations  immédiates.  Le  lendemain,  à  la 
même  heure,  au  même  endroit,  Sornière  devait 
remettre  la  lettre  au  marquis,  en  échange  de 
vingt  billets  de  mille  francs.  M.  de  Valcor  em- 
porterait le  papier,  pour  l'examiner  à  loisir,  pour 
constater  s'il  était  bien  tel  que  sa  mémoire  le  lui 
peignait,  et  si  les  phrases  dont  ses  ennemis 
comptaient  faire  usage  offraient  bien  le  sens 
qu'il  avait  jadis  voulu  leur  donner.  Il  préparerait 
le  brouillon  de  la  missive  que  Sornière  adresse- 
rait au  Procureur  de  la  République,  et  fixerait 
un  troisième  rendez-vous.  Là,  le  bel  Arthur  co- 
pierait sa  confession,  légèrement  atténuée,  y 
joindrait  la  fameuse  lettre,  enfermerait  le  tout 
sous  enveloppe.  M.  de  Valcor  lui  compterait 
vingt  autres  mille  francs.  Tous  deux  convien- 
draient de  la  retraite  où  l'homme  irait  attendre 
en  sûreté  de  nouveaux  ordres.  Le  marquis  em- 
porterait le  pli  cacheté,  pour  le  faire  mettre  à  la 
poste  dans  quelque  grande  ville  étrangère. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  l'opinion  pu- 
blique passa  par  des  sursauts  et  des  surprises. 
L'affaire  Valcor  passionnait  les  esprits  de  plus 
en  plus.  Ceux  mêmes  qui,  d'abord,  n'avaient 
trouvé  qu'un  médiocre  intérêt  à  cette  question 
d'héritage,  qui  déclaraient  absurde  d'y  mêler 
des  intérêts  de  castes,  des  querelles  politiques, 
se  prenaient  à  certaines  péripéties  romanesques. 
Ainsi,  le  parti  des  valcoristes  se  sentit  extrême- 
ment démonté  quand  les  journaux  racontèrent 
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ceci  :  non  seulement  un  très  important  témoin  à 
charge,  appelé  d'Amérique  par  M.  de  Plesguen, 
avait  disparu  mystérieusement  en  route,  mais 
une  lettre  qui  devait  confondre  le  marquis,  et 
que  l'enquête  réclamait  de  la  banque  Perez  Ro- 
salez,  à  La  Paz,  demeurait  introuvable.  La  bonne 
foi  des  chefs  actuels  de  la  banque  était  hors  de 
doute.  La  lettre,  depuis  plus  de  vingt  ans  dans 
leurs  archives,  leur  avait  donc  été  soustraite. 
Par  qui?  Par  des  gens  que  soudoyait  Renaud  de 
Valcor.  On  parlait  de  toute  une  bande  noire  à 
ses  gages.  D'invisibles  mains  volaient  la  lettre 
compromettante,  à  l'heure  même  où  d'autres 
mains  poussaient  à  la  mer  le  malheureux  Rafaël 
Pabro. 

L'imagination  des  masses  était  définitivement 
captée.  L'Affaire  Valcor  devenait  le  gros  succès 
du  jour,  le  feuilleton  dont  on  attendait  fiévreu- 
sement la  suite,  le  mystère  dont  chacun  préten- 
dait donner  le  mot,  suivant  ses  préventions  ou 
ses  passions. 

Les  antivalcoristes  poussaient  les  hauts  cris. 
Cette  lettre  et  ce  témoin  subtilisés!  N'était-ce 
pas  l'aveu  même?  On  était  aux  prises  avec  un 
bandit  redoutable.  Quel  éclat  de  tonnerre  ne 
faudrait-il  pas  pour  le  foudroyer! 

Malgré  ce  mouvement  en  faveur  de  leur  cause, 
le  trio  Plesguen-Escaldas-Gairlancc  demeurait 
consterné.  Pabro,  qui  avait  vu  jadis  M.  de  Valcor 
et  L'homme  qui  lui  ressemblait  si  extraordinairc- 
ment.  n'était  plus.  La  lettre  où  le  marquis  pré- 
sentait son  double,  où  lui-même  avérait  l'exis- 
tence de  ce  personnage  mystérieux,  ne  pouvait 
être  produite.  Que  restait-il?  Le  tatouage.  Gil- 
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bert  de  Villingen  s'apprêtait,  en  ce  moment 
même,  à  en  dévoiler  le  secret  par  un  coup  de 
théâtre  machiné  en  vrai  dramaturge.  Mais  cela 
ne  suffisait  pas.  Une  présomption  isolée  restait 
vaine.  C'était  l'ensemble  de  tous  ces  indices  qui 
devait  amener  l'établissement  d'une  preuve. 
L'opinion  oscillait  en  faveur  de  M.  de  Plesguen. 
Toutefois  les  fantaisies  du  public  ne  vaudraient 
pas  un  bon  arrêt  judiciaire.  Et  comment  l'obtenir, 
cet  arrêt,  alors  que  l'enquête  se  butait  dans  une 
impasse,  voyait  tous  ses  éléments  crouler  l'un 
après  l'autre  en  poussière? 

Mais,  un  beau  matin,  les  journaux  publièrent 
en  capitales  énormes  ces  mots  à  sensation  : 

L'AFFAIRE     VALCOR 

PÉRIPÉTIE    INATTENDUE.     RESTITUTION 

DE    LA     LETTRE    MYSTÉRIEUSE 

Sous  ce  titre,  venait  le  détail  des  circons- 
tances :  l'arrivée  de  la  lettre  au  Parquet,  sous  pli 
cacheté,  portant  les  timbres  postaux  de  Ham- 
bourg, et  accompagnée  par  les  explications  d'un 
nommé  Mindel,  compagnon  de  voyage  de  Pa- 
bro,  déjà  soupçonné  d'avoir  jeté  le  vieillard  à  la 
mer,  mais  aussitôt  relâché,  faute  de  preuves. 

Durant  les  jours  qui  suivirent,  ce  fut,  dans  les 
feuilles,  une  avalanche  de  commentaires.  Tout  y 
passa  :  contestation  de  l'authenticité  de  la  lettre, 
affirmation  de  l'assassinat  de  Pabro,  discussion 
sur  l'état  d'âme  de  ce  Mindel,  —  un  chenapan 
payé  par  M.  de  Valcor,  et  qui  le  trahissait  par 
mécontentement  du  salaire  ou  par  tardif  scru- 
pule de  conscience.  Il  était  clair  que  ce  Min- 
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del,  jetant  sa  lettre  dans  une  poste  de  Ham- 
bourg, avait  dû  s'embarquer  aussitôt  pour  une 
destination  que  la  police  aurait  du  mal  à  éta- 
blir. En  effet,  l'homme  ne  se  retrouva  pas  à 
Hambourg,  ni  parmi  la  multitude  des  passagers 
embarqués  de  ce  port  vers  tous  les  coins  du 
globe.  Et  pour  cause. 

Ces  événements  semblaient  fâcheux  pour  le 
parti  des  valcoristes.  Le  seul  argument  de  ces 
derniers  fut  que  la  lettre  ne  venait  pas  de  la 
banque  Rosalez,  qu'elle  était  fausse,  que  le  récit 
dont  s'accompagnait  la  restitution  était  un  pur 
roman. 

La  suite  leur  donna  tort. 

Avant  même  que  la  justice  française  eût  de- 
mandé des  explications  à  cette  banque,  celle-ci 
télégraphiait  pour  annoncer  que  le  voleur  de  la 
pièce  était  découvert.  C'était  Pabro,  le  vieux 
comptable,  parti  soudainement  pour  l'Europe. 
On  venait  d'établir  avec  certitude  qu'il  avait 
emporté  le  précieux  papier.  Les  adversaires  du 
marquis  possédaient  d'ailleurs  une  photographie 
de  la  lettre,  exécutée  trois  ans  auparavant  par  un 
Bolivien  du  nom  de  José  Escaldas.  Cet  Escaldas, 
mandé  par  l'enquête,  reconnaissait  formelle- 
ment la  lettre  qu'il  avait  tenue  jadis  entre  les 
mains.  Le  rapprochement  avec  la  photographie 
qu'il  en  avait  prise,  ne  laissa  plus  aucun  doute 
sur  l'authenticité  de  l'original. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  dans  le  cabinet  du 
juge  enquêteur  que  se  fit  cette  confrontation. 
Par  suite  de  ce  fonctionnement  miraculeux  de  la 
presse  actuelle,  pour  qui  rien  n'existe  d'invisible 
ou   d'inaccessible,  ni  surtout  aucun  secret  du 
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Palais,  le  public  eut  aussitôt  sous  les  yeux  lefac- 
similé  des  pièces.  Les  journaux  publièrent  cote 
à  côte  la  lettre  et  sa  reproduction  photogra- 
phique. Impossible  de  méconnaître  la  simili- 
tude absolue  des  deux  documents.  On  était 
bien  en  présence  des  lignes  écrites,  une  ving- 
taine d'années  auparavant,  par  le  marquis  Re- 
naud de  Valcor. 

Ces  lignes,  des  millions  d'êtres  les  dévorèrent, 
en  pesèrent  minutieusement  chaque  syllabe.  Il 
en  résultait  de  toute  évidence  qu'au  moment  oii 
le  célèbre  explorateur  fondait  la  Valcorie,  il  avait 
envoyé  à  La  Paz,  pour  traiter  de  ses  affaires  d'ar- 
gent avec  la  banque  Rosalez,  un  personnage  in- 
vesti de  toute  sa  confiance,  et  dont  il  faisait 
remarquer  l'étonnante  ressemblance  avec  lui- 
même. 

Les  feuilles  antivalcoristes  sommaient  donc 
le  marquis  de  déclarer  quel  était  ce  personnage 
et  ce  qu'il  était  devenu.  Tant  que  l'explication 
ne  serait  pas  donnée,  claire  et  irréfutable,  ils 
continueraient  à  prétendre  que  ce  sosie  était  seul 
revenu  en  Europe  avec  un  nom,  un  titre,  une 
personnalité  usurpés,  et  que  le  véritable  marquis 
de  Valcor  dormait  son  sommeil  éternel  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique.  UcAube  rouge  allait  jusqu'à 
prétendre  que  cette  mort  avait  dû  être  le  résultat 
d'un  crime,  et  que  le  brillant  imposteur  en  gar- 
dait le  sang  sur  les  mains. 

Celui-ci  souriait  en  lisant  les  invectives  du 
parti  adverse. 

«  S'ils  savaient,  les  imbéciles,  que  j'ai  moi- 
même  envoyé  la  fameuse  lettre  au  Parquet  !  » 

Après  avoir  attendu  quelques  jours,  pour  que 
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le  coup  qu'il  allait  frapper  eût  son  plein  effet, 
M.  de  Yalcor  déposa  une  plainte  en  faux  et  usage 
de  taux,  refusant  de  se  reconnaître  auteur  de  la 
lettre  versée  aux  débats  par  ses  adversaires. 

C'était  un  nouveau  procès  qui  s'ouvrait,  arrê- 
tant l'autre  tout  net. 

L'instruction  criminelle  commença,  avec  les 
mêmes  lenteurs  que  l'enquête  civile,  à  cause  des 
réponses  à  attendre  de  l'Amérique  du  Sud. 

L'hiver,  puis  le  printemps  avaient  passé.  Un 
autre  été  s'avançait.  Les  tribunaux  allaient  entrer 
en  vacances.  L'affaire  de  faux  ne  viendrait  au 
rôle  qu'à  la  rentrée  d'automne. 

Renaud  se  proposait  de  partir  pour  la  Bre- 
tagne, de  donner  enfin  à  sa  torture  de  cœur  et 
d'esprit  une  trêve  plus  prolongée  que  ses  hâtifs 
séjours  au  château. 

Une  nouvelle  douleur,  une  nouvelle  lutte  le 
retinrent. 

Sentinelle  en  armes  sur  la  brèche  de  son  ma- 
gnifique destin,  il  allait  avoir  à  repousser  un 
assaut  plus  imprévu  des  forces  obscures. 
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XX 


L'^lCCITfE'K.T 


N  matin,  vers  dix  heures,  le  marquis  de 
Valcor  descendait  les  Champs-Ely- 
ÎVOLfrjl  s^es  dans  son  landolet  électrique, 
Ê^rT^Sif   qu'il  avait  fait  ouvrir. 

Il  venait,  suivant  son  habitude  quotidienne, 
de  faire  une  promenade  à  cheval  au  Bois.  Mais, 
suivant  la  même  habitude,  il  avait,  au  rond-point 
de  l'Etoile,  laissé  sa  monture  à  un  groom,  pour 
éviter  la  rentrée  fastidieuse,  au  pas,  jusqu'à  la 
rue  du  Bac.  Son  automobile  le  ramenait  grand 
train. 

Appuyé  au  fond,  il  parcourait  les  journaux, 
que  son  portier  avait  déposés  soigneusement  sur 
les  coussins.  Il  fronçait  les  sourcils,  ou  souriait 
ironiquement,  à  mesure  que  s'agitait  sous  ses 
yeux  toute  la  bourbe  des  passions  humaines, 
remuées  par  le  levain  de  son  scandaleux  procès. 

Soudain,  une  secousse,  un  virement  brusque, 
le  sursaut  des  roues  sur  un  obstacle...  des  cris... 
des  gens  qui  courent...  l'arrêt  net  de  sa  voiture. 
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Renaud  se  leva,  le  cœur  en  suspens,  étreint 
par  une  sensation  de  catastrophe. 

A  droite,  un  peu  en  arrière,  sur  la  chaussée, 
une  masse  gisait...  Un  corps...  ou  deux  corps... 
chose  indistincte,  que,  déjà,  cachaient  des  pas- 
sants accourus.  Son  valet  de  pied  sauta  à  terre. 

M.  de  Valcor  descendit,  s'approcha,  regarda, 
ne  put  retenir  une  exclamation  d'horreur.  Une 
très  jeune  femme,  évanouie  ou  morte,  avec  un 
peu  de  sang  au  front,  demeurait  étendue,  les 
bras  crispés  autour  d'un  bébé  tout  petit,  un 
enfant  de  quelques  semaines.  Et,  dans  cette 
pauvre  créature,  —  image  de  la  plus  affreuse 
détresse  féminine,  avec  son  visage  sanglant,  la 
misère  de  ses  vêtements,  le  mystère  de  sa  mater- 
nité, son  geste  farouche,  —  le  marquis  de  Valcor 
reconnaissait  Bertrande  Gaël. 

—  «  C'est  elle  qui  s'est  jetée  sous  les  roues,  » 
s'écriait  le  valet  de  pied,  blanc  comme  un  linge. 
((  Simon  a  viré  pour  l'éviter,  elle  a  encore  couru 
au-devant...  Ça,  je  vous  le  jure,  monsieur  le 
marquis.  » 

Ce  titre  de  marquis  fit  tourner  les  yeux  à  plu- 
sieurs. Des  grognements  partirent. 

<(  C'est  bien  ça...  Une  pauvresse  qui  crève  de 
faim  avec  son  petit...  Et  un  monsieur  de  la  haute 
qui  se  pavane  dans  son  électrique...  Ah!  le  bri- 
gand de  riche!  Ça  a  deux  propres-à-ricn  de  la- 
quais sur  son  siège...  Ça  veut  aller  vite...  Et  ça 
ecraboùille  les  mères  avec  leurs  enfants...  Y  en 
avait  pas  épais  sous  les  roues...  Elle  avait  le 
ventre  creux...  pauvre  bougresse!...  » 

Les  gens  du  peuple,  plus  nombreux  à  cette 
heure  matinale  que  les  oisifs,  sur  la  superbe  ave- 
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nue,  s'excitaient  de  furieuse  pitié  devant  ce  con- 
traste :  l'infortunée,  victime  d'on  ne  savait  quelle 
atroce  misère,  étreignant  toujours  l'innocent, qui 
commençait  à  pleurer,  et  ce  monsieur  si  élégant, 
avec  sa  voiture  du  dermer  modèle,  et  l'impec- 
cable tenue  de  ses  gens  en  livrée.  On  allait  lui 
faire  un  mauvais  parti.  Tandis  que  des  femmes 
se  penchaient,  palpaient  la  blessée,  prenaient  le 
bébé,  qui  n'avait  aucun  mal,  des  nommes  le- 
vaient leurs  poings  menaçants. 

Celui  qu'ils  voulaient  frapper  ne  songeait 
même  pas  à  se  défendre.  Les  bras  tombés,  le 
visage  livide,  ses  fiers  yeux  bleus  noyés  et  mou- 
rants comme  ceux  d'une  femmelette  qui  s'éva- 
nouit, il  continuait  à  regarder  la  forme  abattue  à 
terre,  semblant  ne  plus  la  voir  distinctement, 
mais  contempler  un  spectacle  d'épouvante  mille 
fois  plus  affreux  que  cette  triste  réalité. 

Il  se  sentit  soutenu,  appuyé  par  quelqu'un, 
qui,  sans  doute,  le  croyait  près  de  s'effondrer  à 
terre.  C'était  un  gardien  de  la  paix,  lui  disant  : 

—  «  J'ai  vu  la  chose,  monsieur.  Il  n'y  a  pas 
de  votre  faute.  La  malheureuse  avait  une  résolu- 
tion du  diable.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait 
grand  mal.  Remettez-vous.  )) 

Puis,  s'adressant  aux  ouvriers  hostiles  : 

—  ((  Arrière,  vous  autres!  »  cria  ce  brave  re- 
présentant de  l'ordre.  «  C'est-y  point  honteux 
de  s'en  prendre  au  monde  comme  ça?  Si  vous 
n'étiez  pas  trop  flemmards  pour  nourrir  les  filles 
que  vous  mettez  à  mal,  elles  ne  se  jetteraient 
pas  avec  leurs  gosses  sous  les  voitures.  » 

L'éternelle  question  sociale  ayant  été  ainsi 
soulevée  puis  résolue  sans  plus  d'impartialité  ni 
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de  clairvoyance  qu'à  l'ordinaire,  on  s'occupa  de 
la  malheureuse  écrasée. 

Elle  ne  paraissait  avoir  aucune  fracture,  mais 
seulement  cette  blessure  à  la  tête,  d'où  coulait 
le  sang  qui  tachait  sinistrement  son  visage,  et  de 
laquelle  un  badaud  affirma  d'un  air  sagace  : 

—  ((  Les  blessures  à  la  tête...  si  ce  n'est  pas 
mortel,  ça  n'est  rien  du  tout.  » 

Ce  qui,  pour  les  curieux,  sembla  tout  de  suite 
fixer  le  cas. 

—  «  Veuillez  m'aider  à  porter  cette  pauvre 
femme  dans  la  voiture,  Albert,  »  dit  M.  de  Valcor 
à  son  domestique,  d'une  voix  qu'il  ne  réussissait 
pas  à  affermir.  «  Nous  prendrons  le  docteur  en 
passant,  et  nous  emmènerons  cette  infortunée  à 
la  maison.  Je  me  charge  d'elle.  )) 

Puis,  se  tournant  vers  le  groupe  de  commères 
affairées  autour  de  l'enfant  : 

—  «  Si  l'une  de  vous  veut  bien  m'accompa- 
gner  avec  ce  petit?...  Je  ne  saurais  pas  trop 
comment  le  tenir.  » 

En  prononçant  ces  mots,  il  jetait  un  coup 
d'œil  presque  répulsif  au  petit  être,  qui  vagissait 
et  s'agitait  dans  des  langes  bien  minces  mais 
très  propres. 

Une  jeune  ouvrière  s'offrit,  toute  fière  de  se 
mêler  au  drame  et  de  monter  dans  l'équipage 
électrique. 

Pendant  que  le  gardien  de  la  paix  dressait  son 
procès-verbal,  et  que,  sur  son  interrogation, 
Renaud  répondait  bas  et  vite  :  —  «.  Marquis  de 
Valcor,  rue  du  Bac,  »  on  étendait  sur  les  coussins 
du  fond  de  l'automobile  Bcrtrande,  toujours  sans 
connaissance. 
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Le  marquis  ordonna  de  fermer  le  landolet, 
pour  ne  pas  faire  sensation  sur  son  passage,  et 
prit  place  sur  la  banquette,  en  face  de  l'obli- 
geante personne  chargée  du  poupon.  Le  valet 
de  pied  Albert  grimpa  sur  le  siège,  et  donna 
l'adresse  du  docteur  à  son  camarade  Simon. 

Celui-ci,  navré  de  l'accident,  mais  sûr  d'avoir 
fait  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  l'éviter, 
était  demeuré  à  son  poste,  muet,  sauf  pour  ré- 
pondre à  l'agent,  avec  son  sang-froid  de  conduc- 
teur, qui  ne  doit  jamais  quitter  sa  machine,  et 
son  impassibilité  de  serviteur  de  grand  style. 

Il  démarra.  L'automobile  partit,  rapide  et  si- 
lencieuse, sur  ses  énormes  pneus. 

Derrière  elle,  demeura  le  groupe  des  badauds. 
Ces  gens  regardaient  s'éloigner  la  voiture, 
bouche  bée,  avec  ce  léger  déboire  qu'on  éprouve 
en  passant  d'un  spectacle  excitant  à  la  platitude 
de  la  vie  ordinaire. 

Les  propos  qui  prolongèrent  un  peu  la  dis- 
traction n'étaient  plus  du  mode  agressif.  Par  son 
émotion  visible  et  sa  généreuse  attitude,  l'écra- 
seur  avait  presque  pris  de  l'avantage  sur  l'écra- 
sée. 

—  ((  Il  est  tout  de  même  chic,  pour  un  mar- 
quis. 

—  C'est  bien  de  les  avoir  emmenés  dans  sa 
voiture. 

—  Ça  va  plus  vite  que  l'ambulance  urbaine. 

—  C'est-y  pas  Valcor  qu'il  a  dit  qu'y  s'appe- 
lait? 

—  Si,  si...  marquis  de  Valcor. 

—  Celui  qu'a  c't'histoire  ?  Qu'on  prétend 
qu'il  a  volé  son  titre? 
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—  Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous  dise, 
moi?  ))  fit,  d'un  air  important,  le  maître  d'hôtel 
d'une  des  maisons  les  plus  aristocratiques  du 
rond-point.  «  Je  les  connais,  ceuss  de  la  haute. 
Si  celui-là  n'était  pas  un  vrai  marquis,  il  aurait 
peut-être  prêté  son  auto  pour  trimbaler  la  pau- 
vresse et  le  mioche.  Mais  il  ne  serait  pas  monté 
dedans  avec.  N'y  a  encore  que  les  types  de 
vieille  roche  pour  pas  être  fiers.  Je  vous  garantis 
ce  paroissien-là.  Il  est  bon  teint.  » 

Une  heure  plus  tard,  M.  de  Valcor  arpentait 
son  cabinet  de  travail  du  pas  nerveux  de  quel- 
qu'un qui  attend.  Les  minutes  lui  parurent 
longues  jusqu'à  ce  qu'un  domestique  vint  dire  : 
«  Monsieur  le  docteur  demande  s'il  peut  entrer. 

—  Eh  bien?  »  demanda-t-il  anxieusement. 
La  réponse  fut  rassurante. 

La  victime  de  l'accident,  installée,  non  pas 
dans  les  dépendances  de  l'hôtel,  mais  dans  une 
chambre  de  maître,  au  second  étage,  se  trouvait 
dans  l'état  le  plus  satisfaisant.  La  blessure  de  la 
tête  n'intéressait  que  le  cuir  chevelu.  Et  c'était 
la  seule.  Pour  le  reste,  des  contusions,  simple- 
ment. Et  le  désordre  général  provoqué  par 
l'exaltation,  l'émotion,  tout  ce  qui  avait  déter- 
miné, puis  accompagné  le  coup  de  désespoir. 

—  a  Car  elle  reconnaît,  »  ajouta  le  docteur, 
«  s'être  jetée  volontairement  sous  les  roues  de 
votre  automobile. 

—  Savait-elle  que  c'était  la  mienne?  »  de- 
manda Valcor  avec  vivacité. 

—  c  Elle  ne  s'explique  pas  là-dessus,  ni  sur 
rien  autre,  d'ailleurs.  C'est  son  cri  de  regret 
en  se  retrouvant  vivante,  quand  la  connaissance 
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est  revenue,  qui  m'a  tout  révélé.  Je  ne  lui  ai  pas 
posé  de  questions.  J'ai  défendu  qu'on  lui  en 
posât.  La  religieuse  qui  la  soigne  maintiendra 
le  silence  absolu,  au  moins  pendant  cette  jour- 
née-ci et  la  nuit  prochaine. 

—  L'enfant?...  »  demanda  le  marquis  d'une 
voix  altérée. 

—  «  Mais,  vous  avez  vu...  Il  n'a  rien. 

—  Et  c'est...  c'est  bien  celui...  de...  cette 
malheureuse  ? 

—  Sans  doute.  En  apprenant  qu'il  est  sain  et 
sauf,  elle  a  fondu  en  larmes...  Elle  l'appelait,  lui 
demandait  pardon...  voulait  le  voir...  J'ai  inter- 
dit tout  cela  sévèrement.  Le  calme  le  plus  absolu 
est  nécessaire.  Elle  nourrissait.  Je  ne  puis  dire, 
avant  quelques  heures,  si  l'effroyable  secousse 
n'a  pas  tari  son  lait,  ce  qui  pourrait  amener  des 
complications,  de  la  fièvre,  un  transport  au  cer- 
veau... Il  n'y  a  plus  maintenant  que  ce  danger-là, 
mais  il  n'est  pas  négligeable. 

—  Quelles  mesures  avez-vous  prises  pour  le 
bébé,  docteur? 

—  Je  vais  envoyer  ici  une  nourrice,  pour  que 
le  pauvre  être  ne  pâtisse  pas  dans  l'intervalle. 
Dès  que  nous  serons  fixés  sur  l'état  de  la  mère, 
nous  aviserons  définitivement,  s 

Le  médecin,  pressé  de  courir  à  d'autres  de- 
voirs, hésitait  pourtant  à  se  retirer  devant  l'ex- 
pression troublée  de  son  client. 

—  «  Avez-vous  quelque  chose  d'autre  à  me 
demander,  monsieur  le  marquis? 

—  Mais...  » 
Renaud  s'arrêta  court. 

—  «  Songez  à  la  chance  que  vous  avez  eue,  » 
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reprit  l'homme  de  science.  «  Vraiment  c'est  mi- 
racle que  vous  ayez  échappé  à  l'abomination 
d'une  double  mort,  là,  sous  vos  roues...  i 

Un  visible  frisson  secoua  Valcor.  Puis  aus- 
sitôt, avec  une  préoccupation  dont  la  force 
étonna  le  médecin  : 

—  ce  Docteur,  quand  pourrai-je  lui  parler? 

—  Pas  avant  demain  matin,  monsieur  le  mar- 
quis. Et  encore,  je  ne  vous  le  promets  pas.  » 

Demeuré  seul,  Renaud  serra  les  poings  et  les 
dents,  comme  dans  un  effort  presque  surhumain 
pour  se  dominer.  Patienter  encore  vingt-quatre 
heures,  avec,  sous  son  toit,  cette  fille  infortunée 
et  son  secret!...  Ne  pas  le  lui  arracher!...  Ne  pas 
savoir!... 

Bertrande...  Elle  était  belle,  comme  iMiche- 
line.  Ainsi  que  iMicheline,  elle  avait  été  une  fil- 
lette innocente,  qu'il  revoyait,  bondissant,  au- 
devant  de  lui,  sur  le  sentier  de  la  falaise.  Miche- 
line... Bertrande...  Ces  deux  images,  autrefois  si 
pareilles,  maintenant  séparées  par  un  abîme,  — 
l'une  toujours  pure,  l'autre  souillée,  —  pour- 
quoi ne  pouvait-il  pas  s'empêcher  de  les  con- 
fondre?... La  honte,  la  déchéance,  de  la  pauvre 
petite  paysanne  orpheline  n'atteignait  cepen- 
dant point  la  splendeur  virginale  de  celle  qui 
rayonnait  dans  le  luxe,  sous  un  nom  qu'il  saurait 
lui  garder  intact,  et  sous  sa  protection  pater- 
nelle, à  lui,  —  rempart  qui  défiait  les  atteintes. 

A  un  moment,  le  visage  du  marquis  de  Valcor 
s'appuya  contre  ses  mains  crispées,  et  ce  furent 
peut-être  des  larmes,  ces  traces  brillantes  qu'il 
se  hâta  d'effacer  dans  leurs  paumes. 
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—  ce  Alors,  ma  Sœur,  elle  ne  vous  a  rien  con- 
fié, la  pauvre  petite?  »  demanda-t-il  le  lende- 
main à  la  religieuse  de  garde. 

Celle-ci  était  venue  lui  dire  que  la  malade 
était  prête  à  le  recevoir,  et  tous  deux  montaient 
le  large  escalier  de  pierre,  à  rampe  de  fer  forgé, 
qui  joignait  les  étages  dans  l'hôtel  de  la  rue  du 
Bac. 

—  «  Mais,  ma  Sœur,  elle  sait  au  moins  qui  je 
suis  ?  On  lui  a  dit  chez  qui  elle  reçoit  l'hospita- 
lité? 

—  Certainement,  monsieur  le  marquis  ? 

—  N'a-t-elle  fait  aucune  remarque?  N'a-t-elle 
pas  dit  qu'elle  connaissait  déjà  mon  nom? 

—  Pas  du  tout. 

—  Alors,  quand  elle  s'est  jetée  sous  ma  voi- 
ture?... 

—  Ce  n'est  pas  parce  que  cette  voiture  était 
la  vôtre,  monsieur  le  marquis.  Qu'allez-vous 
penser  là?... 

—  Vous  a-t-elle  parlé  de  sa  situation  ?  de  sa 
famille?  Comment  s'appelle-t-elle? 

—  Elle  se  refuse  à  rien  révéler.  Pauvre  créa- 
ture!... Elle  ne  m'a  pas  l'air  d'être  née  pour  la 
mauvaise  vie  qui  l'a  conduite  au  crime.  Mais 
déjà  elle  revient  à  Dieu.  Votre  bonté  la  sauvera, 
monsieur  le  marquis.  » 

«  Si  ce  n'était  pas  BertrandeL.  Si,  par  bon- 
heur, je  m'étais  trompé!...  »  se  disait  Renaud, 
dont  la  main  tremblait  en  frappant  à  la  porte. 

Une  femme  de  chambre  lui  ouvrit,  puis  se  re- 
tira aussitôt  avec  la  religieuse. 

Le  marquis  de  Valcor  s'avança,  et,  au  détour 
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d'un  paravent,  vit  sur  une  chaise  longue  celle 
dont  la  pensée  le  torturait  depuis  la  veille. 

C'était  bien  Bertrande.  Il  ne  s'était  pas 
trompé. 

La  petite-fille  de  Mathurine  appuyait  contre 
les  oreillers  son  buste,  vêtu  de  flanelle  blanche. 
Un  bandeau  de  linge  recouvrait  en  partie  sa 
tête.  Mais,  de  l'autre  côté,  ses  beaux  cheveux, 
d'un  châtain  doré,  descendaient  et  contournaient 
l'oreille  en  un  flot  opulent.  Une  courte-pointe 
rose  égayait  un  peu  cette  vision,  dont  la  maigreur 
et  la  pâleur,  percée  par  la  double  flamme  de 
deux  larges  yeux  clairs,  désespérément  tristes, 
eussent  fait  mal.  Cependant,  malgré  son  dé- 
sastre, sa  beauté  subsistait. 

Renaud  s'arrêta,  le  cœur  oppressé. 

Il  lui  semblait,  dans  cette  ressemblance  fanée, 
et  comme  effacée,  de  sa  fille,  découvrir  le  ravage 
que  pourraient  faire  le  mal  et  la  douleur  sur  sa 
.Micheline  si  rayonnante  et  si  pure. 

Il  murmura  : 

—  «  C'est  toi,  ma  pauvre  petite!  » 
Silencieuse,  elle  le  regardait,  avec  un  monde 

de  pensées  désolées  au  fond  de  ses  yeux  im- 
menses. 

11  s'assit  à  côté  de  la  chaise  longue,  prit  dans 
ses  mains  les  doigts  fluets  et  comme  inertes, 
posa  sur  elle  des  prunelles  douces  comme  des 
prunelles  de  mère. 

—  ((  Aie  confiance,  dis-moi  tout.  Je  ne  te  con- 
damne pas.  Je  ne  peux  pas  te  condamner!  » 

Elle  leva  les  sourcils,  ouvrit  démesurément  les 
paupières,  comme  dans  un  étrange  effroi. 

—  C  Pourquoi  donc?  i  balbutia-t-elle. 
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—  «  Parce  que  tu  n'es  pas  seule  responsable 
de  tes  fautes. 

—  Et  qui  donc  en  est  responsable?  »  fit-elle 
en  avançant  un  visage  frémissant. 

—  ((  La  destinée...  la  vie...  Et,  je  le  soup- 
çonne, la  lâcheté  d'un  séducteur  indigne.  * 

Elle  retomba  eh  arrière,  comme  sous  un  choc. 
Un  flot  rose  envahit  ses  joues,  devenues  transpa- 
rentes et  minces. 

—  «  Est-ce  tout?  )>  demanda-t-elle,  comme  se 
parlant  à  elle-même. 

—  ce  Comment,  tout?... 

—  Si  je  n'avais  pas  perdu  mon  père...  Si  ma 
mère  n'était  pas  devenue  folle...  après  l'hal- 
lucination qui  le  lui  avait  fait  voir,  dans  la 
lande...  » 

Les  yeux  dilatés  de  Bertrande,  où  semblait 
passer  un  peu  de  l'égarement  dont  elle  parlait, 
cherchèrent  avidement  ceux  du  marquis.  Mais 
Renaud  baissa  des  paupières  tressaillantes,  et  dit 
avec  une  tristesse  calme  : 

—  «  C'est  cela  que  j'appelle  les  fatalités  de 
ta  vie.  C'est  cela  qui  me  rend  indulgent  pour  toi, 
ma  pauvre  Bertrande.  » 

Elle  renversa  la  tête,  et  se  tordit  les  mains. 

—  ((  Tu  souffres!...  »  s'écria  Renaud  avec  une 
pitié  infinie,  ce  Dis-moi  quelles  abominables  mi- 
sères t'ont  poussée  à  te  précipiter  sous  les  roues 
de?...  )) 

Il  s'arrêta,  puis  reprit  d'une  autre  voix,  d'une 
voix  étranglée  d'angoisse  : 

—  «  ...  De  ma  voiture?...  Pourquoi  la 
mienne  ?. . .  Le  savais-tu  ?. . .  L'as-tu  fait  ex- 
près?... » 
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Elle  inclina  la  tête,  affirmativement',  d'un  signe 
énergique . 

—  <  Mais  pourquoi?...  Pourquoi?...  Ne  suis-jc 
pas  le  protecteur  de  ta  famille?...  Ne  pouvais-tu 
recourir  à  moi?  Si  tu  avais  honte,  pour  toi-même, 
de  m'avouer  ta  situation,  que  ne  le  taisais-tu  pour 
ton  enfant?...  Tu  as  voulu  la  mort  de  cet  inno- 
cent!... Tu  as  voulu  £iire  de  moi  l'instrument  de 
votre  double  mort!...  De  quelles  révoltes,  de 
quelles  haines,  pouvaient  surgir  en  toi  ces  ef- 
froyables résolutions?...  Parle...  parle...  Bcr- 
trande!  Que  t'a-t-on  dit?...  Que  t'ai-je  fait?...  » 

Elle  murmura  : 

—  «  J'étais  trop  malheureuse!... 

—  iMais  je  n'en  étais  pas  cause!...  Au  con- 
traire... Je  te  cherchais,  Bertrande,  pour  t'arra- 
cher  à  l'abîme.  )) 

Le  regard  fixe,  perdu,  la  jeune  femme  pro- 
nonça plus  bas  encore  : 

—  «  Je  devenais  folle,  comme  ma  mère.  J'avais 
eu,  comme  elle,  des  visions... 

—  Quelles  visions  ?  » 

Elle  ne  répondit  pas,  mais,  se  tournant  vers 
lui,  de  nouveau,  elle  dit  brusquement: 

—  «  Vous  avez  des  ennemis  acharnés,  mon- 
sieur le  marquis. 

—  Je  le  sais.  Je  ne  les  crains  pas,  »  fit-il  tran- 
quillement. 

Elle  replia  ses  bras  contre  son  sein,  se  recro- 
quevilla un  peu,  comme  si,  en  elle-même,  quelque 
élan  désordonné  se  fût  abattu  devant  cette  force 
inébranlable. 

Renaud,  sous  l'effleurement  du  danger,  ve- 
nait de  se  reprendre  jusqu'à  n'être  même  plus 
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ému.  Ce  fut  presque  froidement  qu'il  poursuivit: 

—  «  Ne  parlons  pas  de  moi,  mais  de  toi.  Ainsi, 
tu  es  mère,  Bertrande?...  » 

Elle  pencha  le  front,  avec  une  confusion,  une 
faiblesse  navrantes. 

—  ((  Qui  est  le  père  de  ton  enfant?  » 
Point  de  réponse. 

—  ((  Dis-moi  qui.  Si  ce  n'est  pas  un  homme 
marié,  il  t'épousera.  » 

Bertrande  eut  un  rire  amer. 

—  «  Il  t'épousera!  »  répéta  M.  de  Valcor.  «:  Je 
saurai  l'y  contraindre.  » 

La  jeune  femme  secoua  la  tête. 

—  ce  Impossible!  »  dit-elle.  «  D'ailleurs,  c'est 
moi  qui  refuserais  de  l'épouser,  s'il  m'acceptait 
par  intérêt  ou  par  crainte.  Si  bas  que  je  sois  tom- 
bée, je  suis  encore  trop  hère  pour  cela. 

—  Ce  serait  ton  devoir,  à  cause  de  ton  en- 
fant. 

—  Je  ne  puis  pas  devenir  sa  femme. 

—  Il  n'est  pas  libre? 

—  Si. 

—  Tu  le  juges  trop  haut  pour  toi?...  Un  mi- 
sérable qui  t'a  séduite  et  abandonnée. 

—  Il  ne  m'a  pas  abandonnée. 

—  Alors  pourquoi  cherchais-tu  la  mort? 

—  Je  le  fuyais.  Je  ne  voulais  rien  accepter  de 
lui. 

—  Ne  l'aimes-tu  pas  ?  » 

Bertrande  éclata  en  sanglots  convulsifs. 

—  ((  Tu  l'aimes  donc?...  Mais  quel  est  ton 
secret,  malheureuse  enfant?  »  demanda  Renaud, 
adoucissant  de  nouveau  sa  voix  jusqu'à  des  in- 
flexions presque  tendres. 
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Elle  pleurait  sans  répondre. 

Pouvait-elle  lui  dire  qu'à  la  douleur  de  se  voir, 
non  pas  tout  à  fait  abandonnée,  en  effet,  mais 
du  moins  délaissée,  s'ajoutaient  d'autres  dou- 
leurs?... Que  l'homme  qu'elle  adorait  s'était  ré- 
vélé à  elle  comme  le  pire  ennemi  de  lui-même, 
Renaud  de  Valcor,  et  qu'en  elle  on  avait  insinué 
des  soupçons  d'où  résultait  pour  sa  conscience 
une  effroyable  alternative. 

Gilbert  de  Villingen  avait  appris  à  Bertrande 
qu'en  expliquant  le  monogramme  dont  il  cher- 
chait le  sens  avec  Escaldas,  elle  les  avait  peut- 
être  mis  sur  la  piste  des  crimes  accomplis  par 
son  propre  père.  C'est  lui,  c'est  ce  père,  c'est 
Bertrand  Gaël,  fils  aine  de  Mathurine,  qui, 
échappé  au  naufrage  dont  on  le  croyait  victime, 
aurait  seul  pu  se  substituer  au  marquis  de  Valcor 
et  jouer  son  rôle.  La  ressemblance  entre  Ber- 
trande et  Micheline  apparaissait  alors  toute  natu- 
relle et  constituait  une  preuve.  Elles  seraient 
sœurs.  L'une  née  avant,  l'autre  après,  les  années 
de  mystérieux  exil,  d'où  le  pauvre  marin,  père 
de  la  première,  serait  revenu  grand  seigneur, 
pour  épouser,  —  par  une  criminelle  bigamie,  — 
une  demoiselle  de  Scrvon-Tanis,  et  devenir  père 
de  la  seconde. 

Dans  l'éblouissement  d'une  telle  découverte, 
qu'ils  s'appliquèrent  à  faire  concorder  aussitôt 
avec  tous  les  éléments  connus  de  l'affaire,  Gair- 
lancc  et  Escaldas  traversèrent  un  moment  de 
délire.  Ils  crurent  tenir  la  clef  de  l'extraordinaire 
aventure.  Tous  les  détails  s'y  adaptaient.  Il  les 
évoquaient  l'un  après  l'autre,  avec  de  vrais  rugis- 
sements de  joie.  Aucune  contradiction  ne  les 
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frappa  tout  d'abord.  Ils  n'en  voulaient  pas  voir. 
Ils  n'en  voyaient  point.  Dans  leur  surexcitation, 
ils  ne  crurent  même  pas  utile  d'agir  prudemment 
avec  Bertrande.  Ne  pouvait-elle  pas  leur  donner, 
là,  tout  de  suite,  des  renseignements  qui  leur  se- 
raient précieux?  D'abord,  sur  le  fameux  tatouage. 
Avait-elle  entendu  dire  que  son  père  le  portait? 
Oui,  de  cela,  elle  était  certaine.  Puis  la  ressem- 
blance nécessaire  de  Bertrand  Gaël  avec  Renaud 
de  Valcor...  N'en  avait-on  jamais  parlé  dans  sa 
famille?...  Elle  était  moins  affirmative  sur  ce 
point.  Mais,  maintenant  qu'elle  connaissait  mieux 
la  vie,  elle  s'expliquait  certaines  allusions.  Il  y 
avait  eu  de  tous  temps  de  jolies  filles  chez  les 
Gaël,  et  d'ardents  garçons  chez  les  Valcor.  Parmi 
ses  aïeules,  sans  doute,  plus  d'une  avait  écouté 
quelque  beau  jeune  marquis,  comme  elle-même 
avait  écouté  son  prince  bien-aimé.  C'était  une  tra- 
dition maligne  sur  la  cote,  que,  dans  chaque  gé- 
nération des  Gaël,  se  trouvait  toujours  quelque 
vivante  preuve  des  liens  plus  ou  moins  anciens, 
coupables  et  romanesques,  noués  à  plusieurs  re- 
prises, depuis  des  siècles,  entre  le  château  et  la 
maison  de  pêcheurs.  Ensuite,  c'était  le  naufrage 
dans  lequel  aurait  péri  son  père...  Où  avait-il  eu 
lieu?  Comment  l'avait-on  su?  Quelqu'un  en 
avait-il  réchappé  ?... 

Bertrande,  harcelée  par  ces  questions,  émue, 
bouleversée  de  souvenirs,  saisie  d'un  singulier 
espoir,  s'était  écriée  : 

—  ce  Mais  vous  parlez  comme  si  vous  pouviez 
croire  que  mon  père  soit  encore  vivant!  » 

Alors,  pour  s'en  faire  une  auxiliaire,  Gilbert 
lui  avait  tout  dit,  tout  ce  qu'elle  ignorait,  absor- 
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bée  par  son  triste  amour  et  sa  maternité  pro- 
chaine, indifférente  à  ce  qu'on  lit  dans  les  jour- 
naux, quelle  n'ouvrait  jamais.  D'un  seul  coup, 
elle  avait  appris  le  procès,  les  attaques  dirigées 
contre  le  marquis,  sa  personnalité  contestée,  et 
le  soupçon  suggéré  par  elle-même,  si  involontai- 
rement, à  propos  du  tatouage...  Quoi!...  cet 
homme  lointain  et  puissant  était  peut-être  son 
propre  père  à  elle-même!  Quelétourdissement!... 
Quel  vertige!... 

.Mais  non...  Si  c'était  vrai,  si  l'on  prouvait  cette 
chose  inouïe,  le  père  qu'elle  retrouverait  ne  serait 
plus  l'être  prestigieux,  mais  un  vil  bandit,  un  im- 
posteur, un  voleur,  un  assassin  peut-être!...  On 
le  condamnerait...  A  quelle  peine?...  Pouvait-elle 
savoir?...  Ce  serait  épouvantable  et  infamant.  Et 
elle  en  serait  cause!...  C'était  elle  qui,  par  une 
parole  inconséquente,  aurait  déchaîné  la  catas- 
trophe et  l'expiation. 

—  «  Tu  en  aurais  une  chance  !  »  lui  avait  dit 
Gilbert.  «  Car,  de  tous  les  millions  que  la  Valco- 
rie  a  rapportés,  il  lui  en  resterait  bien  quelques- 
uns,  attribués  à  son  œuvre  personnelle,  et  tu  de- 
viendrais une  héritière,  tu  partagerais  avec  ta 
sœur  Micheline.  » 

Ces  paroles  avaient  fait  horreur  à  Bertrande. 
Mais,  pourtant,  quel  foudroyant  éclair  jaillit  en- 
suite sur  son  ame!  Car,  sans  montrer  son  trouble 
et  son  dégoût,  ayant  demandé  : 

Qui  donc  rentrerait  en  possession  du 
nom  et  de  la  fortune  des  Valcor?  »» 

Elle  avait  entendu  cette  réponse  : 

—  C  Monsieur  de  Plesguen  et  sa  fille  Fran- 
çoise. » 
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Bcrtrande  était  amoureuse.  Elle  était  jalouse. 
Elle  connaissait  aujourd'hui  son  amant.  Elle  com- 
prit. Si  l'intérêt  du  vieux  gentilhomme  et  de  sa 
fille,  qui  n'étaient  de  rien  à  Gilbert,  le  touchait 
au  point  de  tout  sacrifier  dans  cette  lutte,  de  s'y 
lancer  corps  et  âme  avec  l'acharnement  où  elle 
le  voyait,  c'est  qu'il  était  épris  de  Mllc  de  Ples- 
guen,  c'est  que  celle-ci  lui  accorderait  sa  main 
après  la  victoire. 

L'étau  d'un  drame  pareil,  qui  la  broyait  dans 
sa  conscience,  dans  sa  tendresse,  qui  la  plaçait 
entre  un  amant  toujours  adoré  et  un  bienfaiteur, 
peut-être  un  père,  menacé  par  ce  même  amant, 
avait  affolé  la  malheureuse.  Parce  que  Gilbert 
voulait  la  contraindre  à  un  rôle  de  délatrice  et 
d'espionne  auprès  d'un  homme  qui  lui  semblait 
intangible  et  sacré,  et  parce  que  Gilbert  ne  l'ai- 
mait plus,  elle  avait  fui  Gilbert.  Parce  qu'elle  ne 
pouvait  croire  au  fabuleux  roman,  parce  qu'elle 
ne  voulait  pas  trahir  son  Gilbert  auprès  de 
l'autre,  auprès  du  redoutable,  du  mystérieux  Re- 
naud, et  aussi  à  cause  de  sa  honte,  elle  n'avait 
pu  se  résoudre  à  implorer  celui-ci. 

Pendant  quelques  semaines  elle  avait  gagné 
tout  juste  de  quoi  manger,  de  quoi  payer  le  loyer 
d'une  misérable  chambre,  au  fond  d'un  quartier 
lointain,  où  elle  se  terrait,  farouche. 

Puis  son  enfant  était  né.  Comment  le  nour- 
rir?... Et  à  quoi  bon?...  La  vie  était  si  déconcer- 
tante, si  atroce! 

Pauvre  petite  Bertrande!  Elle  se  voyait,  infime 
et  faible,  entre  ces  deux  hommes  qui  pétrissaient 
sa  destinée.  Un  prince...  un  marquis...  Son  âme 
humble  et  crédule  s'était  évaporée  comme  un 
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encens,  consumée  en  admiration  devant  ces 
êtres  splendides  et  supérieurs.  L'un  avait  tout 
son  amour,  l'autre,  toute  sa  gratitude.  Et  c'étaient 
des  adversaires,  se  mesurant  dans  une  lutte 
abominable!  Pis  encore...  c'étaient  des  êtres  de 
cruauté,  de  mensonge,  de  rapine!...  L'un,  le 
père  de  son  enfant.  L'autre,  son  propre  père 
peut-être.  Et  elle  n'avait  pas  de  pain  sous  la 
dent,  pas  de  lait  dans  le  sein,  pour  vivre  et  faire 
vivre  le  pauvre  petit,  né  de  son  irrémédiable 
faute. 

Dans  la  démence  que  lui  suggestionnaient  de 
telles  réflexions,  Bertrande  Gaël  avait  pris  sa  ré- 
solution tragique.  Ayant  guetté  l'automobile 
qui,  presque  chaque  jour,  ramenait  le  marquis 
de  Valcor  après  sa  promenade  à  cheval,  elle  s'é- 
tait jetée  sous  les  roues,  son  bébé  entre  les  bras. 

Aujourd'hui,  revenue  à  elle,  sa  folle  détresse 
un  peu  apaisée,  elle  regardait  la  noble  et  bien- 
veillante figure  qui  s'inclinait  vers  son  pauvre 
cœur  éperdu  avec  tant  de  pitié,  tant  de  bonté, 
et  elle  se  disait  : 

((  Quel  que  soit  cet  homme,  mon  bienfaiteur 
loyal  ou  mon  père  menacé,  je  ne  puis  pas  dire 
un  mot,  je  ne  puis  pas  faire  un  geste  qui  l'afflige. 
D'ailleurs,  en  face  de  lui,  mon  doute  s'efface. 
Comment  croire  que,  sous  ce  front,  il  y  ait  un 
remords?  »  Puis  une  pensée  la  mordait  comme 
une  pince  d'acier:  «  Mais  alors,  le  traître,  c'est 
Gilbert.  Il  travaille  à  une  oeuvre  injuste  et  mau- 
dite, t 

Elle  gémit  : 

—  <t  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Comme  j'avais 
raison  de  vouloir  mourir!... 
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—  Ne  parle  pas  ainsi,  Bertrande,  »  lui  dit 
M.  de  Valcor.  «  Sont-ce  là  les  enseignements 
que  tu  as  tirés  de  ta  pieuse  éducation  chez  les 
Géraldines  de  Quimper?...  Comprends-tu  main- 
tenant ce  que  je  craignais  pour  toi,  de  la  vie, 
avec  ton  caractère  et  ta  beauté,  et  pourquoi  je 
désirais  tant  que  tu  te  risses  religieuse?  » 

Ce  fut  son  seul  reproche.  Et  cette  indulgence 
même,  avec  l'évocation  du  souci  qu'il  avait  de 
tout  temps  pris  d'elle,  jetèrent  de  nouveau  la 
jeune  femme  dans  l'incertitude  et  le  trouble. 

Cependant,  une  autre  anxiété  l'étreignait. 
D'une  voix  tremblante,  elle  demanda  des  nou- 
velles de  sa  grand'mère. 

Il  lui  peignit  le  désespoir  de  la  vieille  Mathu- 
rine,  et  avec  quelle  angoisse  elle  avait  eu  recours 
à  lui.  —  «  Quant  à  ta  mère,  son  inconscience 
l'a  préservée  de  cette  nouvelle  douleur.  » 

Le  souvenir  de  l'Innocente  attendrit  sa  fille 
peut-être  plus  que  la  pensée  de  l'aïeule  rigide. 

Renaud  tâcha  d'arracher  à  cet  attendrissement 
le  nom  qu'il  voulait  connaître,  celui  du  séduc- 
teur de  Bertrande. 

Elle  défendait  son  secret  plus  mollement, 
noyée  de  larmes,  et  dans  un  tel  besoin  de  confi- 
dence, d'appui!  Celui  qui  s'offrait  représentait 
pour  elle  une  si  invincible  puissance!  Le  mar- 
quis de  Valcor  affirmait  que,  par  son  interven- 
tion, il  arrangerait  tout.  Elle  commençait  à  le 
croire.  Y  avait-il  quelque  chose  d'impossible  à 
celui  qu'elle  avait  toujours  vu  l'arbitre  des  cir- 
constances, là-bas,  dans  le  pays  ou  il  répandait 
les  bienfaits,  comme  un  pouvoir  surnaturel. 

Peut-être,  malgré  tout,  n'eût-elle  pas  nommé 
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Gilbert,  mais  certaines  de  ses  paroles,  suivies  de 
réticences,  réveillèrent  chez  le  marquis  le  soup- 
çon qui,  à  plusieurs  reprises,  s'était  porté  sur  son 
hôte  de  l'autre  saison.  Il  se  vit  encore,  chevau- 
chant sur  la  route  de  la  falaise,  à  côté  de  Gair- 
lance,  dont  il  entendait  la  protestation  railleuse  : 
1  Me  croyez-vous  capable  de  mettre  à  mal  une 
petite  mascotte  de  village?...  » 

Renaud  de  Valcor  tendit  en  lui-même  cette 
faculté  presque  magnétique,  grâce  à  laquelle, 
par  la  force  de  son  regard,  par  la  persuasion  in- 
sinuante de  sa  voix,  il  faisait  fléchir  la  volonté 
d'autrui.  Il  enfonça  jusqu'à  l'âme  de  Bertrande 
ses  yeux  dominateurs,  et  s'écria  brusquement  : 

—  c  Puisque  tu  ne  veux  pas  me  dire  le  nom 
du  lâche  séducteur  qui  t'a  rendue  mère,  je  vais 
te  le  dire,  moi  :  c'est  le  prince  de  Villingen.  » 

Elle  jeta  une  exclamation  étouffée,  pâlit,  courba 
la  tète,  et  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains. 
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XXI 


LE    'DUEL 


SSy^t?  n  dimanche,  vers  une  heure,  Gilbert 
/]  raTlfi'  se  préparait  à  partir  pour  les  courses, 
2vAÏ/  A  4uan(^  son  domestique  lui  présenta  la 
£^f£Sir  carte  du  marquis  de  Valcor. 

Le  prince  fut  très  étonné.  Puis,  aussitôt  après 
la  première  surprise,  il  se  donna  cette  explica- 
tion : 

«  C'était  fatal.  Mon  gaillard  a  fini  par  décou- 
vrir que  je  marche  à  fond  contre  lui,  dans  son 
affaire.  Il  vient  me  demander  compte  de  mon 
attitude.  Eh  bien,  nous  allons  rire.  » 

Le  petit-fils  du  héros  de  Villingen,  s'il  man- 
quait de  moralité,  ne  le  cédait  à  personne  en  bra- 
voure physique.  Duelliste  par  goût  héréditaire, 
il  jugeait  que  la  supériorité  sur  le  terrain  dispense 
de  toute  obligation  dans  la  vie. 

Quand  on  est  à  tout  instant  prêt  à  justifier  ses 
actes,  suivant  le  code  de  l'honneur  mondain, 
avec  un  coup  d'épée  ou  de  pistolet,  on  ne  ren- 
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contre  pas  beaucoup  de  gens  résolus  à  vous  de- 
mander des  cxplications,et  ceux  qui  en  ont  l'au- 
dace se  tiennent  ensuite  pour  satisfaits,  si  même 
ils  ne  restent  muets  pour  toujours. 

ce  Voyons,  »  se  dit  Gairlance,  f  nous  avons 
bien  convenu  avec  Escaldas  de  nous  retrouver 
à  Auteuil?...  Il  ne  devait  pas  me  reprendre 
ici?...  Non.  Parce  que,  vraiment,  avec  la  peur 
effroyable  qu'il  a  de  Valcor...  je  ne  voudrais 
pas  l'exposer...  » 

Tout  en  souriant,  malgré  lui,  de  la  poltronnerie 
de  son  acolyte,  il  dit  cependant  à  son  valet  : 

—  c  Si  par  hasard  monsieur  Escaldas  venait 
pendant  que  je  cause  avec  le  marquis,  prévenez- 
le,  et  dites-lui  que  je  le  prie  d'aller  m'attendre 
au  pesage. 

—  Bien,  monsieur.  Dois-je  faire  entrer  ici 
monsieur  le  marquis  ? 

—  Non,  »  répliqua  le  prince,  «  je  vais  le  re- 
joindre. » 

Ecartant  une  portière,  il  quitta  son  fumoir,  et 
passa  dans  le  salon. 

M.  de  Valcor,  debout  devant  une  table,  exa- 
minait un  album  photographique  contenant  des 
portraits  de  femmes. 

Dans  la  garçonnière,  petite  mais  élégante,  que 
Gilbert  habitait  rue  Cambacérès,  nombre  de  bi- 
belots futiles,  de  souvenirs  féminins,  d'images 
suggestives,  attestaient  l'humeur  galante  et  la 
principale  occupation  du  maître  du  logis.  L'al- 
bum que  tenait  le  marquis  avait  une  petite  célé- 
brité dans  le  monde  où  l'on  s'amuse.  On  l'appe- 
lait le  «  harem  de  Gégé.  »  Il  y  collectionnait  ses 
plus  Batteuses  conquêtes.  C'était  l'ambition  des 
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jolies  et  faciles  filles  qu'il  honorait  d'un  caprice, 
d'y  avoir  leur  effigie.  Car  ce  privilège  consti- 
tuait un  brevet  de  beauté  ou  de  chic.  Il  ne  les  y 
admettait  pas  toutes.  Certaines,  pour  l'engager 
à  les  y  mettre,  donnaient  à  leur  portrait  quelque 
scabreuse  originalité,  par  la  hardiesse  de  la  pose 
ou  du  costume.  Ainsi,  grâce  au  décolleté  de  la 
plupart  de  ses  pages,  le  luxueux  et  luxurieux  vo- 
lume devenait  une  manière  de  musée  secret. 

Tel  était  l'objet  sur  lequel  se  fixait  l'attention 
de  M.  de  Valcor  lorsque  Gilbert  le  rejoignit. 
Mais  le  visiteur  n'avait  pas  sur  la  physionomie 
l'excitation  amusée,  à  demi  gênée,  qu'offrait  or- 
dinairement celle  des  curieux  passant  en  revue 
cette  élite  de  Cythère. 

Gairlance,  en  entrant,  vit  se  tourner  vers  lui 
un  visage  contracté  et  terrible. 

Le  marquis  de  Valcor,  d'un  geste  rapide,  re- 
prit, contre  l'accoudoir  d'un  divan,  la  canne  qu'il 
y  avait  appuyée,  et  la  leva,  en  même  temps  qu'il 
s'avançait  vers  le  prince. 

Gilbert  s'arrêta  net,  croisa  les  bras,  et  dressa 
contre  l'agresseur  une  figure  d'une  fermeté  sai- 
sissante, bien  que  devenue  subitement  très  pâle. 

—  «  Un  guet-apens  !  »  s'écria-t-il. 

Son  attitude,  son  accent,  eurent  cette  noblesse 
des  actes  moraux  d'une  justesse  foudroyante, 
comparable  à  la  noblesse  des  mouvements  phy- 
siques, également  foudroyants  et  justes,  par  les- 
quels un  gymnaste  accomplit  un  tour  mortelle- 
ment périlleux. 

Dire  ce  qu'il  faut  dire,  faire  ce  qu'il  faut  faire, 
sous  l'assaut  de  l'imprévu,  dans  l'éclair  d'une  se- 
conde... Cela  est  toujours  d'un  bel  effet,  même 
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quand  il  s'agit  seulement  d'un  sang-froid  de 
bretteur. 

M.  de  Valcor  jeta  sa  canne. 

Pouvait-il,  quelque  motif  qu'il  en  eût,  frapper 
un  homme  surpris  et  désarmé,  qui  le  recevait 
sans  défiance? 

—  ce  Êtes-vous  fou,  monsieur?  »  demanda 
Gilbert,  très  calme. 

Renaud  ne  répondit  pas,  mais  revint  a  la  table, 
et  reprit  l'album.  11  en  arracha  une  photogra- 
phie, lacérant  le  feuillet,  sans  prendre  la  peine 
de  faire  glisser  le  carton,  et  se  tourna  de  nouveau 
vers  le  prince,  cette  photographie  à  la  main  : 

—  ((  Vous  allez  me  remettre,  »  s'écria-t-il, 
«  tous  les  portraits  semblables  à  celui-ci  que 
vous  possédez.  Vous  allez  me  jurer  de  faire  dé- 
truire le  cliché,  et  ensuite,  vous  aurez  à  me 
rendre  raison  d'une  pareille  infamie!  » 

Il  serait  impossible  de  décrire  la  frénésie  fu- 
rieuse, quoique  contenue,  qui  animait  le  mar- 
quis. 

Gilbert  sourit,  insolent  et  tranquille. 

—  ((  Pourquoi  donc?  Ce  portrait  est  celui 
de  ma  maîtresse,  Bertrande  Gaël.  N'ai-jc  pas  le 
droit:... 

—  Vous  savez  bien,  lâche  insultcur,  qu'il  est 
la  frappante  image  de  mademoiselle  de  Valcor. 
Et  vous  avez  combiné  l'ignoble  perfidie!...  Vous 
avez  fait  coiffer  Bertrande  comme  ma  fille  Mi- 
cheline, foncer  ses  cheveux...  Et  cette  tête,  un  peu 
inclinée,  est  dans  la  position  où  la  ressemblance 
s'accentue. ..  Ma  fille!...  C'est  ma  fille...  Dans  ce 
bourbier!...  dans  ce  mauvais  lieu!...  i 

L'album  vola  par  la  chambre,  alla  briser  un 
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de  ses  coins  d'argent  contre  l'angle  de  la  che- 
minée. 

—  ce  Monsieur,  »  prononça  Gilbert,  «  je  re- 
grette qu'une  de  mes  maîtresses  ressemble  à  ce 
point  à  mademoiselle  de  Valcor.  Du  moins,  je 
le  regrette  pour  vous...  Non  pour  moi...  Made- 
moiselle Micheline  étant  très  belle.  » 

Les  yeux  du  marquis  flamboyèrent.  Ses  mâ- 
choires eurent  un  choc  brusque.  Avec  quelle 
féroce  joie  il  eût  tué!  Mais  que  pouvait-il?... 

—  ((  Je  vous  châtierai  sur  un  autre  terrain,  » 
scandèrent  ses  lèvres  serrées  et  blêmies. 

—  ((  Essayez,  y>  riposta  le  prince.  «  À  votre 
aise.  Mais  auparavant,  daignerez-vous  me  dire  ce 
qui  me  valait  l'honneur  de  votre  visite?  Cet 
album...  Vous  ne  le  connaissiez  pas  avant  d'en- 
trer ici? 

—  Non,  »  dit  M.  de  Valcor,  qui  reprenait 
avec  peine  possession  de  lui-même.  «  Et  cepen- 
dant... Celle  dont  voici  l'image  était  la  cause  de 
ma  démarche.  » 

Il  agita  légèrement  la  photographie,  qu'il 
gardait  à  la  main. 

—  ce  Comment?...  Mademoiselle  Miche- 
line?... ))  demanda  Gilbert,  se  méprenant  avec 
intention,  et  soulignant  son  impertinence  vou- 
lue par  le  plus  narquois  des  sourires. 

—  «  Non,  monsieur.  Mademoiselle  de  Valcor 
n'a  rien  à  voir  avec  un  drôle  de  votre  espèce.  Il 
s'agit  de  Bertrande  Gaël. 

—  Faut-il,  »  interrogea  le  jeune  homme  avec 
une  feinte  complaisance,  «  accepter  cette  épi- 
thète  de  «  drôle  »  comme  la  provocation  que 
vous  m'annonciez  tout  à  l'heure?  Moi,  je  veux 
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bien.  Seulement,  ce  pourrait  être  gênant  pour 
mademoiselle  de  Valcor,  que  nos  témoins  met- 
traient forcément  en  cause.  » 

Renaud  darda  un  regard  profond  sur  son 
interlocuteur.  Quoi!  Trouverait-il  chez  ce  jeune 
débauché  un  sang-froid  supérieur  au  sien?  Tout 
à  l'heure,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  s'était 
senti  hors  de  lui-même.  Voilà  ce  qu'il  ne  fallait 
à  aucun  prix.  La  prudence  le  lui  interdisait  tout 
autant  que  l'orgueil.  S'il  n'était  pas  encore  en- 
tièrement maître  de  soi,  il  le  paraissait  du  moins, 
par  un  souverain  effort,  lorsqu'il  répliqua  : 

—  <  Votre  remarque  est  juste,  monsieur... 
Aussi  je  retire  le  mot.  Je  vous  appliquerai  le 
soufflet  que  vous  méritez  dans  telle  circonstance 
où  il  sera  impossible  de  mêler  des  femmes  à 
notre .  rencontre.  Maintenant,  voici  pourquoi 
j'étais  venu.  Vous  convient-il  ou  non  d'agir 
loyalement  à  l'égard  de  Bertrande  Gaël? 

—  Mais,  »  fit  Gilbert,  «  en  quoi  cela  vous 
regarde-t-il? 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  le  dire.  Répondez-moi. 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  répondre.  » 

Il  y  eut  un  silence.  Les  deux  hommes,  debout 
l'un  en  face  de  l'autre,  se  lançaient  mutuelle- 
ment à  la  face  tout  ce  qui  peut  tenir  de  haine  en 
deux  regards  humains. 

Le  marquis  reprit  la  parole  : 

—  «  Le  hasard  m'a  rendu  témoin  d'une  ten- 
tative de  suicide  accomplie  par  cette  malheu- 
reuse. 

—  De  suicide?...  Bertrande?...  »  s'écria  Gil- 
bert. 

Cette  fois,  le  cœur,  si  sec  fût-il,  avait  tressailli. 
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Une    émotion   détendit  le  visage   ironique   et 
mauvais. 

—  ((  Oui...  Elle  s'est  jetée  sous  les  roues  de 
ma  voiture,  avec  son...  avec  votre  enfant. 

—  L'enfant!...  » 

Mot  magique...  Une  inquiétude  et  une  joie, 
plus  soudaines  et  fugaces  que  l'éclair,  frémirent 
sur  les  traits  du  prince.  Mais,  aussitôt,  il  recom- 
posait sa  physionomie,  reprenait  son  expression 
ironique  et  glaciale. 

—  «  Bien  que  je  n'aie  nuls  comptes  à  vous 
rendre,  »  dit-il,  «  je  puis  vous  affirmer  ceci  :  je 
n'ai  pas  refusé  mon  aide  à  Bertrande,  dans  la  me- 
sure de  mes  moyens,  fort  réduits  pour  le  mo- 
ment. Mais  elle  n'a  même  pas  daigné  m'informer 
qu'elle  était  mère.  Depuis  quelque  temps,  elle 
se  cache  de  moi,  au  point  que  je  ne  sais  pas 
même  son  adresse.  J'ignorais  que  l'enfant  fût  au 
monde.  »  Et  Gilbert  ajouta  en  ricanant  :  «  Vous 
ne  venez  pas  me  conseiller  de  le  reconnaître,  je 
pense. 

—  Pourquoi  pas?  ))  s'écria  Valcor. 
Gairlance  eut  un  rictus  de  rage. 

—  ((  Reconnaissez  donc  les  vôtres...  tous  les 
vôtres!  y>  cria-t-il.  «  Avouez  donc  que  Bertrande 
est  votre  fille.  Nous  verrons  alors  s'il  me  con- 
vient de  faire  prince  de  Villingen  le  petit-fils 
bâtard  d'un  rustre,  d'un  bandit,  qui,  bientôt, 
sera  un  forçat!  » 

Renaud  de  Valcor  ne  broncha  pas.  Aucun 
muscle  ne  tressaillit  sur  sa  face.  Il  regarda  Gil- 
bert comme  on  regarderait  un  interlocuteur  qui, 
tout  à  coup,  dans  la  conversation,  se  met  à  parler 
une  langue  inconnue. 
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Ce  tut  l'autre,  qui,  après  sa  brutale  sortie,  se 
décontenança,  un  peu  à  la  façon  de  quelqu'un 
qui,  croyant  escalader  dans  l'obscurité  une 
marche  très  haute,  trouve  le  sol  d'un  palier. 
L'élan  avortait.  Mais  alors?...  Ou  bien  il  avait 
fait  fausse  route,  ou  bien  il  avait  découvert  sa 
tactique  à  un  adversaire  extraordinairement 
fort,  qui,  désormais,  serait  sur  ses  gardes.  Trou- 
blé, il  fit  une  gauche  retraite. 

—  ((  N'agissez-vous  pas  comme  si  vous  étiez 
le  père  de  Bertrande,  en  venant  ici  réclamer  je 
ne  sais  quoi  pour  cette  fille,  et  pour  l'enfant 
qu'elle  m'attribue,  —  à  tort,  sans  cloute?  » 

Renaud  ne  releva  pas  l'impudence  de  l'in- 
sinuation. 

—  <i  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  réclament,  » 
dit-il  avec  hauteur,  «  ni  pour  moi,  ni  pour  les 
autres.  Je  suis  venu  vous  poser  une  question, 
prince  de  Villingen,  et  vous  donner  un  avertis- 
sement. 

—  Voyons  la  question. 

—  Comptez-vous  remplir  votre  devoir  à 
Tégard  de  Bertrande  et  de  votre  fils? 

—  Quel  devoir?...  Epouser  la  mère  et  recon- 
naître l'enfant? 

—  Vous  l'avez  dit.  » 

Un  formidable  éclat  de  rire,  juvénile,  sincère, 
à  peine  forcé,  retentit.  Renaud  le  laissa  s'étein- 
dre et  continua  : 

—  €  Vous  êtes  absolument  décavé,  monsieur. 
Fixez  la  dot  que  vous  exigez  d'une  femme  pour 
la  faire  princesse  de  Villingen.  Bertrande 
l'aura,  i 

La  stupeur  cloua  Gilbert.  Longuement  il  re- 
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garda  celui  qui  venait  de  prononcer  ces  stupé- 
fiantes paroles,  et  qui,  de  son  côté,  fixait  sur  lui 
un  œil  tranquille. 

—  ((  Monsieur  le  marquis  de  Valcor,  »  pro- 
nonça enfin  le  jeune  homme,  détachant  lente- 
ment les  syllabes,  «  je  suis  votre  adversaire,  et  je 
vous  veux  tout  le  mal  qu'un  homme  puisse  vou- 
loir à  un  autre.  Cependant  je  ne  me  servirai  pas 
contre  vous  d'une  proposition  qui  vous  com- 
promet étrangement.  Je  ne  m'en  servirai  pas, 
parce  que,  vraiment,  j'admire  votre  héroïsme. 
Cette  preuve  morale,  je  ne  veux  pas  l'accepter, 
je  ne  veux  pas  l'apporter  à  votre  procès,  je  ne 
veux  même  pas  l'entendre.  N'insistez  pas.  Re- 
tirez-vous. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  du  tout,  »  fit  le 
marquis.  «  Je  ne  vois  pas  quel  héroïsme  il  peut 
y  avoir  à  doter  une  jeune  fille  à  qui  je  m'in- 
téresse, et  dont  c'est  la  seule  chance  de  salut. 
Peut-être  un  peu  de  générosité...  A  peine...  Je 
suis  tellement  riche! 

—  Non,  non,  monsieur.  Personne  ne  s'y 
tromperait,  »  dit  Gilbert  en  secouant  la  tête, 
ce  On  est  sur  les  traces  de  votre  véritable  per- 
sonnalité. Vous  ne  le  saviez  peut-être  pas  en 
entrant  ici.  Vous  n'avez  pas  pu  en  douter  après 
mon  allusion  de  tout  à  l'heure.  Et  cependant  vous 
n'hésitez  pas  à  vous  trahir  pour  sauver  celle  dont 
vous  êtes  le  protecteur  et  le  défenseur  naturel, 
votre  fille,  Bertrande  Gaël.  Je  vous  le  répète... 
Je  trouve  ça...  épatant!  —  passez-moi  le  mot. 
—  Parole  d'honneur!...  J'en  suis  impressionné. 
C'est  d'une  âme  peu  ordinaire. 

—  Laissons...  laissons...   monsieur,  »   inter- 
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rompit  Renaud  avec  une  dédaigneuse  désinvol- 
ture. «  Nous  ne  faisons  pas  ici  mon  procès.  Ma 
personnalité,  comme  vous  dites,  relève  d'autres 
juges,  et  est  au-dessus  de  votre  opinion.  Oui, 
ou  non,  épouserez-vous  Bertrande? 

—  Jamais  de  la  vie! 

—  Je  suis  prêt  à  la  doter...  princièrement. 

—  On  n'achète  pas  un  Villingen,  monsieur. 

—  Mes  adversaires  vous  ont  bien  acheté.  Car 
je  suppose  que  vous  ne  vous  êtes  pas  fait  mon 
ennemi  par  simple  goût  pour  les  vilenies  obs- 
cures. » 

Gilbert  blêmit  de  fureur. 

—  ((  Non,  monsieur,  non,  »  rectifia-t-il,  ce  ce 
n'est  pas  l'intérêt  qui  me  guide,  c'est  le  senti- 
ment. J'aime  une  jeune  fille,  dont  l'alliance 
m'honorera  autant  que  me  déshonorerait  l'in- 
digne union  que  vous  me  proposez.  Je  suis 
fiancé  à  l'héritière  de  l'antique  et  noble  famille 
de  Valcor. 

—  A  Micheline!...  »  cria  le  marquis,  dans 
l'explosion  d'une  surprise  effarée. 

—  «  Non,  monsieur,  pas  à  mademoiselle  Mi- 
cheline. Mais  à  mademoiselle  Françoise  de  Val- 
cor-Plesguen. 

—  Ah!  ))  dit  longuement  Renaud,  dont  les 
paupières  à  demi  closes  laissèrent  glisser  un 
mépris  accablant. 

—  «  Maintenant,  monsieur,  »  reprit  le  jeune 
homme,  «  j'ai  répondu  à  votre  question,  et,  je 
m'en  vante,  avec  une  franchise  que  vous  n'atten- 
diez pas.  Quant  à  votre  avertissement,  je  vous 
en  dispense.  J'attendrai  votre  provocation  pu- 
blique,  pour  que  nous    puissions  aller  sur  le 
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terrain  sans  raconter  à  tout  le  monde  nos  petites 
affaires.  Je  vous  préviens  que  je  ne  commencerai 
pas,  car  je  tiens  beaucoup  à  être  l'offensé.  Nous 
n'avons  donc  plus  rien  à  nous  dire.  Bonjour.  » 
Sur  ce  mot,  il  sonna,  pour  que  son  domestique 
reconduisît  le  visiteur. 

L'après-midi  même,  Gilbert  revenant  d'Au- 
teuil,  en  voiture,  avec  Escaldas,  lui  disait  : 

—  «  C'est  Valcor  qui  sera  l'agresseur.  Je 
choisirai  l'épée.  Vous  savez  que  personne  ne 
tire  mieux  que  moi.  Je  n'ai  pas  à  faire  le  modeste. 
C'est  assez  connu.  Je  piquerai  mon  homme  où 
je  voudrai. 

—  Je  vous  entends,  »  fit  le  Bolivien  d'un  air 
sagace,  car  il  mesurait  depuis  un  moment  la 
profonde  haine  personnelle  qui  s'ajoutait  à  l'an- 
tagonisme des  adversaires,  depuis  les  meurtrières 
paroles  échangées  entre  eux,  et  dévoilant  des 
sentiments  plus  meurtriers  encore. 

—  ce  M'entendez-vous  si  bien  que  ça?  ))  de- 
manda le  prince  avec  un  sourire  de  doute. 

—  «  Parbleu! 

—  Où  croyez-vous  donc  que  je  toucherai 
notre  marquis  de  carton? 

—  Au  cœur,  si  vous  voulez  le  tuer  net.  Au 
ventre,  si  vous  lui  destinez  une  torturante  agonie. 

—  Peau-Rouge!  ))  s'écria facétieusement  Gil- 
bert en  haussant  les  épaules. 

Cette  taquinerie  sur  son  origine  exaspérait  le 
métis.  Il  se  tut,  maussade. 

—  «  Voyons,  Escaldas,  réfléchissez.  Je  com- 
mettrais une  faute  irréparable  en  faisant  mourir 
Valcor. 
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—  Mon  Dieu,  »  dit  le  Bolivien,  ce  son  impos- 
ture n'en  serait  pas  plus  difficile  à  prouver.  Au 
contraire.  Le  patrimoine  reviendrait  toujours 
aux  Plesguen.  C'est  la  fortune  que  nous  pour- 
suivons, et  non  l'homme.  Vous,  du  moins. 
Quant  à  ma  rancune,  un  bon  coup  d'épée  la  sa- 
tisferait amplement. 

—  Surtout  si  vous  n'aviez  pas  à  risquer  votre 
peau  pour  le  donner. 

—  Dame! 

—  Eh  bien,  noble  étranger,  je  ne  pense  pas 
comme  vous.  Et  pour  cause.  Je  suis  prince  de 
Villingen,  et  il  ne  me  conviendrait  pas  de  ne  plus 
avoir  à  dépouiller  que  des  femmes.  D'ailleurs, 
l'opinion  serait  vite  pour  elles  contre  nous.  Et 
vous  savez,  dans  ce  procès,  l'opinion  joue  un 
fameux  rôle.  Puis,  moi,  je  hais  maintenant  Val- 
cor  plus  que  vous  ne  le  haïssez  vous-même.  La 
mort,  même  si  je  lui  traversais  les  entrailles, 
ne  le  ferait  pas  assez  souffrir.  Non,  non,  c'est  au 
bras  que  je  veux  lui  appliquer  ma  pointe. 

—  Au  bras?  »  répéta  Escaldas,  étonné. 

—  ce  Parfaitement.  Au  bras  gauche.  A  la  hau- 
teur de  son  tatouage.  Il  faudra  bien  qu'il  laisse 
voir  sa  blessure  aux  médecins.  Et  alors... 

—  Oh!  bravo!  Ça,  c'est  très  fort!  »  cria 
le  métis,  enthousiasmé.  «  Je  demande  à  être 
témoin. 

—  Mais  vous  demandez  trop,  mon  cher.  Votre 
nom  marquerait  mal  à  coté  du  mien,  dans  les 
procès-verbaux,  »  riposta  Gilbert  dédaigneuse- 
ment. 

Le   prétexte  du    duel  n'était  pas  difficile  à 
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trouver.  La  moindre  algarade  publique  entre  le 
marquis  de  Valcor  et  le  prince  de  Villingen 
prendrait  un  caractère  sérieux,  par  le  fait  que  ce 
dernier  affichait  partout  son  antivalcorisme  en- 
ragé, affectant  de  ne  donner  qu'à  M.  de  Plesguen 
le  nom  et  le  titre  appartenant  à  l'autre. 

Dans  la  journée  du  lendemain,  Gilbert  reçut 
par  télégramme  pneumatique  un  fauteuil  pour 
le  Théâtre-Français,  joint  à  une  carte  sur  laquelle 
il  lut  : 

Marquis  de  Valcor 

Il  comprit. 

Le  soir,  dès  le  couloir  de  l'orchestre,  il  ne 
s'étonna  pas  d'apercevoir  la  haute  silhouette,  si 
élégante  en  frac,  de  Renaud,  qui  gagnait  une 
place  voisine  de  la  sienne. 

Au  premier  entr'acte,  les  deux  hommes 
mirent  un  tel  empressement  à  se  rencontrer 
qu'ils  bousculèrent  des  spectateurs.  Ceux-ci 
s'arrêtèrent  en  grommelant,  et  aussitôt  enten- 
dirent ce  dialogue  : 

—  «  Vous  pourriez  me  saluer,  monsieur,  » 
disait  Renaud.  «  N'avez-vous  pas  été  reçu  chez 
moi? 

—  Non,  monsieur,  »  ripostait  le  prince.  «  J'ai 
été  reçu  par  vous  dans  le  château  du  marquis  de 
Valcor.  )) 

Du  bout  de  sa  canne,  Renaud  fit  sauter  le 
chapeau  de  Gilbert. 

—  ((  Demain,  monsieur,  »  fit  celui-ci,  «  vous 
recevrez  mes  témoins. 

—  J'y  compte.  » 

Ce  fut  tout.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  reparut  dans 
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la  salle,  n'étant  pas  venus  pour  la  pièce  qui  se 
jouait  sur  la  scène,  mais  pour  celle  qu'ils  exécu- 
tèrent si  prestement,  et  qui,  d'ailleurs,  eut  le 
succès  de  la  soirée.  Nul  ne  soupçonna  qu'elle  ne 
fut  pas  absolument  improvisée.  Une  rencontre 
entre  ces  deux  personnages  devait  forcément 
mal  tourner,  et  tous  ceux  qui  les  avaient  re- 
connus dès  la  première  minute  s'y  attendaient. 

Le  prince,  après  tout,  n'était  pas  satisfait  de 
son  rôle.  Il  n'avait  pu  préparer  sa  réplique,  ne 
sachant  en  quels  termes  son  partenaire  lui  cher- 
cherait querelle.  Et  maintenant  il  craignait  de  ne 
pouvoir  réclamer  la  qualité  d'offensé  et  garder 
le  choix  des  armes. 

Il  enjoignit  à  ses  témoins  de  soutenir  la  thèse 
suivante  : 

«  Je  n'ai  pas  insulté  mon  hôte  de  l'été  der- 
nier, en  affirmant  que  j'avais  été  reçu  par  lui 
chez  le  marquis  de  Valcor.  Il  se  fait  tort  à  lui- 
même  en  reconnaissant  que,  dans  ma  pensée,  je 
pouvais  entendre  ainsi  par  là  deux  personnes 
distinctes.  » 

Point  ne  fut  besoin  de  recourir  à  pareille  sub- 
tilité. Renaud  était  bien  l'offenseur,  puisque,  sur 
la  phrase  mal  prise  ou  mal  comprise  par  lui,  il 
n'avait  pas  proposé  l'envoi  de  ses  témoins,  mais 
recouru  à  une  voie  de  fait.  Le  duel  avait  pour 
cause  le  coup  de  canne  enlevant  le  chapeau  de 
Gilbert  et  non  ce  qui  pouvait  s'être  dit  avant 
cet  acte  de  violence.  Le  prince  de  Villingen  était 
donc  bien  l'offensé.  Il  avait  le  choix  des  armes, 
et  se  décida  pour  l'épée. 

Les  témoins  furent  d'une  catégorie  sociale 
qui,  suivant  la  leste   remarque  de  Gairlance, 

2J- 
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n'aurait  pas  aisément  frayé  avec  un  José  Escal- 
das.  La  vieille  noblesse  de  France  et  la  jeune 
noblesse  d'Empire  semblaient  un  peu  descendre 
en  champ  clos  pour  leur  compte,  dans  ce  duel 
qui  mettait  aux  prises,  non  seulement  des 
hommes,  mais  des  idées  adverses. 

Ce  procès  de  Valcor  était  un  levain  par  lequel 
fermentaient  bien  des  passions. 

Il  en  est  ainsi  dans  les  pays  très  divisés,  où  la 
moindre  question  particulière  risque  de  faire 
apparaître  la  divergence  profonde  des  âmes, 
l'impossibilité  de  penser  de  même  sur  un  sujet 
donné.  Le  péril  moral,  pour  une  race,  est  là  tout 
entier,  dans  ce  qu'il  a. de  pire.  Peu  importe  l'ob- 
jet contesté.  Il  est  négligeable  comme  la  couleur 
de  l'allumette  qui  fait  sauter  une  poudrière.  Les 
haines  qu'il  détermine  le  dépassent  toujours, 
parce  qu'elles  existeraient  sans  lui,  comme  la 
conflagration  existait  dans  la  poudre  avant  que 
l'allumette  y  tombât. 

Le  duel  entre  Renaud  et  Gilbert  eut  lieu  le 
matin,  dans  les  bois  des  Fonds-Maréchaux,  près 
de  Versailles.  Les  intentions  du  marquis  étaient 
meurtrières.  Il  voulait  tuer  Gairlance.  S'il  avait 
pu,  il  l'aurait  tué  deux  fois,  —  d'abord  comme 
son  implacable  et  dangereux  ennemi,  ensuite 
comme  séducteur  de  Bertrande  et  insulteur  de 
Micheline. 

Le  prince  ne  se  fût  pas  pardonné  de  blesser  à 
mort  celui  qui,  si  âprement,  traquait  sa  vie.  Ses 
raisons,  il  les  avait  données  à  Escaldas.  Mais  la 
confiance  exprimée  en  sa  sûreté  de  tireur  qui 
pique  ou  il  veut,  commençait  à  faiblir  devant  un 
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jeu  forcené.  Non  pas  qu'il  doutât  de  la  victoire. 
Il  se  sentait  supérieur.  Seulement  il  se  demandait 
s'il  ne  serait  pas  contraint  à  quelque  terrible 
riposte  par  la  furie  même  des  attaques. 

A  sa  grande  surprise,  cet  adversaire,  son  aîné 
de  vingt  ans,  ne  semblait  pas  se  fatiguer  plus 
que  lui. 

Ils  en  étaient  à  la  huitième  reprise,  et  le  prince 
aurait  pu  finir  dix  fois,  s'il  ne  s'était  obstiné  à 
toucher  au  bras  gauche.  L'entreprise  était  vrai- 
ment d'une  difficulté  fantastique,  avec  un  homme 
qui  s'effaçait  et  se  couvrait  jusqu'à  n'être  plus 
qu'une  main  à  l'extrémité  d'une  lame.  L'exaspé- 
ration gagnait  Gilbert.  Dans  ses  prunelles  noires 
passaient  des  éclairs  de  férocité. 

Cependant,  il  réussit. 

Par  une  feinte,  il  amena  une  offensive,  puis 
par  une  brusque  dérobade,  un  léger  changement 
de  position.  Et  alors,  comme  le  marquis  allait 
foncer,  il  écarta  son  fer  par  une  parade  fou- 
droyante ,  se  fendit  lui-même  en  bondissant 
comme  un  chat,  et  lui  traversa  l'épaule  gauche. 

Cette  botte  extraordinaire,  où  tout  autre  se 
fût  enferré,  —  car  l'épée  du  marquis  avait  en- 
levé un  lambeau  de  côté  à  la  chemise  de  Gair- 
lance,  —  laissa  les  témoins  dans  un  tel  étonne- 
ment  qu'ils  furent  quelques  secondes  avant  de 
se  porter  au  secours  du  blessé. 

Celui-ci  chancelait  sous  le  choc  et  l'horrible 
douleur,  la  pointe  de  l'épée  cassée  restant  en- 
gagée dans  l'articulation.  Il  ne  tomba  pas  pour- 
tant, eut  la  force  de  rester  debout  jusqu'à  ce 
qu'on  vînt  à  son  aide. 

On  l'étendit  sur  le  revers  d'un  talus  gazonné. 
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Son  médecin  se  pencha  sur  lui,  commença  de 
couper  la  chemise,  où  s'élargissait  une  tache  de 
sang. 

A  quelques  pas  de  là,  le  prince  de  Villingen, 
entre  ses  deux  amis,  dont  il  n'écoutait  pas  les 
félicitations,  dardait  un  intense  regard  vers  ce 
bras  saignant,  qu'on  dépouillait.  Mais  les  autres 
le  lui  cachaient  par  intermittences.  Il  ne  distin- 
guait rien.  Sa  curiosité  s'irritait.  Une  anxiété  si 
aiguë  parut  sur  sa  physionomie  que  ses  témoins 
s'y  trompèrent. 

—  ((  Cette  blessure  ne  présente  rien  de 
grave,  »  déclara  l'un  d'eux,  tandis  que  l'autre 
partait  pour  s'en  assurer. 

Les  convenances  empêchaient  Gilbert  d'aller 
regarder  les  tressaillements  de  souffrance  de 
cette  chair  déchirée  par  son  arme,  dont  un  mor- 
ceau y  restait  encore.  Il  marcha  nerveusement 
de  long  en  large,  attendant  le  rapport  de  l'ami 
qui  s'était  rendu  vers  l'autre  groupe. 

Celui-ci  revint  avec  des  gestes  de  satisfac- 
tion. 

—  «  Vous  pouvez  partir  tranquille,  »  dit-il  à 
son  client.  «  Pas  l'ombre  de  danger.  Douloureux, 
mais  voilà  tout. 

—  C'est  à  l'épaule? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  vu  le  bras  du  marquis? 

—  Parbleu  ! 

—  Qu'y  a-t-il  sur  ce  bras? 

—  Comment,  ce  qu'il  y  a?...  Une  blessure... 
du  sang. 

—  Soit...  Mais  au-dessous,  sur  le  bras  même, 
n'y  a-t-il  pas...  une  marque?  » 
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Le  prince  haletait.  Pourquoi  cet  imbécile,  en 
lui  répondant,  prenait-il  un  air  si  stupide? 
Voyons...  S'il  y  avait  un  tatouage...  C'était  assez 
remarquable,  chez  un  personnage  d'un  tel  rang, 
pour  frapper  un  observateur.  Serait-il  possible 
que  ce  tatouage  n'existât  pas? 

Cependant  l'autre  à  ce  mot  «  une  marque  » 
eut  l'air  de  comprendre. 

—  ((  Tiens!  Vous  le  saviez  donc? 

—  Ah!  »  rugit  Gairlance.  «  Ça  y  est!  Il  est 
tatoué! 

—  Vous  pouvez  le  dire. 

—  Et  ça  représente?...  Une  ancre,  entre  un 
2>  et  un  £,  n'est-ce  pas?  i 

Un  éclat  de  rire,  que  ne  contint  pas  le  sérieux 
de  la  situation,  ni  le  fait  qu'un  homme  souffrait, 
près  de  là,  tandis  qu'on  arrachait  le  fer  d'entre 
ses  os,  —  retentit. 

—  «Vous  en  avez  de  bonnes,  Villingen! 
Non!...  s'imagine-t-on  Valcor  avec  une  ancre, 
un  S  et  un  G  sur  le  biceps  ! 

—  Mais  alors?... 

—  Tatoué...  C'est  une  façon  de  parler.  Il  a 
une  vilaine  cicatrice,  voilà  tout. 

—  Une  cicatrice!... 

—  Oh!  très  couturée,  peu  jolie  à  voir.  Il  a 
expliqué  devant  moi...  Un  coup  de  zagaie,  reçu 
en  Amérique,  chez  les  Peaux-Rouges.  La  pointe 
empoisonnée...  Il  a  eu  le  courage  d'y  appliquer 
lui-même  le  fer  rouge.  Il  a  brûlé  les  chairs 
atteintes...  Sans  cela,  il  était  fichu. 

—  iMalédiction  !  !...  »  hurla  le  prince. 

—  «  Ah  !  il  n'est  pas  banal,  votre  adversaire,  » 
ajouta  l'interlocuteur,  qui  se  méprit  une  fois  de 
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plus.  ((  On  lui  conteste  son  titre.  Mais,  marquis 
ou  non,  c'est  un  rude  lapin.  11  ne  fallait  pas 
moins  d'un  tireur  comme  vous  pour  le  mettre 
sur  le  flanc.  » 

Sans  que  cet  éloge  le  touchât  le  moins  du 
monde,  Gilbert  tourna  brusquement  le  dos.  Et 
ses  deux  témoins  échangèrent  un  regard,  chacun 
portant  l'index  à  son  front,  pour  indiquer  le 
désordre  mental,  quand  le  prince  de  Villingen 
s'éloigna,  hors  de  lui,  parlant  tout  seul. 

—  «  11  a  brûlé  son  bras....  Il  a  brûlé  au  fer 
rouge  l'empreinte  sur  son  bras  !  Comment  triom- 
pher d'un  être  pareil?...  Mais  c'est  le  diable!  » 
grondait  le  jeune  homme,  emporté  par  un  véri- 
table égarement  de  fureur,  où  se  mêlait  une 
involontaire,  une  irrésistible  admiration. 
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ur  une  route  de  Bretagne,  dont  aucun 
ombrage  ne  cachait  les  sinuosités 
blanches,  filait  une  élégante  charrette 
anglaise. 

L'absence  des  hauts  arbres,  sur  ce  sol  grani- 
tique, si  pauvre  en  terre  et  toujours  balayé  par 
les  souffles  de  l'Océan,  ne  gênait  pas  en  cette 
saison  et  cette  journée  également  finissantes. 
Septembre  prenait  déjà  des  airs  d'automne.  Et 
le  soleil,  voilé  de  brumes  roses,  ne  répandait 
qu'une  lumière  et  une  chaleur  adoucies. 

Les  promeneurs  qu'emportait  la  légère  voi- 
ture goûtaient  la  sensation  d'infini  que  donnent 
les  vastes  horizons,  et  s'enchantaient  des  teintes 
pourpres  et  mauves  épandues  sur  les  bruyères 
de  la  lande,  et  qu'avivaient  les  obliques  rayons 
de  l'astre  déclinant. 

—  ((  Tiens  !  regarde,  Liline,  jusqu'où  la  poli- 
tique va  se  nicher,  »  dit  gaiement  Renaud  de 
Valcor. 


412  LE     MASQUE     DAMOUR 

Assise  à  sa  droite,  sur  un  siège  plus  haut, 
Micheline  conduisait  le  vigoureux  cod.  Derrière 
eux,  un  domestique  se  tenait  immobile,  les  bras 
croisés,  avec  cet  air  absent  des  valets  bien  sty- 
lés, dont  pas  même  un  regard  ne  doit  indiquer 
qu'ils  entendent  les  propos  de  leurs  maîtres. 

Mlle  de  Valcor  ne  fit  pas  attention  à  ce  que 
son  père  lui  montrait.  Elle  ne  vit  que  le  mouve- 
ment de  sa  main  tendue. 

—  ((  L'écharpeL.  l'écharpe!  »  s'écria-t-elle 
avec  un  ton  de  gronderie  tendre. 

—  «  Bah!  »  dit-il,  ce  voilà  ce  que  j'en  fais,  de 
ton  écharpe.  » 

Il  détacha  une  épingle,  qui,  au  revers  de  sa 
jaquette,  maintenait  le  foulard  de  soie  noire  où 
devait  reposer  son  avant-bras  gauche,  puis,  rou- 
lant ce  foulard  en  boule,  le  lança  gaminement 
dans  un  fossé. 

Micheline  arrêta  net  le  cob,  et,  rieuse  quand 
même  dans  sa  gravité  mélancolique,  elle  s'ex- 
clama : 

—  ((  Oh  !  méchant  petit  père  !  » 

Se  tournant  alors  vers  le  domestique  : 

—  «  Alain,  descendez  chercher  l'écharpe  de 
monsieur  le  marquis. 

—  Je  te  préviens,  »  dit  celui-ci,  continuant  à 
plaisanter,  ce  que,  s'il  y  a  de  l'eau  dans  le  fossé, 
je  ne  la  reprendrai  pas.  » 

Mais  elle  lui  représentait  qu'il  ne  devait  pas 
se  croire  encore  guéri.  Son  épaule  blessée  avait 
été  plus  longue  à  se  remettre  qu'on  ne  l'avait 
prévu.  Il  fallait  craindre  des  complications  arti- 
culaires, peut-être  une  arthrite,  s'il  fatiguait  son 
bras  trop  tôt. 
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Il  assura  que  c'était  fini,  tout  à  fait  fini,  et 
fit  de  nouveau  remarquer  à  Micheline  ce  que, 
tout  à  l'heure,  elle  avait  négligé  de  regarder. 

—  «  Ceux  qui  ont  dressé  cette  pierre,  il  y  a 
une  vingtaine  de  siècles,  ne  se  doutaient  guère  de 
cela,  hein?...  »  dit-il,  exagérant,  comme  tou- 
jours à  présent,  pour  égayer  sa  fille,  la  bonne 
humeur  et  l'entrain. 

Elle  contempla,  de  son  beau  regard  profond, 
la  chose  paradoxale. 

C'était  un  menhir,  un  de  ces  monolithes  éri- 
gés, parfois  isolément,  parfois  en  lignes  ou  en 
cercles,  et  qui  représentent  les  vestiges  de 
l'obscure  pensée  celtique.  L'humanité  moderne 
renonce  à  reconstituer  le  sens  exact  de  ces  pri- 
mitifs monuments.  Quand  on  les  considère,  hé- 
rissant la  lande  par  milliers,  comme  à  Carnac, 
on  se  sent  le  cœur  étreint  par  l'antique  erreur 
d'une  espérance  abolie.  Mais  on  ne  sait  quelle 
était  cette  espérance  religieuse,  exprimée  en  de 
si  sauvages  symboles. 

Celui-ci  était  un  bloc  haut  de  deux  mètres  à 
peine.  Sur  sa  rude  face  grise  se  détachait,  en 
jaune  vif,  une  bande  de  papier  collée,  sur 
laquelle  on  lisait  en  grosses  capitales  : 

RENAUD    DE    VALCOR 

CANDIDAT     CONSERVATEUR 

—  a  C'est  un  vestige  de  votre  nouvelle 
gloire,  monsieur  le  député,  »  dit  Micheline,  avec 
un  effort,  elle  aussi,  vers  l'enjouement. 

—  «  Ne  m'appelle  pas  ainsi.  Tu  me  porterais 

mal  lieu  r. 
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—  N'êtes-vous  pas  élu,  père?  Cette  élection 
n'est-elle  pas  une  superbe  victoire  sur  les  en- 
nemis qui  mènent  contre  vous  une  campagne 
abominable?  Ah!  comme  je  suis  reconnaissante 
à  nos  braves  Bretons!  Comme  je  bénis  le  noble 
cœur  qui  s'est  effacé  pour  vous  faire  place!  » 

Elle  ignorait,  ou  ne  voulait  pas  savoir,  que 
ces  manifestations  généreuses  avaient  été  forte- 
ment suggestionnées  par  la  fortune  du  marquis. 
Le  député  démissionnaire,  un  vieillard,  pouvait 
désormais  terminer  ses  jours  dans  l'aisance  et 
doter  une  petite-fille  qui  était  son  idole.  Les 
électeurs,  s'ils  n'avaient  qu'exceptionnellement 
reçu  leur  récompense  en  espèces  sonnantes, 
comptaient  sur  des  avantages  matériels  pour  le 
pays,  et,  en  particulier,  sur  l'agrandissement  du 
port  du  Conquet. 

Cependant,  il  fallait  le  reconnaître,  l'argent 
avait  joué  le  minimum  du  rôle  que  lui  réservent 
de  plus  en  plus  les  luttes  politiques.  L'élan  de 
la  région  avait  été  sincère.  Satisfaction  capable 
de  consoler  l'affection  filiale  de  Micheline  et  de 
relever  sa  fierté.  Mais  l'héritière  de  Valcor  avait 
d'autres  causes  de  tristesse.  Elle  les  oubliait,  à 
cette  minute,  où,  son  admirable  visage  éclairé 
de  tendresse  et  d'orgueil,  elle  s'écriait  : 

—  «  N'êtes-vous  pas  élu,  père?  La  voix  de 
cette  chère  Bretagne  ne  proclame-t-elle  pas  votre 
nom?  —  ce  nom  qui  lui  est  sacré,  et  que  des 
misérables  osent  tenter  d'avilir  en  vous  l'arra- 
chant. » 

Il  répliqua  : 

—  <(  Oui,  je  suis  élu.  Mais  je  ne  suis  pas  validé. 
Il  importe  que  le  procès  en  faux  soit  jugé  à  la 


LE     MARQUIS     DE     VALCOR  4 1  ^ 

confusion  de  mes  adversaires,  avant  que  la 
Chambre  ait  à  statuer  sur  mon  élection.  C'est- 
à-dire...  jugé?...  Il  surlirait  que  la  Chambre  des 
mises  en  accusations  ait  décidé  qu'il  y  a  lieu  de 
poursuivre  Escaldas  et  Plesguen.  Ah!  si  ces  ca- 
nailles étaient  coffrées  avant  la  rentrée  du  Par- 
lement!... 

—  De  qui  cela  dépend-il? 

—  De  magistrats  et  d'experts  qui  sont  en 
vacances  pour  le  moment.  Mais...  je  verrai  à 
presser  les  choses. 

—  Par  vos  influences? 

—  Par  mon  influence,  »  dit-il,  en  appuyant 
sur  le  singulier.  «  Il  n'en  est  qu'une  puissante. 
Heureusement,  je  la  possède. 

—  Laquelle?  »  demanda  Micheline. 

Il  pensait  :  c  l'argent  )>.  Mais  devant  le  pur 
et  profond  regard  qui  se  tournait  vers  lui,  il  ré- 
pliqua : 

—  «  Mon  bon  droit. 

—  Père  chéri!...  »  murmura  la  jeune  fille,  en 
rassemblant  les  rênes  dans  une  main,  pour  ap- 
puyer tendrement  l'autre  sur  celle  de  son  père. 
Elle  ajouta,  en  soupirant  :  —  «  Ah!  si  seulement 
ma  pauvre  mère  peut  voir  le  beau  jour  de  votre 
triomphe! 

—  Voyons,  »  observa  le  marquis,  «c  son  état 
n'est  pas  inquiétant.  Un  peu  de  langueur,  un 
ébranlement  nerveux  trop  justifié.  Quand  toute 
cause  de  tourment  aura  disparu,  sa  santé  se  re- 
mettra vite. 

—  Dieu  le  veuille!  » 

Renaud  de  Valcor  éprouva  une  espèce  de 
commotion  à  l'accent  triste  de  cette  parole.  Ce 
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n'est  pas  qu'il  s'inquiétât  pour  Laurence.  Même 
s'il  l'avait  vue  aussi  réellement  atteinte  qu'elle 
était,  il  n'en  eût  pas  ressenti  beaucoup  de  cha- 
grin. Sa  femme  tenait  une  si  petite  place  dans 
son  cœur!  Mais  voir  sa  Micheline  souffrir...  11  ne 
pouvait  le  supporter. 

—  ce  Chère  enfant,  »  reprit-il  après  un  instant 
de  silence,  «  comme  cela  m'afflige  de  constater 
ta  persistante  mélancolie!  Resterais-tu  tellement 
soucieuse  si  tu  ne  doutais  pas  de  moi,  de  la  jus- 
tice de  ma  cause? 

—  Oh!  mon  père!...  » 

Tous  deux  parlaient  dans  un  souffle,  à  cause 
du  domestique,  derrière  eux.  La  gravité  de  leurs 
intonations  n'en  fut  que  plus  saisissante. 

Non,  elle  ne  doutait  pas  de  lui.  Cela  rayonnait 
dans  les  magnifiques  yeux  noirs.  Elle  ne  tenta 
même  pas  d'autres  protestations.  La  sourde  vé- 
hémence de  son  cri  avait  tout  exprimé.  Elle  ne 
lui  dit  pas  davantage  ce  qui,  plus  encore  que  la 
maladie  de  Laurence,  la  déchirait,  —  l'angoisse 
sans  trêve  qui,  à  cette  minute,  se  faisait  plus 
lancinante,  à  mesure  que  se  découvraient  au 
loin,  sur  la  route,  les  ombrages  et  les  toits  de 
Ferneuse.  Où  était  son  fiancé?  D'où  venait  le 
silence  dans  lequel  il  s'enfermait?  Pourquoi  la 
comtesse  Gaétane  elle-même  avait-elle  cessé 
d'habiter  une  demeure  d'où  elle  ne  s'absentait 
jamais  autrefois?  Si  l'étrange  conduite  de  la 
mère  et  du  fils  avait  pour  cause  l'effroyable 
campagne  de  calomnies  engagée  contre  son 
père,  lui  serait-il  possible,  à  elle,  Micheline, 
d'accepter  un  cœur  qui  attendait,  pour  lui  reve- 
nir, l'arrêt  de  la  justice  humaine?   Oh!  lire  à 
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cette  heure  dans  la  pensée  d'Hervé!...  Elle  ne 
la  comprenait  plus,  cette  pensée.  Les  longs  mois 
d'absence  rendaient  si  lointains,  si  indistincts, 
les  derniers  serments  échangés,  et  même  le 
visage  si  cher,  les  yeux  de  clarté,  les  cheveux 
blonds,  la  moustache  d'or,  les  traits  graves  et 
doux,  pétris  d'une  virilité  hère,  avec  un  charme 
presque  féminin. 

—  «A  quoi  penses-tu?  »  demanda  le  père. 

Il  le  savait.  Il  reconnaissait  bien  certaine 
tourelle  grise  au-dessus  des  arbres,  et  la  haie 
sombre,  bordée  d'un  saut-dc-loup,  contournant 
le  parc  de  Ferneuse.  Ce  spectacle  remuait  assez 
de  choses  en  lui-même.  Quand  pourrait-il  glisser 
au  doigt  de  l'orgueilleuse  Gaétane  l'anneau, 
gage  de  l'ancien  amour,  que,  si  follement,  il 
avait  laissé  là-bas,  avec  tous  les  spectres  d'un 
passé  qu'il  croyait  anéanti,  qu'il  supposait  sans 
résurrection  possible?  Si  seulement  il  avait  fixé 
dans  sa  mémoire  les  mots  fatidiques,  inscrits  à 
l'intérieur!  Aurait-il  jamais  imaginé  que  cet 
infime  détail,  une  petite  bague  tout  unie,  un 
souvenir,  une  devise  amoureuse,  pussent  avoir 
une  si  capitale  importance. 

«  Insensé!  »  s'écriait-il  en  lui-même.  «  Dire 
qu'un  scrupule  m'a  empêché  de  rapporter  cet 
anneau,  et  que  tout  l'effort  de  ma  vie  se  brisera 
peut-être  à  ce  frêle  bijou.  La  seule  superstition 
dont  j'aie  suivi  la  contrainte  sera-t-clle  i'écueil 
absurde  où  s'échouerait  ma  destinée?  » 

Il  fit  un  effort  pour  répéter  à  Micheline  sa 
question  : 

—  «A  quoi  penses-tu?  » 

La  jeune  fille  donna  le  change. 


4IO  LE    MASQUE     DAMOUR 

—  «A  cette  malheureuse  Françoise,  »  ré- 
pondit-elle. ((  Quel  effondrement  de  toute  sa 
vie  si  son  père  est  arrêté  pour  ce  faux!  » 

Le  marquis  haussa  les  épaules  avec  une  cer- 
taine irritation. 

—  ((  Tu  la  plains?... 

—  Mon  Dieu,  ne  sera-t-elle  pas  la  victime 
innocente?... 

—  Une  victime!  Cette  petite  misérable,  dont 
l'ambition  est  cause  de  tout. 

—  En  êtes-vous  sûr,  mon  père? 

—  Parbleu  !  Tu  pourrais  en  être  aussi  sûre  que 
moi,  en  te  rappelant  la  jalousie  qu'elle  te  porte 
depuis  votre  enfance.  Mais  j'ai  mieux  que  ces 
présomptions  morales.  Ce  chenapan  de  Villin- 
gen  m'a  dit  en  face  que  leur  mariage  s'accomplira 
quand  elle  sera  légalement  l'héritière  de  Valcor. 

—  Elle  l'aime...  »  murmura  Micheline. 

—  ((  Tu  l'excuses?...  Mais  c'est  son  ignomi- 
nie... Un  pareil  amour!...  Si  tu  savais  quel  être 
de  boue  est  ce  bandit  titré!  » 

Ils  se  turent,  gardant  chacun  le  secret  des 
images  qui  s'évoquaient  entre  eux.  Lui,  voyant 
successivement  la  malheureuse  Bertrande  sous 
les  roues  de  son  automobile,  l'album  infâme  où 
Micheline  elle-même  était  perfidement  salie, 
puis  un  mince  corps,  souple  et  agile,  qui  bafouait 
la  soif  meurtrière  de  son  épée. 

Micheline  se  retrouvait  dans  la  charmille  du 
parc,  près  du  tennis,  écoutant  sans  le  vouloir  les 
déclarations  du  prince,  tandis  que  s'approchait 
Françoise,  avec  un  visage  si  livide  et  des  yeux  si 
hagards  que  jamais  elle  ne  pourrait  en  oublier 
l'expression. 
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((  Comme  elle  doit  me  haïr!  y>  pensa  Mllc  de 
Valeur,  g  Voilà  ce  que  mon  père  ne  peut  pas 
mesurer,  puisqu'il  ignore  cette  scène.  Et  à  quoi 
bon  lui  apprendre?...  » 

Elle  effleura  du  fouet  la  croupe  rebondie  du 
cob.  On  passait  devant  la  grille  monumentale 
de  Ferneuse.  Ni  l'un  ni  l'autre  des  promeneurs 
ne  tourna  la  tête  pour  apercevoir,  au  bout  de 
l'avenue,  la  façade  close  de  la  maison. 

Un  peu  plus  loin,  là  où  finissait  le  parc,  et  où 
s'ouvrait,  de  l'autre  coté  de  la  route,  le  sentier 
descendant  à  la  mer,  un  homme  surgit  inopiné- 
ment, qui  venait  de  l'intérieur  des  terres  en  sui- 
vant le  saut-de-loup.  Son  apparition  fut  si 
soudaine  que  le  cob  fit  un  écart.  Et  l'étranger  ne 
parut  pas  lui-même  moins  saisi,  car  il  bondit  en 
arrière,  glissa  sur  la  pente  du  petit  fossé,  et  s'em- 
pêtra dans  les  broussailles. 

Occupée  de  son  cheval,  MUe  de  Valcor  ne  fit 
guère  attention  à  ce  maladroit.  Mais  son  père  se 
retourna,  observant  l'inconnu  d'un  regard  singu- 
lièrement aiguisé. 

—  ((  Quand  tu  seras  au  tournant,  tu  arrê- 
teras. )>  dit-il  d'une  voix  trouble. 

Et,  comme  elle  tirait  sur  les  guides  un  peu 
trop  tôt  à  son  gré  : 

—  «  Plus  loin...  là,  derrière  les  arbres...  » 
commanda-t-il,  nerveux. 

Un  taillis  cacha  la  voiture.  M.  de  Valcoi  se  sou- 
leva, tâchant  de  distinguer  entre  les  branches  la 
silhouette  équivoque.  Il  la  vit  sortir  de  sa  retraite 
aussitôt  que  la  route  parut  vide,  traverser  cette 
route,  et  s  enfoncer  dans  le  sentier  qui  descend 
mer.  Avec  un  geste  vague,  Renaud  se  rassit. 
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—  ce  Va,  »  dit-il. 

—  ce  Quelqu'un  que  vous  connaissez,  père?  » 
demanda  la  jeune  fille. 

—  ((  J'en  ai  eu  l'impression. 

—  Et...  vous  vous  étiez  trompé? 

—  Je  ne  sais.  Cela  n'a  pas  d'importance.  » 

Il  ne  voulait  pas  avouer  qu'il  avait  cru  voir 
Escaldas,  mais  un  Escaldas  incertain,  —  travesti 
et  grimé,  —  apparition  sinistre.  C'était  seule- 
ment aux  yeux,  à  la  flèche  de  jais  du  regard  heur- 
tant le  sien,  qu'il  avait  soupçonné  l'homme.  En- 
suite, la  taille  et  l'allure  de  l'individu,  se  dessi- 
nant sur  l'espace,  confirmèrent  l'intuition.  Mais 
le  visage  était  méconnaissable. 

ce  II  allait  vers  la  mer,  »  pensa  le  marquis, 
ce  Un  seul  but  possible  de  ce  côté  :  la  maison  des 
Gaël.  J'irai  la  voir,  la  questionner,  ))  résolut-il, 
désignant  ainsi  en  lui-même,  par  cet  unique 
pronom,  la  vieille  Bretonne,  au  cœur  abrupt 
et  inébranlable  comme  les  granits  de  la  côte. 

La  charrette  anglaise,  vigoureusement  enlevée 
par  son  cob,  pénétrait  maintenant  sous  les  om- 
brages séculaires  de  Valcor.  A  proximité  de 
l'habitation,  Renaud  et  Micheline,  laissant  la 
voiture  au  groom,  se  dirigèrent  à  pied  vers  une 
tente  de  coutil,  qui  se  dressait  sur  la  terrasse  bor- 
dant la  mer.  L'ouverture  de  cette  tente,  tournée 
vers  le  sud,  vers  le  large,  laissait  entrer  une  brise 
douce,  imprégnée  des  sels  et  des  arômes  de 
l'Océan.  Sous  cet  abri  de  toile,  étendue  sur  une 
chaise  longue,  rêvait  la  marquise  de  Valcor. 

A  quoi  rêvait-elle? 

Souhaitait-elle  de  mourir  avant  que  les  doutes 
affreux  dont  s'était  corrodé  son  amour  rencon- 
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trassent  une  foudroyante  confirmation?  Ou  bien 
demandait-elle  aux  puissances  infinies,  planant 
sur  l'immensité,  de  la  laisser  vivre  jusqu'au  jour 
des  compensations  certaines?  Qui  l'eût  pu  dire? 
Ni  son  mari,  ni  sa  fille...  —  moins  frappés, 
d'ailleurs,  de  ce  que  dissimulait  le  calme  appa- 
rent de  ses  traits,  que  de  l'altération  croissante 
de  ces  traits  eux-mêmes. 

Rien  ne  frémissait  plus  sur  le  visage  exsangue 
et  maigri  de  Laurence,  que  la  flamme  sombre 
des  larges  yeux  noirs.  Cette  fragile  créature, 
jadis  toute  vibrante  et  secouée  de  nerfs,  ne  sen- 
tait plus  en  elle  les  folles  détentes  de  leurs  res- 
sorts. Elle  ne  réagissait  plus,  s'abandonnait, 
entraînée  vers  l'anéantissement  par  des  sugges- 
tions irrésistibles,  goûtant  déjà,  dans  des  lan- 
gueurs et  des  repos  sans  fin,  l'oubli  des  tortu- 
rantes  énigmes,  ou  sa  vie  s  était  bnsee  et 
éparpillée  comme  une  source  sur  des  pointes  de 
roc. 

Elle  sourit  quand  Micheline  l'embrassa,  et 
elle  tourna  vers  Renaud  des  prunelles  craintives, 
mais  où  brûlait  une  inextinguible  tendresse. 
Celui-ci  négligea  leur  caresse  soumise.  Hanté 
par  l'image  du  passant  suspect,  il  n'attendait  que 
l'instant  de  descendre  à  la  grève,  sans  que  cette 
démarche  parût  trop  extraordinaire. 

En  ce  moment,  l'homme  qui  le  préoccupait 
se  trouvait,  comme  le  marquis  l'avait  prévu, 
auprès  de  Mathurinc  Gaèl. 

C'était  bien  Escaldas. 

Il  n'avait  fallu  rien  moins  que  le  coup  d'œil 
pénétrant  et  sûr  de  Renaud  pour  pressentir  la 
personnalité  véritable  sous   cette  physionomie 

34 
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d'emprunt.  Le  métis  avait  rasé  sa  barbe  poivre 
et  sel,  qu'il  portait  en  fourche,  et  l'avait  rempla- 
cée par  une  barbe  postiche  d'un  gris  d'argent, 
étalée  en  éventail.  Sur  son  front  dégarni,  il  avait 
adapté  de  fausses  mèches  de  même  teinte,  dont 
les  crêpelures,  se  mêlant  sur  ses  tempes  aux  fri- 
sures tigrées  de  ses  propres  cheveux,  composaient 
l'aspect  à  la  fois  naturel  et  étrange  qu'offrent 
certaines  têtes  prématurément  blanchies  au  som- 
met et  sur  les  côtés,  tandis  que  l'occiput  reste  à 
peu  près  noir.  De  savants  maquillages  de  la  peau 
et  des  sourcils,  des  rides  imprimées  en  sens  diffé- 
rents des  rides  sincères,  achevaient  la  transfor- 
mation. Escalcas  s'appliquait  à  la  rendre  plus 
vraisemblable  en  forçant  à  l'impassibilité  ses 
muscles  faciaux,  généralement  d'une  mobilité 
simiesque. 

Tel  quel,  assis  en  face  de  la  vieille  Mathurine, 
il  semblait  un  vieillard  au  regard  presque  jeune, 
avec  un  teint  méridional,  et  certaine  vivacité 
d'un  sang  resté  chaud,  mais  que  tempérait,  outre 
les  années,  l'exercice  de  quelque  grave  profes- 
sion. 

La  grand'mère  de  Bertrande  se  trouvait  d'au- 
tant plus  éloignée  de  le  reconnaître  que  ses  ren- 
contres avec  le  Bolivien  avaient  été  rares.  Il 
s'était  si  merveilleusement  grimé  beaucoup 
moins  pour  elle  que  pour  les  gens  du  pays,  et 
surtout  ceux  du  château.  Non  seulement  il  tenait 
à  ce  que  sa  démarche  ici  demeurât  secrète,  mais 
encore  il  aurait  craint  pour  sa  vie  s'il  se  mon- 
trait à  découvert  dans  une  région  fanatiquement 
dévouée  à  celui  qu'il  trahissait  de  façon  no- 
toire. 
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—  ((  Madame,  »  disait-il  d'un  ton  papelard, 
I  ma  visite  ne  doit  pas  vous  inquiéter.  Je  suis 
homme  de  loi,  chargé  d'une  enquête  délicate. 
Mais  je  ne  vous  apporte  aucune  occasion  d'en- 
nui. Au  contraire.  Je  suis  peut-être  auprès  de  vous 
le  messager  d'une  grande  joie. 

—  Il  n'est  plus  de  joie  pour  moi,  monsieur,  » 
répliqua  l'aïeule. 

Depuis  la  fuite  de  Bertrande,  Mathurine  avait 
vieilli.  Ses  cheveux  ne  pouvaient  devenir  plus 
blancs,  mais  leurs  boucles  de  neige  ne  foison- 
naient plus  sous  la  coiffe  noire  avec  une  sou- 
plesse juvénile.  Devenues  grêles  et  rares,  elles 
s'aplatissaient  en  bandeaux  minces,  dégageant 
le  visage  émacié,  durci.  Pas  une  parcelle  de 
chair,  pas  une  goutte  de  sang,  ne  semblaient  pal- 
piter sous  la  peau  desséchée,  ou  se  creusaient  de 
durs  sillons.  Mais  toujours  l'eau  ensoleillée  des 
yeux  étineelait,  dorée  et  pourtant  froide,  d'un 
éclat  fixe  et  vivace. 

—  ((  Vous  dites  qu'il  n'est  plus  de  joie  pour 
vous,  »  reprit  l'étranger.  «  Mais,  pourtant,  si 
votre  Bertrand,  si  votre  premier-né,  n'était  pas 
mort?...  S'il  avait  jadis  échappé  au  naufrage?...  » 

Un  tressaillement  ébranla  la  vieille  femme. 
Elle  plongea  dans  les  yeux  de  l'étranger  ses  inti- 
midantes prunelles,  puis,  lentement,  elle  pro- 
nonça : 

—  «  Si  mon  fils  était  vivant,  je  le  saurais.  Il  ne 
m'aurait  pas  laissée  le  pleurer  pendant  plus  de 
vingt  année 

—  Peut-être  les  circonstances...  » 
Elle  l'interrompit  : 

—  <  La  terre  n'est  pas  si  grande.  Celui  qui  y 
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a  sa  mère  et  peut  y  vivre  sans  elle,  est  pire  que 
mort. 

—  Votre  fils,  »  demanda  l'étranger,  ce  portait 
bien  un  tatouage  sur  le  bras  gauche  :  une  ancre 
entre  ses  initiales?  » 

Méfiante,  elle  dit  avec  indifférence  : 

—  «  Tous  les  garçons  de  la  côte  se  font  des 
dessins  de  ce  genre.  » 

Il  reprit  très  vite,  sentant  qu'elle  se  troublait, 
sous  cette  placidité  voulue. 

—  ((  Mais  tous  n'ont  pas,  au-dessus  de  ce  ta- 
touage, vers  l'épaule,  trois  signes  bruns  disposés 
en  triangle,  dont  un  presque  aussi  grand  et  aussi 
foncé  qu'un  grain  de  café.  » 

A  ces  mots,  quelque  chose  d'éblouissant  passa 
sur  le  visage  de  Mathurine.  Ce  ne  fut  ni  rou- 
geur ni  pâleur,  car  les  traits  parcheminés  ne  lais- 
saient point  transparaître  la  sève  vitale.  Ce 
fut  un  reflet  d'âme,  un  illuminement,  un  prodige 
d'expression,  dont  le  faux  vieillard  s'émerveilla. 

—  ((  Qui?...  ))  demanda- 1- elle,  inclinée  en 
avant,  et  dardant  sur  lui  ses  clairs  yeux  aigus, 
«  qui...  a  sur  le  bras  gauche,  au-dessus  d'une 
ancre  et  des  initiales  de  mon  fils,  trois  taches  en 
triangle?  )) 

Escaldas  jeta  un  coup  d'œil  autour  d'eux.  Dans 
la  salle  de  la  petite  maison,  ils  étaient  bien  seuls, 
portes  closes.  Cependant  il  ne  crut  pas  devoir 
répondre  à  voix  haute.  Il  s'approcha  de  la  vieille 
femme,  et,  très  bas,  murmura,  près  de  son  oreille, 
un  nom... 

Elle  recula,  comme  touchée  par  le  feu. 

—  «  Vous  mentez!...  vous  mentez!...  »  cria- 
t-elle. 
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—  ((  Je  ne  mens  pas. 

—  Vous  mentez!...  Sortez  d'ici!...  Je  ne  veux 
plus  entendre  un  mot  de  vous!...  » 

Sa  colère  était  surhumaine.  Escaldas  crut  voir 
que  l'excès  de  cette  colère  venait  d'une  intolé- 
rable angoisse. 

—  ((  Songez,  »  observa-t-il  avec  force,  «  son- 
gez à  ceci...  Votre  indignation  devient  un  témoi- 
gnage, tel  que  je  n'osais  l'espérer.  » 

Elle  s'immobilisa,  de  l'immobilité  pleine 
d  épouvante  d'une  somnambule  qui  s'éveille  au 
bord  d'un  abîme. 

—  <t  Un  témoignage?...  Comment?...  Que 
voulez-vous  dire?... 

—  Sans  doute.  La  justice  est  en  train  d'établir 
la  réelle  identité  de  cet  homme.  On  vous  fera 
comparaître.  Vous  aurez  à  déclarer  la  vérité,  au 
nom  du  Christ.  Mais  jamais  vous  ne  la  ferez 
éclater  plus  manifestement  que  tout  à  l'heure 
devant  moi.  » 

Mathuiine  regarda  son  visiteur.  Elle  avait  re- 
pris son  sang-froid.  Elle  lui  dit  : 

—  ce  On  me  fera  comparaître?...  Vous  n'êtes 
donc  pas  le  juge,  vous,  comme  vous  préten- 
diez?... » 

Escaldas  trouva  sans  doute  inutile  désormais 
de  trop  composer  son  personnage,  car  ce  n'est 
pas  l'audace  dans  le  mensonge  qui  lui  man- 
quait. 

—  «  Je  ne  me  suis  pas  présenté  à  vous  comme 
un  juge  d'instruction,  mais  comme  un  homme 
de  loi.  Je  suis  avoué.  L'avoué  de  M.  Marc  de 
Plesguen.  » 

Si  peu  qu'elle  connût  des  péripéties  de  l'Af- 

24. 
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faire  Valcor,  Mathurine  comprit  quel  piège  on 
était  venu  lui  tendre.  Elle  éclata  d'un  rire  stri- 
dent, d'un  rire  tellement  spontané,  ironique  et 
sagace,  que  son  interlocuteur  en  fut  déconte- 
nancé. 

—  ce  Qu'est-ce  qui  vous  fait  rire,  madame 
Gaël?  » 

'  Point  de  réponse,  mais  un  regard  qui  valait  le 
rire  et  souffletait  aussi  fort. 

—  «  Parlons  raison,  »  reprit  Escaldas.  «  Vous 
venez  de  livrer  votre  fils.  Celui  qui  se  nomme 
réellement  Bertrand  Gaël  est  un  homme  perdu 
si  vous  refusez  de  vous  entendre  avec  moi  pour 
le  sauver? 

—  Je  viens  de  livrer  mon  fils!...»  répétâ- 
t-elle. 

Escaldas  resta  saisi  du  changement  de  sa  voix. 
Rien  n'y  demeurait  de  l'émotion  récente.  Etait- 
ce  un  effort  inouï  de  volonté,  ou  cette  femme 
parlait-elle  sincèrement? 

—  «  Livrer  mon  fils  !...  »  reprenait-elle,  ce  Mais 
mon  fils  n'existe  plus.  Ou,  s'il  existait,  comme 
vous  osez  le  prétendre,  sous  un  nom  volé,  parmi 
des  richesses  volées,  dans  l'état  infâme  de  biga- 
mie, ce  n'est  pas  une  fois  que  je  voudrais  le 
livrer...  c'est  vingt  fois!  Bien  mieux,  je  le  tue- 
rais de  ma  main,  de  cette  main  que  voilà...  Te- 
nez !...)) 

Elle  avançait  un  poing,  crispé  comme  sur  le 
manche  d'un  couteau.  Son  geste,  son  regard, 
étaient  vraiment  terribles.  Elle  gronda,  farouche  : 

—  ((  Un  Gaël!...  Vous  accusez  un  Gaël  de 
ces  actions  monstrueuses!...  Et  vous  imaginez 
qu'après  avoir  pleuré  vingt  ans  l'enfant  qui  mou- 
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rut  victime  de  son  devoir,  pauvre,  vaillant,  sans 
reproche,  je  pourrais  me  sentir  des  entrailles  de 
mère  en  le  reconnaissant  sous  la  face  d'un  vo- 
leur' 

Un  spasme,  comme  d'un  sanglot  refoulé,  la 
convulsa.  Mais  elle  raidit  contre  le  dossier  de 
bois  de  son  siège  sa  haute  taille  maigre,  et  riva 
ses  clairs  yeux  eiTrayants  sur  ceux  du  soi-disant 
avoué. 

Celui-ci  restait  abasourdi.  N'avait-il  pas  cru, 
en  pénétrant  dans  cette  maison  de  misère,  trou- 
ver une  enthousiaste  alliée  dans  la  pauvresse, 
dont  le  témoignage  valait  désormais  un  prix  in- 
calculable? Si  ce  cœur  de  mère  ne  tressaillait 
pas,  du  moins  l'inattendue  fortune  devait-elle 
enivrer  l'humble  créature. 

Cependant  il  recouvrait  la  parole,  s'écriait: 

—  «  Mais,  madame,  c'est  de  la  pure  folie  ! 
Songez  que  l'homme  dont  nous  parlons,  quel 
qu'il  soit,  a  accompli  de  grandes  choses.  C'est 
sous  l'impulsion  personnelle  du  vivant  que  les 
caoutchouterics  d'Amérique,  créées  par  l'autre, 
se  sont  développées  depuis  vingt  années.  Si  cet 
homme  est  Bertrand  Gaèl,  vous  voilà  riches, 
vous,  vos  fils,  votre  petite-fille.  Pensez  à  celle-là 
surtout.  La  malheureuse!...  N'a-t-elle  pas  besoin 
de  la  puissance  de  l'or,  qui  seule  peut  effacer  sa 
faute,  et  préparer  un  sort  à  son  enfant?... 

—  Son  enfant!  » 

Le  cri  fut  si  douloureux  qu'Escaldas,  —  Es- 
caldas  même,  —  eut  un  remords,  un  tressaille- 
ment de  pitié. 

—  «  Mon  Dieu...  Madame...  Ne  saviez-vous 
pas  qu'elle  est  mère?...  » 
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L'aïeule  ne  dit  ni  oui  ni  non,  resta  rigide. 
Vieux  cœur  breton,  escarpé  et  inébranlable, 
comme  les  granits  de  la  côte.  Sauf  l'irrésistible 
exclamation,  il  ne  laissa  plus  rien  échapper. 

Mathurine  ignorait  la  maternité  de  Bertrande, 
parce  que  le  marquis  de  Valcor,  en  la  rassurant 
sur  le  sort  de  la  fugitive,  s'était  bien  gardé  de 
tout  dire.  Suivant  lui,  Bertrande  travaillait  comme 
dentellière  à  Paris.  Elle  avait  connu  de  mauvais 
jours,  dont  il  saurait  la  garantir,  maintenant  qu'il 
l'avait  retrouvée. 

Hélas!...  cette  phrase  ne  contenait  plus  dans 
la  réalité  rien  de  vrai,  même  avec  ses  réticences. 
Bertrande  avait  échappé  à  l'influence  de  son 
protecteur,  avait  rejeté  ses  bienfaits.  Son  amour 
pour  Gilbert  l'avait  emporté  sur  tout.  Comment 
pouvait-elle  garder  encore  quelque  chose  de 
commun  avec  l'ennemi  mortel  de  celui  qu'elle 
adorait?  Après  le  duel,  Gairlance  l'avait  vue  re- 
venir, son  bel  enfant  dans  les  bras,  et,  recon- 
quis, le  cœur  touché  de  fierté  paternelle,  il  avait 
renoué  le  tendre  lien.  Pour  le  moment,  il  offrait 
à  Bertrande  une  existence  possible,  embellie 
d'une  apparence  d'attachement.  Combien  cela 
durerait-il?...  Ne  jouait-il  pas,  d'autre  part,  au- 
près de  Françoise,  son  rôle  de  fiancé? 

Renaud  de  Valcor  n'avait  révélé  à  Mathurine 
aucun  de  ces  détails,  encore  moins  ce  qu'il  pré- 
voyait dans  l'avenir,  ni  surtout  l'amertume  qu'il 
gardait  d'avoir  vainement  essayé  d'arracher  à 
tant  de  honte  et  de  risques  la  malheureuse  éga- 
rée. Comment,  d'ailleurs,  eût-il  expliqué  son 
propre  déchirement,  à  la  pensée  de  cette  enfant, 
détournée  de  lui  à  jamais,  qui  le  fuirait  mainte- 
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nant  si  elle  venait  à  l'apercevoir?  Oh!  la  ramas- 
ser encore,  brisée  et  sanglante,  contre  les  roues 
de  sa  voiture,  pour  la  tenir  du  moins  quelques 
jours  sous  son  toit,  pour  se  faire  son  appui,  son 
défenseur,  son  champion!  Mais  cela  n'était  plus. 
Cela  ne  reviendrait  jamais. 

Cependant  Mathurine  restait  muette,  et  le 
Bolivien,  dans  sa  fausse  barbe  blanche,  glissait 
les  arguments  qui,  croyait-il,  pouvaient  encore 
la  persuader. 

—  «  Voyons,  madame,  vous  ne  doutez  plus 
que  celui  qui  se  fait  appeler  depuis  plus  de  vingt 
ans  le  marquis  Renaud  de  Valcor  ne  soit  votre 
fils  Bertrand.  Vous  serez  appelée  en  justice  pour 
en  témoigner.  On  vous  fera  constater,  sur  le  bras 
de  cet  homme,  les  signes  dont,  tout  à  l'heure,  la 
seule  description  vous  a  bouleversée.  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux,  pour  lui,  pour  vous,  pour 
tous  les  vôtres,  que  vous  alliez  le  trouver  main- 
tenant? Découvrez-lui  que  vous  connaissez  la 
vérité.  Un  fils  ne  trompe  pas  sa  mère.  Il  ne  niera 
pas.  Ou,  du  moins,  se  verra-t-il  à  la  veille  d'être 
confondu.  Engagez-le  à  restituer,  »  continua  le 
Bolivien,  «  sans  attendre  qu'on  les  lui  arrache 
ignominieusement,  ce  titre,  ce  domaine,  ces 
biens  familiaux  de  Valcor,  qui  appartiennent  à 
Marc  de  Plesguen.  Qu'il  parte  ensuite,  qu'il 
s'exile  pour  éviter  le  bagne,  qu'il  aille  exploiter 
ses  caoutchouteries  d'Amérique.  Même  si  nos 
droits  l'obligent  à  céder  une  part  des  revenus  de 
cette  fameuse  Valcorie,  il  restera  assez  riche 
pour  faire  nager  dans  l'or  sa  double  famille.  » 

Escaldas  allait  sourire  de  ce  dernier  mot.  Il  se 
contint.  Le  visage  de  l'aïeule,  pétrifié  dans  son 
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expression  rigide,  lui  en  imposait,  quoi  qu'il  en 
eût. 

—  ce  C'est  vous  qui  serez  confondu,  »  pro- 
nonça-t-elle.  ce  Vous  et  ceux  qui  vous  ont  dicté 
votre  abominable  mensonge.  Mon  fils  Bertrand 
Gaël  a  péri  en  mer,  voici  plus  de  vingt  années. 
Le  marquis  Renaud  de  Valcor  n'a  rien  à  craindre 
de  vos  calomnies.  » 

Le  faux  vieillard  n'insista  pas.  Mais  il  demeu- 
rait à  sa  place,  fixant  sur  la  paysanne  des  yeux 
inquiétants  d'éclat  sous  ses  sourcils  grisâtres  et 
son  front  chenu. 

—  «  Qu'attendez-vous?  »  demanda-t-elle  avec 
impatience. 

—  ((  Voyons,  ma  bonne  dame,  »  recommen- 
ça-t-il,  «  nous  pouvons  envisager  un  autre  point 
de  vue  de  la  question.  »  Il  baissait  la  voix  da- 
vantage encore,  avançait  le  buste  avec  une 
flexion  cauteleuse,  et,  de  l'accent,  du  geste,  du 
regard,  se  faisait  enveloppant,  insinuant,  per- 
suasif. ((  Voyons...  J'admets...  Vous  êtes  sincère... 
Vous  ne  pouvez  reconnaître  Bertrand  Gaël  dans 
Renaud  de  Valcor.  Mais  les  juges  l'y  reconnaî- 
tront peut-être...  Des  présomptions  singulières 
existeront,  je  vous  assure.  Eh  bien,  madame 
Gaël,  si  vous  vouliez  simplement  ne  pas  démentir 
ces  présomptions...  au  besoin...  les...  oui,  les 
confirmer...  M'entendez-vous?...  Les  personnes 
qui  m'envoient  n'épargneraient  rien  pour  vous 
manifester  leur  reconnaissance. 

—  Vraiment?  »  s'écria  Mathurine. 

—  ((  Certes,  »  fit  l'autre,  s'animant.  £  Vous 
n'auriez  qu'à  fixer  vos  conditions.  On  assurerait 
votre  existence.   On  doterait  votre  petite-fille. 
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On  la  marierait  même.  En  y  mettant  le  prix,  on 
trouverait  un  brave  garçon  qui  l'épouserait  et 
reconnaîtrait  le  bébé.  Ce  serait  l'honneur,  le 
bien-être... 

—  L'honneur  surtout,  »  appuya  l'aïeule  avec 
une  ironie  qu'il  ne  saisit  pas. 

—  «  Oui,  la  réhabilitation,  puisque  vous  y 
tenez  tant.  Allons,  madame  Gaèl. 

—  Que  faudrait-il  faire  pour  cela?  ))  demanda 
la  grand'mère  de  Bertrande. 

—  «  Bien  peu  de  chose.  Quand  vous  serez 
appelée  chez  le  juge  d'instruction,  il  faudrait  lui 
dire  que,  dans  sa  première  jeunesse,  votre  Ber- 
trand, votre  aine,  ressemblait  à  Renaud  de  Val- 
cor  d'une  façon  frappante.  Le  fait  —  c'est  de 
notoriété  publique  —  est  fréquent  entre  vos 
deux  familles.  Puis,  lorsqu'il  vous  demandera  si 
votre  fils  avait  sur  le  corps  quelque  signe  indé- 
lébile permettant  d'établir  son  identité,  vous 
décririez  ces  grains  de  beauté  en  triangle  sur  le 
bras  gauche,  et  ce  tatouage,  ineffaçable  à  moins 
d'une  profonde  cautérisation  de  la  chair. 

—  Comment  savez-vous,  »  questionna  Ma- 
thurine,  «  que  ces  marques  existent  sur  la  per- 
sonne du  marquis? 

—  Par  une  blessure  qu'il  reçut  en  duel.  La 
souffrance  l'ayant  presque  fait  évanouir,  on  lui 
découvrit  l'épaule,  bien  qu'il  s'y  refusât.  Plu- 
sieurs personnes  étaient  présentes.  Même  si 
l'instruction  n'ordonnait  pas  un  examen  signa- 
létique  intime,  nous  produirions  des  témoins.  Et 
alors,  vous  arriveriez,  vous,  ignorant  censément 
cette  circonstance,  avec  une  description  iden- 
tique se  rapportant  a  votre  fils.  » 
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Mathurine  l'interrompit. 

—  ce  Suffit.  Je  sais  ce  que  j'aurai  à  dire  au 
juge. 

—  Vous  avez  bien  compris  ? 

—  Parfaitement.  Je  lui  raconterai  qu'on  est 
venu  pour  essayer  de  m'acheter,  pour  me  pro- 
mettre beaucoup  d'argent  si  je  révélais,  comme 
ayant  existé  sur  mon  fils,  des  signes  qu'on  a  dé- 
couverts au  bras  de  M.  de  Valcor,  après  un  duel. 
J'expliquerai  comment  on  me  les  a  décrits,  ces 
signes... 

—  On  ne  te  croira  pas,  damnable  vieille!  » 
hurla  Escaldas,  étourdi  de  surprise  et  de  fureur. 
ce  On  pensera  que  le  marquis  t'a  payée  pour  dé- 
biter cette  fable.  » 

Mathurine  secoua  la  tête.  Une  joie  féroce 
avivait  l'or  vert  de  ses  prunelles,  que  l'âge  n'étei- 
gnait point. 

—  ce  On  me  croira,  »  déclara-t-elle.  «  Car  je 
ne  parlerai  pas  la  première.  Il  faudra  bien  que 
vous  indiquiez  ces  marques  au  juge,  pour  qu'il 
s'en  occupe  et  me  questionne.  C'est  votre  arme 
d'attaque,  et  non  une  ressource  de  défense.  Si 
vous  ne  vous  en  servez  pas,  qui  donc  aurait  in- 
térêt à  les  mettre  en  cause?  Et  vous  ne  pouvez 
plus  vous  en  servir,  sans  que  ma  déposition  vous 
rende  aussitôt  suspects. 

—  Sorcière  de  malheur!  »  s'écria  le  faux 
avoué. 

Il  eut  un  geste  si  menaçant  que  Mathurine 
recula.  Agile  encore  dans  sa  rude  vieillesse,  elle 
saisit,  près  de  l'âtre,  une  pelle  à  long  manche, 
et  la  brandit.  Son  bras  maigre  paraissait  garder 
une  vigueur  encore  redoutable.  Le  lâche  qu'était 
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Escaldas  trembla  devant  le  lourd  outil  de  fer. 
Par  un  mouvement  instinctif,  croyant  le  coup 
lancé,  il  leva  brusquement  son  coude  à  la  hau- 
teur de  son  front. 

Quand  il  l'abaissa,  Mathurine  vit  que  les 
cheveux  argentés  se  déplaçaient  sur  le  crâne 
luisant,  tandis  que  la  barbe  du  faux  vieillard  lui 
remontait  dans  la  bouche.  Elle  ricana. 

—  «  Va-t'en  donc,  déguisé  de  carnaval!  » 
fit-elle  avec  un  magnifique  mépris.  «  File  d'ici, 
gredin!  Ou  j'ameute  contre  toi  les  gars  de  la 
côte.  Et  je  te  réponds  que  tu  n'en  mèneras  pas 
large.  » 

L'homme  voulut  répondre.  Mais  sa  barbe  dé- 
rangée empêtra  sa  langue  et  ses  lèvres.  Il  haussa 
les  épaules,  montra  le  poing  à  la  terrible  vieille. 
Puis,  le  dos  tourné,  il  sortit  en  hâte,  comme  s'il 
sentait  derrière  lui  l'élan  de  la  pelle  de  fonte. 

Deux  heures  environ  plus  tard,  comme  la  nuit 
tombait,  l'aïeule,  qui  méditait  dans  la  salle  déjà 
obscure,  sans  songer  à  allumer  la  lampe,  vit  une 
haute  silhouette  se  dessiner  dans  le  carré  pâle 
de  la  porte. 

—  «  C'est  moi,  maman  Gaël.  » 

De  l'ombre,  après  un  silence,  une  voix 
étouffée  sortit. 

—  t  C'est  vous,  monsieur  Renaud?  » 
Le  marquis  entra. 

—  ((  Attendez,  »  dit-elle,  «  que  je  fasse  de  la 
lumière. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine. 

—  Si,  si.  p 

Dans  la  molle  lueur  jaune,  elle  vit  surgir 
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cette  belle  tête  mâle.  Elle  y  déchiffrait  l'orgueil 
qu'y  lisaient  tous  les  autres.  Mais  elle  y  voyait 
aussi  quelque  chose  de  très  doux,  qui  n'y  était 
que  pour  elle  seule. 

—  ((  Vous  venez  de  recevoir  une  visite,  ma- 
man Gaël? 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  J'ai  cru,  tout  à  l'heure,  sur  le  sentier  de  la 
plage,  reconnaître  mon  pire  ennemi. 

—  Quel  est-il,  cet  ennemi? 

—  Celui  que  j'ai  le  plus  comblé  de  bienfaits, 
naturellement  :  José  Escaldas. 

—  Cet  étranger  que  vous  nourrissiez  depuis 
longtemps? 

—  Lui-même.  Vous  ne  l'avez  pas  reconnu, 
malgré  sa  barbe  postiche  et  ses  faux  cheveux 
blancs? 

—  Je  le  reconnais,  maintenant  que  vous  le 
nommez.  Ce  sont  bien  les  vilains  yeux  noirs  fri- 
cassés  dans  de  la  bile,  qui,  jamais,  ne  m'ont  rien 
dit  de  bon. 

—  Que  pouvait-il  vouloir  de  vous,  maman 
Gaël?  » 

Il  y  eut  une  minute  muette,  pendant  laquelle 
le  tic-tac  de  l'horloge,  dans  sa  gaine  de  bois, 
s'éleva,  heurtant  les  nerfs  de  ,ces  deux  êtres 
d'une  sonorité  formidable. 

Enfin,  une  voix  qui  tremblait  un  peu  éteignit 
le  battement  solennel  du  temps. 

—  ce  II  venait  m'afîirmer  que  vous  êtes  mon 
fils.  » 

Nouveau  silence. 

Renaud  de  Valcor  n'avait  pas  tressailli. 

—  «  Quelle  a  été  votre  réponse? 
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—  Que  lorsqu'on  porte  le  nom  de  Gaël,  on 
ne  vole  pas  celui  de  Valcor.  Et  que,  si  mon  Ber- 
trand était  là,  maintenant,  sous  vos  traits,  mon- 
sieur le  marquis,  je  le  tuerais  de  ma  main,  comme 
un  infâme,  un  criminel  et  un  imposteur. 

—  <  On  ne  tue  pas  les  morts,  »  dit  vivement 
Renaud.  «  Et  Bertrand  est  mort.  Mais  vous  avez 
bien  fait  de  répondre  ainsi,  maman  Gaël.  » 

Il  appuya  son  coude  à  l'angle  de  la  pauvre 
table,  posa  sa  joue  sur  sa  main  et  s'enfonça  dans 
une  rêverie  profonde. 

Mathurine,  les  bras  tombés  sur  ses  genoux,  ses 
vieux  doigts  entrelacés  comme  dans  la  prière,  le 
contemplait. 

Soudain,  il  tourna  la  tête.  Leurs  regards  se 
croisèrent.  Alors,  —  très  doucement,  tout  bas,  il 
dit: 

—  ((  Une  mère  ne  peut  pas  haïr  son  enfant.  » 
La  vieille  femme  gémit,  —  sanglot  lugubre. 
— •  <c  Et  Bertrande...  BertrandeL.  »  clama- 

t-elle.  «  C'est  mon  enfant  aussi,  celle-là.  Per- 
due... Elle  est  perdue!...  Pourquoi?...  Son  père... 
disparu  dans  un  naufrage.  Sa  mère...  folle.  Folle 
de  chagrin,  et  surtout...  » 

L'aïeule  s'arrêta,  puis  reprit,  scandant  les  syl- 
labes, la  voix  lointaine,  les  yeux  envahis  d'une 
clarté  subite  : 

—  ce  Ma  bru  n'a  déraisonné  qu'après  une 
apparition  bien  étrange.  N 'affirmait-elle  pas 
avoir  rencontré  son  mari,  sur  la  lande,  à  la 
brune?... 

—  La  folie  causa  l'hallucination,  et  non  l'hal- 
lucination la  folie,  >  prononça  vivement  Re- 
naud. 
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—  ce  Plût  à  Dieu!  »  cria  Mathurine.  «  Car,  si 
l'Océan  n'a  pas  gardé  mon  fils,  comme  on  ose 
l'affirmer,  ses  crimes  s'augmenteraient  de  l'assas- 
sinat de  ces  deux  âmes.  Si  ma  petite-fille  a  connu 
le  mal,  c'est  parce  qu'elle  n'a  pas  eu  de  parents 
pour  l'en  préserver.  Mes  pauvres  mains  trem- 
blantes d'âge  n'ont  pu  la  retenir.  Et  la  voilà 
mère!...  Sans  époux!...  Mère  et  déshonorée!...  » 

Renaud  eut  un  mouvement.  On  avait  donc 
appris  la  vérité  à  cette  aïeule  douloureuse?... 
La  lâche  action! 

—  ((Je  châtierai  cet  Escaldas!  Je  l'écraserai 
comme  un  serpent  immonde. 

—  Il  a  pu  croire...  il  a  pu  dire,  ))  s'écria  Mathu- 
rine, «  que  mon  fils  vivait,  d'une  vie  qui  serait 
celle  d'un  démon...  Quel  monstre  aurais-je  mis 
au  monde?...  Il  me  faudrait  donc  prier  nuit  et 
jour  le  ciel  de  foudroyer  l'être  qui  me  fut  le 
plus  cher,  que  mes  entrailles  et  mon  sein  ont 
nourri!...  » 

Elle  s'était  dressée.  Elle  jetait  vers  M.  de  Val- 
cor  de  telles  phrases  comme  des  imprécations, 
avec  une  voix  vibrante,  des  yeux  étincelants, 
une  face  d'indignation  et  de  désespoir. 

—  ((  Taisez-vous!...  Votre  fils  est  mort,  ma- 
man Gaël,  »  s'écria  Renaud  avec  violence.  «  Ne 
l'accusez  pas!...  Ne  le  maudissez  pas!...  » 

La  vieille  femme  recula,  chancelante. 

—  ((  Oui...  C'est  vrai...  Bertrand  est  mort... 
monsieur  le  marquis,  »  proféra-t-elle  d'un  accent 
brisé. 

Alors,  se  laissant  glisser  sur  sa  chaise,  elle 
pleura,  le  visage  dans  ses  mains. 

Lui,  bouleversé  de  pitié,  regardait  les  cheveux 
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blancs,  au  bord  de  la  coiffe  noire,  les  doigts 
osseux,  entre  lesquels  scintillaient  ces  larmes  de 
la  vieillesse,  rares  et  affreuses,  —  plus  affreuses 
peut-être  que  des  larmes  d'homme  fait. 

Cela  dura  quelques  minutes.  Puis,  comme  ne 
pouvant  plus  supporter  ce  qu'il  y  avait  d'inex- 
primable et  d'oppressant  dans  l'atmosphère  de 
cette  humble  chambre,  Renaud  se  leva,  balbu- 
tiant un  vague  au  revoir. 

Mathurine  n'entendit  pas,  ou  ne  voulut  pas 
entendre.  Elle  garda  son  attitude.  Ses  mains  voi- 
laient toujours  sa  figure,  cachaient  ses  yeux  ruis- 
selants. Elle  ne  voyait  rien  sans  doute,  ne  per- 
cevait rien,  tournée  vers  les  ténèbres  intérieures. 

A  ce  moment,  le  marquis  de  Valcor,  certain 
que  nul  regard,  pas  même  ce  pauvre  regard 
noyé,  ne  surprendrait  son  geste,  mit  un  genou 
en  terre,  s'inclina,  et,  saisissant  un  pli  de  la 
simple  robe  de  serge,  posa  ses  lèvres  sur  l'ourlet 
usé. 

Ensuite,  il  se  redressa,  sortit,  gravit  le  sentier 
qui  rejoignait  la  route. 

Un  groupe  de  pêcheurs  et  de  paysans  étaient 
là,  qui  l'attendaient.  Électeurs  de  la  veille,  fiers 
d'avoir  voté  pour  le  noble  personnage  et  de  s'en 
donner  l'importance,  ils  venaient  de  s'attrouper 
autour  du  break  automobile,  aux  panneaux  ar- 
mories. 

Quand  ils  virent  paraître  la  fière  silhouette  du 
grand  seigneur,  sa  haute  et  svelte  stature,  si 
jeune  encore  d'énergie,  sa  physionomie  intimi- 
dante, quand  ils  remarquèrent  ce  bras  en  écharpe, 
qui  ajoutait  on  ne  sait  quel  prestige  martial  à  sa 
hardie  tournure,  ils  éclatèrent  en  acclamations. 
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—  ((  Vive  notre  député! 

—  Hourra  pour  le  marquis  de  Valcor!  » 

Il  les  salua,  le  chapeau  à  bout  de  bras,  avec 
une  grâce  hautaine  de  souverain. 

—  ((  Merci,  mes  amis,  merci!  » 

Un  sourire  charmant  éclaira  ses  traits.  Il  parut 
goûter  une  joie  particulière  à  cette  petite  mani- 
festation. Pourtant,  tous  remarquèrent  sa  pâleur. 

Assis  sur  la  banquette  de  sa  voiture,  il  se  re- 
tournait encore  pour  marquer  combien  le  tou- 
chait cette  ovation,  qui  ne  cessait  pas.  Mais, 
quand  la  distance  eut  éteint  les  cris  d'enthou- 
siasme, quand  il  fut  seul  derrière  son  chauffeur 
et  son  valet  de  pied,  trop  corrects  pour  risquer 
un  coup  d'œil  vers  lui,  l'animation  heureuse  dis- 
parut de  sa  face.  Sa  tête  se  pencha  sur  sa  poi- 
trine, et,  autour  de  son  front  soucieux,  des 
pensées  vertigineuses  tournoyèrent,  comme  là- 
bas  tournoyaient  les  mouettes  autour  d'une 
noire  aiguille  de  granit  dressée  contre  la  mer  lai- 
teuse et  la  blême  agonie  du  couchant. 
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XXIII 


COUT    DE    THÉAT%E 


l  ne  faut  pas  que  le  marquis  de  Valcor 

soit  validé.  Cette  élection  n'a  pas  une 

signification  simplement  personnelle. 

Vous  savez  bien  ce  qu'elle  représente, 

mon  cher  Garde  des  Sceaux?  » 

L'homme  qui  parlait  en  ces  termes  au  Ministre 
de  la  Justice  n'était  rien  moins  que  le  Président 
du  Conseil,  Ministre  de  l'Intérieur. 

—  ((  Parbleu!  »  s'écria  son  interlocuteur. 
«  Cette  satanée  affaire  a  pris  des  proportions 
telles  que  le  triomphe  des  valcoristes  serait  un 
succès  pour  la  réaction.  L'entrée  de  Valcor  à  la 
Chambre  équivaudrait  à  une  mise  en  minorité 
du  Cabinet.  D'ailleurs,  les  deux  choses  se  sui- 
vraient de  près.  Vous  n'en  doutez  pas  plus  que 
moi. 

—  Alors,  que  comptez-vous  faire? 
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—  Peu  de  chose. 

—  Comment,  peu  de  chose?  »  cria  l'autre  en 
bondissant. 

Le  Garde  des  Sceaux  prit  un  air  sagace  et  posa 
le  doigt  sur  une  serviette  de  maroquin,  placée 
par  lui,  à  son  entrée  dans  la  pièce,  sur  le  bureau 
de  son  collègue. 

—  «  Savez-vous  ce  que  j'ai  là,  mon  cher  Pré- 
sident? 

—  Non. 

—  Le  rapport  des  experts  sur  la  fameuse  lettre 
que  le  marquis  arguë  de  faux.  » 

Le  chef  du  Cabinet  bondit. 

—  «  Ah!...  enfin  terminé!  Eh  bien? 

—  Les  experts  sont  unanimes.  L'écriture  est 
celle  de  Valcor.  % 

Les  deux  hommes  politiques,  échangeant  un 
regard  de  férocité  triomphante,  savourèrent  leur 
joie  durant  une  minute  muette  et  silencieuse. 
Puis  le  Ministre  de  l'Intérieur  ergota  : 

—  ((  L'écriture  de  Valcor...  Duquel?  Du  vrai 
ou...  de  l'autre? 

—  Peu  importe! 

—  Je  sais  bien.  Le  résultat  immédiat  est  que 
cette  pièce  est  authentique,  et  que  l'accusation 
va  en  tirer  tout  le  parti  qu'elle  prétend  possible. 
Notre  adversaire  est  battu  sur  ce  point  capi- 
tal. Le  procès  au  civil  va  être  repris.  Tout  cela 
est  parfait.  Mais  enfin,  les  experts  ont-ils  eu, 
pour  point  de  comparaison,  l'écriture  an- 
cienne du  marquis,  alors  qu'il  n'y  avait  pas  de 
doute  sur  sa  personne,  avant  son  premier  départ 
d'Europe?  Existe-t-il  des  documents  de  cette 
époque-là? 
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—  Il  n'en  manque  pas.  Les  experts  constatent 
dans  leur  rapport...  »  (Ici  le  Garde  des  Sceaux 
tira  un  papier  de  sa  serviette.)  c  ...  que  l'écriture 
du  marquis,  à  l'âge  de  vingt  à  vingt-deux  ans, 
c'est-à-dire  avant  qu'il  partît  pour  son  voyage 
d'exploration,  est  identique,  —  sauf  de  faibles 
modifications,  —  à  celle  de  l'homme  qui  passe 
pour  lui  à  l'heure  actuelle.  Mais  n'est-ce  pas 
dans  l'ordre  des  choses?  Un  gaillard  de  cette 
audace  et  de  cette  force,  décidé  à  se  substituer  à 
son  noble  sosie,  a  dû  commencer  par  imiter  son 
écriture.  Aussi,  que  le  personnage  en  question 
soit  simple  ou  double,  ce  n'est  pas  affaire  aux 
experts  de  conclure.  Nous  verrons  cela  jugé  au 
civil,  et,  sans  doute,  ensuite,  au  criminel.  Ce 
qui  donne  une  immense  valeur  à  cette  lettre, 
c'est  sa  date.  Elle  fut  tracée  pendant  la  période 
obscure  où  s'accomplit  la  substitution,  si  un  tel 
crime  eut  lieu.  Elle  indique  nettement  l'existence 
d'un  individu  ressemblant,  comme  un  frère,  au 
marquis  de  Valcor.  Elle  est  de  la  main  de  celui- 
ci.  Cependant,  aujourd'hui,  ne  pouvant  l'expli- 
quer, il  la  dénie,  l'arguë  de  faux.  Sur  ce  point, 
le  voici  confondu.  C'est  un  coup  dont  il  ne  se 
relèvera  pas  dans  l'opinion,  arrivât-il  même,  — 
ce  qui  n'est  plus  vraisemblable,  —  à  gagner  son 
procès.  » 

Au  cours  de  cette  explication,  le  Président  du 
Conseil  marquait,  par  de  fréquentes  inclinations 
de  tête,  la  parfaite  logique  et  l'évidente  clarté  de 
ce  qu'il  entendait. 

—  «  Savez-vous,  »  reprit-il,  «  ce  que  je  vais 
vous  demander,  mon  cher  ami?  Gardez  secret 
ce  rapport  pendant  quelques  jours.  Quand  je  dis 

?5- 


442  LE     MASQUE    D  AMOUR       r 

((  secret  »,  j'entends  que  vous  ne  le  rendiez  pas 
officiel.  Les  indiscrétions  ne  me  gêneront  pas, 
au  contraire.  La  nouvelle  va  filtrer  au  Palais, 
dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  dans  la  presse 
et  le  pays,  que  ce  fameux  «  bordereau  »  —  puis- 
que c'est  le  nom  qu'on  lui  donne,  par  un  rappro- 
chement tout  au  moins  ingénieux  —  est  au- 
thentique, malgré  l'éclatante  dénégation  de 
l'intéressé.  Cela  va  chauffer  l'opinion,  d'autant 
plus  que  tout  le  monde  le  dira  sans  que  personne 
puisse  l'affirmer.  Rien  ne  rend  plus  fiévreux  l'état 
d'âme  du  public. 

—  Et  puis,  »  interrompit  le  Garde  des 
Sceaux,  c  un  peu  avant  que  soit  discutée  l'élec- 
tion... 

—  La  veille  même... 

—  Soit,  la  veille  même,  ou  le  matin,  nous 
faisons  éclater  la  bombe.  C'est  là  une  tactique 
admirable. 

—  Vous  voyez  d'ici  le  désarroi  de  ses  parti- 
sans à  la  Chambre?  Ils  n'auront  pas  le  temps  de 
se  ressaisir,  de  s'entendre.  La  plupart,  découvrant 
son  indignité,  le  lâcheront  avec  éclat.  Ce  sera  un 
effondrement. 

—  Et  quel  camouflet  pour  la  Droite,  qui 
s'appuie  sur  de  pareilles  branches  pourries,  qui 
met  son  espoir  en  de  tels  champions!  )) 

Les  deux  Ministres  exultaient. 

Enfin,  on  allait  en  finir  avec  cette  affaire  Val- 
cor!  Jamais  les  vieux  partis  ne  s'en  relèveraient. 
Voilà  donc  la  noblesse!  Un  de  ses  noms  les  plus 
fiers  tombait  au  ruisseau.  Celui  qui  le  revendi- 
quait ne  valait  guère  mieux  que  l'imposteur. 
Marc  de  Plesguen,  fauteur  du  scandale,  pouvait 
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ramasser  la  couronne  aux  feuilles  d'ache  alter- 
nées de  perles,  il  ne  ferait  qu'y  ajouter  sa  propre 
boue.  Sa  caste  le  vomirait.  Il  lui  assénait  le  pavé 
de  l'ours  pour  la  débarrasser  d'un  parasite  qui  ne 
la  gênait  pas. 

—  «  Mais  qui  le  gênait,  lui,  car  il  détenait 
son  héritage. 

—  Parbleu  !  Ces  gens-là  ne  connaissent  que 
la  loi  de  l'égoïsme,  la  politique  individuelle. 

—  Ils  prétendent  qu'ils  ont  fait  la  France. 
C'est  la  France  qui  les  a  faits.  Et  quand  elle  se 
détourne  d'eux,  voyez  ce  qu'il  en  reste.  » 

Sur  ce  mot,  M.  le  Ministre  de  la  Justice  prit 
sa  serviette  de  maroquin,  serra  la  main  de  son 
Président  avec  une  vigueur  qui  disait  leur  com- 
mune joie.  Puis  il  sortit,  tête  haute,  radieux. 

Sans  doute,  il  pensait  être  un  de  ceux  qui 
«  font  la  France  »,  suivant  son  expression.  Du 
moins  lui  semblait-elle  fort  bien  faite,  tant 
qu'elle  se  laissait  gouverner  par  lui  et  par  ses 
amis. 

Comme  le  hasard  d'une  rue  barrée  détournait 
l'Excellence  de  son  chemin,  tandis  qu'il  revenait 
de  la  place  Beauvau,  sa  félicité  s'accrut  de  passer 
sous  certaines  fenêtres  de  la  rue  Boissy-d'Anglas. 
Il  reconnut  la  maison  où  demeurait  un  chef  de 
groupe,  jouissant  à  la  Chambre  de  quelque  auto- 
rité, le  nommé  Eugène  Pavcrt,  homme  intelli- 
gent et  éloquent,  mais  peu  scrupuleux  et  d'une 
ambition  effrénée. 

Pavert  était  le  leader  d'une  petite  fraction  du 
Centre,  dont  il  jouait  comme  d'un  appoint  dans 
circonstances  où  vingt  voix  suffisent  à  dépla- 
cer une  majorité,  A  certains  jours,  ce  person- 
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nage  avait  tenu  des  ministres  à  sa  merci  et  s'était 
trouvé  pour  une  heure  l'arbitre  de  l'État. 

En  ce  qui  concernait  l'affaire  Valcor,  il  ne 
pouvait  plus  prendre  ce  rôle  de  balancier, 
s'étant  lié  les  mains  par  un  engagement  à  fond 
avec  la  Droite.  On  prétendait  même  qu'il  avait 
touché  un  chèque,  un  de  ces  chèques  qui  sont 
entrés  dans  l'histoire  politique  de  la  France, 
comme  les  drapeaux  pris  à  l'ennemi  entraient 
jadis  aux  Invalides,  et  qui  en  tapissent  la 
voûte. 

On  croyait  Pavert  à  la  solde  du  marquis, 
parce  que  jamais  on  ne  l'avait  vu  prendre  une 
attitude  si  décisive.  Le  Cabinet  actuel  ne  lui 
pardonnait  pas  cette  défection  ouverte  et  sans 
retour  possible.  Et  c'est  pourquoi  le  Ministre  de 
la  Justice,  songeant  à  la  déroute  prochaine  de 
cet  adversaire,  à  la  fois  redouté  et  méprisé,  mais 
surtout  exécré,  levait  un  regard  qui  dardait 
toutes  les  flèches  de  l'ironie  vers  les  fenêtres  de 
certain  appartement,  rue  Boissy-d'Anglas. 

Qu'eût-il  pensé  s'il  avait  —  non  pas  vu,  car 
le  spectacle  n'aurait  eu  pour  lui  rien  de  surpre- 
nant, —  mais  entendu,  ce  qui  se  passait  au  delà 
de  ces  fenêtres,  d'ailleurs  soigneusement  closes 
et  voilées  de  blancheurs  élégantes? 

Dans  le  cabinet  d'Eugène  Pavert  se  tenaient 
trois  personnes  :  le  maître  du  logis,  le  marquis 
de  Valcor,  et  un  individu  à  mine  d'employé  mé- 
diocre. 

Ce  dernier,  —  du  même  geste  que,  tout  à 
l'heure,  le  Garde  des  Sceaux,  chez  le  Président 
du  Conseil,  —  tirait  des  papiers  d'une  serviette. 
Mais  la  serviette  était  en  moleskine,  et  les  pa- 
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picrs  tout  autres  que  ceux  dont  se  réjouissait  le 
Gouvernement. 

Rien  en  apparence  de  plus  inoffensif  que 
ces  documents.  L'un  était  une  simple  feuille 
blanche.  L'autre,  une  fiche  portant  l'adresse 
d'une  grosse  maison  de  papeterie  et  quelques 
signes  vagues  ressemblant  à  une  marque  de  fa- 
brique. 

—  «  Parlez,  Baillegean,  »  dit  le  marquis. 
((  Monsieur  Pavert  vous  écoute.  » 

Le  leader  du  petit  groupe  qu'on  appelait  par 
raillerie  «  l' Extrême-Centre  »,  paraissait  effecti- 
vement tout  oreilles. 

C'était  un  homme  de  trente-huit  à  quarante 
ans,  chevelu  et  barbu  comme  un  fleuve,  l'air 
fougueux,  même  au  repos,  assez  médiocre  en 
somme,  mais  qui  se  croyait  du  génie  parce  qu'il 
exerçait  par  la  parole  une  influence  immédiate 
et  facile.  Il  possédait  les  dons  physiques  de  l'élo- 
quence :  la  voix,  le  mouvement,  l'expression,  la 
verbosité,  avec  cet  on  ne  sait  quoi  de  magné- 
tique dont  une  foule  est  subjuguée  sans  avoir 
besoin  de  comprendre,  surtout  même  lorsqu'il 
n'y  a  rien  à  comprendre. 

En  ce  moment,  carré  dans  un  fauteuil,  —  les 
épaules  en  arrière,  les  bras  croisés,  le  regard 
coulant  de  haut,  —  même  sans  ouvrir  la  bouche, 
il  était  significatif,  comme  un  acteur  qui  «  joue  » 
ses  silences.  N'ayant  pas  grand'chose  en  dedans 
de  lui-même,  il  ne  s'y  repliait  jamais.  Toute  sa 
personne  paradait  sans  cesse  en  dehors. 

—  «  Eh  bien,  voici...  monsieur  le  député,  » 
commença  celui  que  Renaud  avait  nommé  Bail- 
legean. c  Je  vais  tout  vous  dire.  C'est  ma  car- 
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rière  que  je  jette  à  l'eau.  Mais  ma  conscience... 

—  Ah!  assez,  Baillegean,  »  interrompit  le 
marquis  avec  un  sourire  dédaigneux.  «  Les  com- 
pensations que  vous  avez  acceptées  doivent  re- 
fréner, sinon  votre  conscience,  du  moins  votre 
langue.  Passez  au  fait.  » 

Baillegean  eut  une  inclination  déférente  vers 
M.  de  Valcor,  qui,  enfoncé  sur  le  divan  de  cuir 
du  cabinet  de  Pavert,  fumait  tranquillement  un 
cigare.  Puis  il  reprit,  se  retournant  vers  son  au- 
diteur : 

—  ce  Monsieur  le  député  sait  que  je  suis  expert- 
chimiste  près  le  Tribunal.  Or,  il  y  a  deux  ou  trois 
semaines,  je  fus  appelé  par  le  juge  d'instruction 
chargé  de  l'enquête  préalable  sur  la  pièce  qu'on 
appelle  le  ce  faux  Valcor  »,  et  que  le  public  a 
surnommé  ce  le  bordereau  »  par  analogie  avec... 

—  Passez,  Baillegean,  passez  !  y>  fit  une  voix 
nerveuse,  venue  de  l'angle  du  divan  de  cuir. 

—  ((  Le  juge  d'instruction  me  confia  la  fa- 
meuse lettre,  m'enjoignant  de  l'examiner  au 
double  point  de  vue  de  l'encre  et  du  papier. 
Quant  à  l'écriture,  mes  collègues  spéciaux  avaient 
déjà  donné  leurs  conclusions. 

—  Dites-les  tout  de  suite  à  monsieur  Pavert, 
ces  conclusions,  Baillegean. 

—  Les  trois  experts  en  écriture  qui  ont  tra- 
vaillé sur  la  pièce  sont  unanimes.  Ils  certifient 
qu'elle  émane  de  la  main  de  monsieur  le  marquis 
de  Valcor,  et  qu'elle  remonte  à  la  période  de  son 
premier  voyage  en  Amérique,  c'est-à-dire  à  la 
date  qu'elle  porte,  soit  1880.  » 

Pavert  sursauta.  Son  regard  effaré  chercha  les 
yeux  de  Renaud.  Celui-ci  fit  un  geste  de  la  main, 
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comme  pour  dire  :  «  Attendez  seulement  un 
peu.  n> 

—  <(  J'emportai  la  pièce,  »  poursuivit  le  nar- 
rateur, «  et  je  la  soumis  à  l'expertise.  D'abord, 
pour  l'encre.  Vous  savez  comment  nous  procé- 
dons, monsieur  le  député.  Nous  enlevons  avec 
une  pointe  de  canif  un  fragment  de  caractère, 
moins  d'un  millimètre  carré,  et  nous  le  soumet- 
tons à  l'analyse  chimique.  Je  trouvai  que  la  pro- 
portion de  couperose  verte,  ou  sulfate  de  fer... 

—  Le  résultat,  Baillegean,  le  résultat,  »  reprit 
la  voix  impatiente. 

—  ((  Le  résultat  !  »  s'écria  le  petit  expert, 
dont  le  discours  bondit  en  avant  comme  un 
cheval  piqué  qui  fait  une  lançade.  *  Le  résultat 
ressortait  clair  comme  le  jour.  Cette  encre-là 
était  relativement  fraîche.  Ce  n'étaient  pas  des 
années,  mais  à  peine  des  mois,  qui  avaient  pu 
s?écouler  depuis  la  fabrication  du  document. 

—  Bigre!  »  s'écria  Pavert. 

—  c  Quant  au  papier,  c'était  plus  rigolo  en- 
core. Sa  teinte  jaunâtre, qui  devait  lui  donner  l'air 
vieux,  provenait  d'une  adroite  suspension  dans 
de  la  fumée.  L'analyse  chimique  démontrait  ça 
aussi.  Mais  point  n'en  était  besoin.  Le  filigrane 
prouvait  que  ce  papier-là  n'avait  pas  deux  ans 
d'existence.  C'est  un  papier  à  lettres  dont  on  se 
sert  depuis  trente  ans  peut-être  dans  la  famille 
de  Valcor,  avec  le  même  format,  le  même  chiffre. 
Mais  la  maison  qui  le  fabrique,  en  passant  à  un 
autre  propriétaire,  a  changé  son  filigrane  il  y  a 
dix-huit  mois. 

—  Fichtre!  i  s'exclama  Pavert. 

Il  se  dressait  sur  son  siège,  les  yeux  désorbités. 
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—  ((  Si  monsieur  le  député  veut  voir...  » 
ajouta  l'expert,  qui  se  leva. 

Il  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  en  élevant  sa 
feuille  de  papier  blanc  contre  le  jour. 

Le  leader  de  ce  l' Extrême-Centre  »  le  suivit. 
Et  l'expert  fit  sa  démonstration,  tandis  que,  sans 
bouger  de  sa  place,  Renaud  continuait  à  fumer 
son  cigare,  levant  vers  le  plafond  des  yeux  rê- 
veurs, l'esprit  comme  détaché  de  cette  scène. 

Pavert,  nature  exubérante,  lançait  des  «  Nom 
d'un  chien!...  Parbleu!...  Epatant!...  Pas  de 
doute!...  Un  enfant  ne  s'y  tromperait  pas.  » 

Puis  il  revint  à  sa  place  en  gesticulant,  s'assit, 
et  demanda  à  l'expert  : 

—  ce  Mais  vous  avez  déjà  remis  votre  rapport 
aux  magistrats? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'ils  ont  dit?  Ça  a  dû 
leur  en  flanquer,  une  tape.  » 

Ici,  le  marquis  intervint,  non  plus  pour  pres- 
ser, mais  pour  ralentir  : 

—  «  Racontez  la  scène  comme  elle  s'est  pas- 
sée, Baillegean.  » 

Celui-ci  reprit  : 

—  ((  J'ai  couru  trouver  le  juge  d'instruction. 
Vous  pensez  si  je  brûlais  de  raconter  ma  décou- 
verte. Je  tenais  la  clef  de  l'Affaire.  Les  autres  n'y 
avaient  vu  que  du  feu.  Le  faux  éclatait.  J'arrivai 
tout  chaud,  tout  bouillant.  —  «  Monsieur  le  juge 
d'instruction,  voilà.  L'encre  date  de  moins  de 
six  mois,  et  le  papier  de  moins  de  deux  ans.  Il  a 
été  maquillé  à  la  fumée.  Le  document  a  été  fa- 
briqué de  toutes  pièces.  On  a  merveilleusement 
imité  l'écriture  du  marquis  de  Valcor,  puisque 
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trois  de  mes  confrères  ont  pu  s'y  tromper.  Mais 
enfin,  on  l'a  imitée.  Je  vais  vous  en  donner  la 
preuve  matérielle,  irréfutable.  » 

—  Bon!...  Alors...  le  juge?  »  suggéra  Pavert, 
haletant. 

—  ce  Le  juge...  Il  est  devenu  vert.  Il  s'est  mis  à 
crier  :  —  «  Vous  êtes  fou,  Baillegean,  vous  êtes 
fou  !  —  Mais  non,  monsieur  le  juge.  D'ailleurs, 
il  n'y  a  qu'à  regarder.  Ce  n'est  pas  une  opinion 
que  j'apporte  ici.  C'est  un  fait.  Voulez-vous  voir 
par  vous-même?  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  voir,  » 
me  dit-il.  «  Il  y  a  autre  chose  que  j'ai  vu,  et  qui 
rend  ceci  impossible.  —  Mais  quoi  donc,  mon- 
sieur le  juge?  —  Vous  le  savez  comme  moi,  Bail- 
legean, »  me  dit-il.  Il  tremblait  presque,  la  sueur 
lui  coulait  sur  les  joues.  —  «  Voyons,  Baille- 
gean, vous  n'allez  pas  faire  une  chose  pareille... 
Vous  savez  que  c'est  un  crime,  mon  pauvre  gar- 
çon... »  Je  finis  par  comprendre  qu'il  me  croyait 
payé  pour  affirmer  ce  que  j'affirmais.  Naturelle- 
ment, je  me  défendis  comme  un  beau  diable. 
Mais  lui,  déclarait  :  —  «  Vous  ne  ferez  admettre 
ça  par  personne,  Baillegean.  La  pièce  est  con- 
forme à  la  photographie  qui  en  fut  prise,  voici 
plus  de  trois  ans  aujourd'hui,  dans  la  maison 
Perez  Gonzalez.  Cette  maison  reconnaît  la  lettre, 
qui  est  restée  vingt  ans  dans  ses  archives,  et 
dont  nous  lui  avons  envoyé  une  autre  photo- 
graphie, faite  ici  même,  depuis  que  le  document 
nous  est  parvenu.  Un  nommé  Escaldas,  le  même 
qui  a  pris  la  photographie  de  l'original  en  Bo- 
livie, le  certifie  authentique.  On  sait  par  quelle 
voie  ce  papier  a  passé  avant  de  tomber  entre 
nos  mains.  Vous  voyez  bien,  mon  ami,  que  votre 
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expertise  est  le  résultat  d'une  erreur,  à  moins 
qu'on  ne  la  suppose  celui  d'un  calcul.  Si  vous 
continuez  à  la  soutenir,  vous  risquez  gros.  Réflé- 
chissez bien,  Baillegean.  » 

—  ((  Mais  il  voulait  vous  clore  la  bouche,  ce 
gredin!  »  cria  Pavert. 

—  ((  Je  commençais  à  m'en  apercevoir,  »  re- 
prit l'expert-chimiste.  Mais  je  continuais  à  faire  la 
bête.  —  «  Attendez,  »  me  dit  le  juge  d'instruc- 
tion. «  Puisque  vous  vous  entêtez  dans  l'absurde, 
mon  pauvre  Baillegean,  je  vais  aller  demander 
l'avis  de  monsieur  le  Procureur  Général.  Nous 
verrons  s'il  m'autorise  à  prendre  au  sérieux  de 
pareilles  fantaisies.  »  Sur  ce,  le  voilà  qui  part, 
très  agité,  et  qui  descend  au  Parquet.  Je  perdais 
l'espoir  de  le  voir  remonter  ce  jour-là,  tant  ce 
fut  long.  Enfin,  il  se  ramène.  Non  plus  pâle  et 
hors  de  lui  comme  avant,  non  plus  avec  des 
phrases  entortillantes  :  ce  Mon  pauvre  Baillegean, 
mon  ami,  etc.  »  Mais  rogue  et  assuré,  comme  le 
chien  du  commissaire.  «  Voilà,  »  me  dit-il,  ce  dans 
votre  intérêt,  renoncez  à  votre  thèse.  Elle  est  for- 
mellement contredite  par  toutes  les  données  de 
l'enquête.  Quelqu'un  se  trompe.  Et  si  ce  n'est 
pas  vous,  il  faudrait  donc  admettre  que  ce  sont 
tous  les  témoins,  la  banque  Rozalez,  les  magis- 
trats de  Paris,  ceux  qui  ont  instruit  à  La  Paz  par 
commission  rogatoire,  et  par-dessus  le  marché 
les  trois  experts,  vos  collègues.  Donc,  Baillegean, 
choisissez  :  ou  vous  examinerez  mieux  ce  docu- 
ment, et  Ton  vous  tiendra  compte  de  votre  bonne 
volonté...  » 

—  «  Les  canailles!...  »  gronda  Pavert. 

—  (( ...  Ou  nous  renoncerons  à  nous  servir  de 
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votre  science,  que  nous  avons  lieu  de  tenir  pour 
suspecte.  » 

—  c  Qu'avez-vous  répondu?  1  demanda  le 
député. 

—  c  Que  j'avais  expertisé  la  pièce  en  toute 
conscience.  Et  qu'il  était  inutile  d'attendre  un 
autre  travail  de  moi  sur  ce  document,  puisque 
je  ne  pouvais  y  voir  que  ce  que  j'y  avais  déjà 
vu. 

—  Bravo,  monsieur  Baillegean!  Et  ensuite? 

—  Ensuite,  j'ai  pensé  que  cette  histoire  inté- 
resserait monsieur  le  marquis  de  Valcor,  et  je 
suis  venu  la  lui  raconter. 

—  Vous  ne  le  regrettez  pas,  je  parie?  »  s'écria 
Pavert  avec  un  gros  rire. 

—  «  On  ne  doit  jamais  regretter  de  suivre  sa 
conscience,  »  riposta  l'expert- chimiste  avec 
une  dignité  falote,  qui  amusa  M.  de  Valcor  lui- 
même. 

—  i  Eh  bien!  mon  brave  Baillegean,  »  fit  le 
marquis,  «  puisque  votre  conscience  a  été  l'alpha 
de  votre  discours,  trouvez  bon  qu'elle  en  soit 
l'oméga.  Vous  ne  pouvez  mieux  terminer.  Merci 
d'avoir  si  nettement  exposé  les  choses.  Et  main- 
tenant, au  revoir.  J'ai  à  causer  avec  monsieur  Pa- 
vert. » 

Le  spécialiste,  se  voyant  congédié,  replia  sa 
serviette  en  moleskine. 

—  «  Un  instant,  »  dit  le  marquis,  ce  Veuillez 
nous  laisser  les  pièces  de  comparaison  :  le  nou- 
veau et  l'ancien  papier  à  lettres,  la  note  relative 
à  la  modification  du  filigrane.  » 

Baillegean  n'avait  sans  doute  rien  à  refuser  à 
celui  auquel  le  liait...  sa  conscience,  —  peut-être 
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aussi  sa  gratitude  et  son  intérêt.  Il  étala  sur  le 
bureau  de  Pavert  les  papiers  demandés.  Puis  il 
salua,  et  sortit. 

Lorsqu'il  se  trouva  seul  avec  le  chef  de 
«  l'Extrême-Centre  »,  M.  de  Valcor  quitta  sa 
position  nonchalante  sur  le  divan  de  cuir.  Il  se 
leva,  vint  jeter  le  bout  de  son  cigare  dans  la 
cheminée,  où  flambaient  les  premières  bûches 
d'automne,  puis,  se  plantant  devant  le  député, 
il  le  regarda  au  fond  des  yeux,  et  lui  dit  : 

—  «  Eh  bien?  » 

L'autre  s'était  ressaisi,  tâchait  de  dominer  son 
emballement.  Il  devinait  à  peu  près  ce  qui  allait 
suivre,  et  pensait  que  tout  son  sang-froid  ne 
serait  pas  de  trop  pour  en  tirer  le  meilleur  parti 
possible. 

—  ce  Eh  bien,  mon  cher  marquis,  je  vous  féli- 
cite de  grand  cœur.  Je  ne  doutais  pas,  vous  le 
savez,  de  votre  bon  droit.  Je  l'ai  proclamé  jus- 
qu'à compromettre  mes  intérêts  politiques.  La 
preuve  en  est  faite  désormais.  Vous  m'en  voyez 
le  plus  heureux  des  hommes. 

—  La  preuve  en  est  faite,  »  répéta  sardoni- 
quement Renaud.  ((  La  preuve  en  est  étouffée, 
vous  voulez  dire. 

—  Bah!  on  ne  met  pas  une  chandelle  comme 
ça  sous  le  boisseau. 

—  Judiciairement,  elle  y  est.  On  va  publier 
le  rapport  des  experts,  déclarer  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  de  poursuivre  pour  le  faux,  passer  outre  au 
procès.  Me  voilà  condamné  dans  l'opinion, 
avant  même  que  soient  repris  les  débats  de  mon 
affaire  au  civil.  Le  témoignage  de  Baillegean?... 
Il  sera  récusé  devant  n'importe  quel  tribunal. 
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On  déclarera  que  l'homme  est  fou  ou  vendu. 
Vous  avez  vu  s'étaler  le  système.  Deux  camps 
pourront  s'organiser  de  nouveau  en  France,  sur 
ce  point  comme  sur  le  fond.  Il  y  aura  des  mil- 
liers de  gens  qui  discuteront  sur  un  chiffon  de 
papier,  et  pas  un  ne  l'aura  vu.  Faire  examiner 
de  bonne  foi  la  pièce  par  une  personne  compé- 
tente sera  plus  difficile  que  réunir  cent  mille 
gens  passionnés  qui  seront  prêts  à  se  faire 
hacher  pour  la  déclarer  authentique.  Mais,  avec 
tout  cela,  je  serai  invalidé  dans  six  jours,  et  con- 
damné au  bagne  dans  six  mois.  » 

Cette  boutade  fit  rire  Pavert. 

■ — ■  ((  Alors?  »  dit-il.  «  Je  vous  vois  venir, 
mon  cher  collègue.  Car  vous  êtes  mon  col- 
lègue. Vous  ne  doutez  pas  de  votre  validation? 

—  Non,  puisque  c'est  vous  qui  me  l'obtien- 
drez. 

—  Ah!  ah!...  Vous  comptez  sur  la  politique 
plus  que  sur  la  justice,  je  le  vois. 

—  Oh!  la  justice... 

—  Nous  la  connaissons.  Eh  bien,  marquis, 
qu'attendez-vous  de. moi? 

—  Une  chose  à  laquelle  vous  pensez,  Pavert. 
Et  qui  vous  séduit,  avouez-le. 

—  Oh!  il  y  a  des  coups  à  recevoir. 
- —  Vous  ne  les  craignez  pas. 

—  Vous  voulez  que  j'interpelle  à  propos  de 
votre  affaire,  et  que  je  mette  ces  petits  papiers- 
là  en  pleine  Chambre,  sous  le  nez  du  Garde  des 
Sceaux.  » 

En  parlant,  le  député  tapota  railleusement,  du 
bout  d'un  couteau  d'ivoire,  les  feuillets  laissés 
par  l'expert. 
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—  ((  Vous  donnerez  à  votre  initiative  la  forme 
d'une  interpellation,  si  bon  vous  semble.  C'est 
affaire  à  vous  et  à  votre  groupe.  Tout  ce  que  je 
vous  demande,  c'est  de  prendre  la  parole  au 
moment  où  l'on  discutera  mon  élection.  D'ici 
là,  ils  auront  sorti  le  rapport  de  leurs  experts, 
soyez  tranquille.  On  m'accablera  sous  cette  dé- 
claration terrible,  et,  en  apparence,  indiscutable  : 
la  lettre  est  authentique,  elle  fut  écrite  il  y  a 
vingt  ans.  Sentant  qu'elle  porte  avec  elle  ma 
condamnation,  je  l'aurais  donc  arguée  de  faux, 
ajoutant  cette  imposture  audacieuse  à  toutes  les 
autres.  Car,  à  l'unanimité,  les  experts  nient 
qu'il  y  ait  faux.  Après  ça,  et  quand  les  aboyeurs 
de  la  Gauche  seront  venus  raconter  que  j'ai 
répandu  des  flots  d'or  en  Bretagne,  que  je  fais 
agrandir  le  port  du  Conquet,  que  tous  mes  élec- 
teurs ont  été  achetés,  croyez-vous  qu'il  y  aura 
beaucoup  de  camarades  pour  me  donner  leurs 
voix?  C'est  alors,  mon  bon  Pavert,  que  vous 
vous  taillerez  un  succès,  quand  vous  viendrez  à 
la  tribune  pour  dire  :  ce  Permettez...  Il  y  a  une 
toute  petite  chose...  Oh!  presque  rien...  Le  fili- 
grane du  papier...  » 

Renaud  éclata  de  rire.  Un  rire  comme  il  n'en 
venait  pas  souvent  aux  lèvres  de  ce  dédaigneux. 
Il  souriait  beaucoup,  parce  que  le  sourire  a  de  la 
condescendance.  Il  ne  riait  guère,  parce  que  le 
rire  est  un  abandon.  Mais,  ici,  pendant  une 
minute,  il  se  laissa  emporter  par  une  âpre  joie. 

Eugène  Pavert,  enchanté  au  fond  de  son  rôle, 
ne  s'empressait  pas  de  l'accepter.  Ne  fallait-il  pas 
faire  sentir  le  prix  d'un  tel  service? 

—  ce  Mon  Dieu...  »   fit-il  en   plongeant  la 
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main  parmi  les  mèches  désordonnées  de  sa  che- 
velure. 

Il  suspendit  sa  phrase,  l'air  absorbé,  soucieux, 
les  yeux  au  loin.  Un  général  examinant  son 
champ  de  bataille. 

—  ((  Qui  vous  gêne?  »  demanda  Valcor,  rede- 
venu  grave. 

—  <(.  Ne  pourriez-vous  pas,  mon  cher  mar- 
quis, faire  porter  ceci  à  la  tribune  par  quelqu'un 
d'autre?  Peu  vous  importe  l'adresse  ou  l'habi- 
leté de  l'orateur.  Le  fait  est  là,  qui  parle  de  lui- 
même. 

—  Comment?  »  s'écria  Renaud,  très  sur- 
pris. «  N'est-ce  pas  dans  votre  ligne  politique? 

—  C'est  trop  dans  ma  ligne  politique.  Beau- 
coup trop...  Comprenez-vous?  Cela  me  pousse 
définitivement  à  droite.  J'ai  partie  liée  avec 
l'opposition  réactionnaire,  après  cela.  Mon 
groupe  va  regimber.  Ce  que  vous  appelez  ma 
ligne  politique  ne  peut  pas  être  rigide,  mais  bri- 
sée. Que  devient  le  système  de  balance  qui  fait 
ma  force  et  celle  de  mes  amis?  » 

Il  ergota  pendant  un  moment  avec  cette  abon- 
dance, cette  ampleur  de  mots  qui  caractérisaient 
sa  faconde  grasse  et  vide. 

Le  marquis,  d'abord  étonné,  comprenait. 

—  C  Je  me  rends  très  bien  compte  de  ce  que 
vous  ferez  pour  moi,  Pavcrt.  Mais  vous  n'avez 
pas  affaire  à  un  ingrat.  Voyons,  comment  pour- 
rais-je?... 

—  Pas  d'argent.  Je  n'en  accepte  pas,  »  dé- 
clara le  chef  de  «  l'Extrêmc-Centre  »  avec  un 
geste  noble. 

—  <c  Vous-même,   je  ne  dis  pas.  Aurais-je 
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l'idée  de  vous  en  offrir?  Mais  votre  journal?... 
Votre  groupe  a  un  organe,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui.  L 'Équilibre  parlementaire. 

—  Fait-il  ses  frais,  Y  Équilibre  parlementaire  ? 

—  PeuhL. 

—  Eh  bien,  si  je  Y  équilibrais?  »  suggéra  de 
Valcor. 

Il  sourit.  Peut-être  du  calembour...  Peut-être 
d'autre  chose. 

—  «  Si  vous  y  tenez...  A  la  rigueur...  Là,  je 
ne  peux  pas  dire  non  :  il  y  va  de  l'intérêt  de 
l'Idée.  )) 

Pavert  prononça  le  mot  avec  une  majuscule. 

Le  marquis  ne  broncha  pas.  Il  sortit  son  car- 
net de  chèques,  prit  une  plume  sur  le  bureau, 
et,  levant  les  yeux  sur  le  député,  qui,  détaché 
maintenant,  s'affairait  dans  des  paperasses. 

—  ce  Soixante?...  quatre-vingt  mille?... 

—  Cent,  ))  fit  l'autre  nettement. 

Renaud  signa,  déchira  le  pointillé  et  glissa 
sous  l'encrier  de  bronze  ce  mince  rectangle,  qui 
enrichissait  de  cent  mille  francs  l'Idée,  avec  un 
grand  I. 

«  Qu'est-ce  que  ça  représente,  pour  ce  gaillard 
à  tête  d'Absalon?  »  se  demanda-t-il.  «  Des 
femmes?...  Des  banques  au  baccara?...  Ou  de 
sages  coupons  de  rentes?  » 

Le  temps  de  lui  serrer  la  main,  il  n'y  pensait 
plus.  Il  descendit  les  étages,  lança  de  loin  dans 
la  rue  un  coup  d'ceil  circonspect,  et  partit  d'un 
pas  allègre,  car  il  s'était  bien  gardé  de  venir 
dans  un  de  ses  équipages  et  de  faire  stationner 
sa  livrée  devant  la  porte  du  leader  le  ce  l'Extrême- 
C entre  ». 
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Celui-ci,  pourtant,  tirait  le  chèque  de  des- 
sous l'encrier  de  bronze,  le  regardait  d'un  air 
sombre. 

—  «  oiu  porteur,  ))  lut-il.  «  Mais  il  a  certai- 
nement inscrit  mon  nom  sur  le  talon,  le  rou- 
blard! Et  puis...  sait-on  jamais?  Ça  pourra  me 
gêner  si  je  deviens  ministre.  J'aurais  dû  deman- 
der deux  cent  mille.  » 

Le  regret  empoisonnait  la  satisfaction  de 
Pavert.  Le  nabab  n'eût  pas  marchandé.  Pourquoi 
y  avoir  mis  de  la  pudeur? 

—  ((  Tonnerre  de  chien!  »  s'écria  le  député 
en  tapant  du  poing  sur  son  bureau.  «  Comment 
imaginer  aussi  qu'il  avait  de  quoi  les  mater  tous? 
Je  n'ai  plus  eu  mes  moyens  quand  je  l'ai  vu  si 
calé.  Porter  ce  joli  truc  à  la  tribune!  Plus  d'un,  à 
la  Droite,  aurait  fait  la  commission  pour  rien.  » 

C'était  exact.  Cependant,  Renaud  de  Valcor 
tenait  à  Eugène  Pavert,  et,  pour  son  compte,  se 
félicitait  pleinement  de  la  transaction.  Il  fallait 
un  metteur  en  scène  de  cette  trempe  pour 
donner  au  coup  de  théâtre  tout  l'éclat,  tout  le 
retentissement  possibles.  Dans  les  couloirs  de 
la  Chambre,  on  disait  crûment,  entre  copains, 
du  leader  de  c  l'Extrême-Centre  »  :  ce  II  a  de 
la  g...  » 

C'est  à  cause  de  cette  qualité  que  Valcor 
l'avait  choisi. 

Il  en  eut  pour  son  argent. 

On  n'a  pas  oublié  cette  séance  mémorable. 

La  veille,  les  journaux  du  soir,  et,  le  matin, 
ceux  de  la  première  heure,  avaient  publié  le  rap- 
port des  experts,  déclarant  authentique  la  fa- 
meuse lettre.  Le  Palais-Bourbon,  avec  l'arfluencc 
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des  gens  à  ses  portes  étroites,  ressemblait  à  une 
fourmilière  quand  les  insectes  se  pressent  aux 
trous  qui  y  donnent  accès.  En  dedans,  les  tri- 
bunes regorgeaient  de  monde.  Tous  les  députés 
étaient  à  leur  poste.  On  allait  donc  voir  exécuter 
ce  fameux  marquis,  cet  homme  légendaire,  cet 
aventurier  de  haut  vol.  Son  effondrement, 
d'ailleurs,  ne  diminuait  en  rien  l'excitant  attrait 
de  son  énigmatique  aventure.  Au  contraire.  S'il 
n'était  pas  l'héritier  légitime  du  vieux  et  illustre 
nom  qu'il  portait,  qui  était-il?  Le  roman  se  cor- 
sait. Les  paris  étaient  ouverts,  comme  pour  ces 
feuilletons  à  réclame  sensationnelle,  qui,  en 
d'immenses  et  impressionnantes  affiches,  pro- 
mettent des  primes  à  qui  saura  prévoir  le  mystère 
de  leurs  personnages  et  les  péripéties  de  leur 
dénouement. 

Le  débat  sur  son  élection  commença  par  des 
escarmouches. 

Des  honorables  de  la  Gauche  tentèrent  de 
prouver  que  l'or  de  ce  richissime  personnage 
avait  été  son  premier  agent  électoral. 

D'autres,  de  la  Droite,  vinrent  le  montrer 
comme  la  providence  de  sa  province,  et  deman- 
der si  les  bienfaits  répandus  sur  un  pays  labo- 
rieux et  pauvre  disqualifiaient  un  citoyen,  l'empê- 
chaient de  représenter  cette  vaillante  population 
maritime,  dont  il  prenait  à  cœur  le  bien-être  et 
les  véritables  intérêts. 

Les  uns  parlèrent  d'obscurantisme,  d'une  coa- 
lition de  curés,  citèrent  un  prédicateur  de  village 
qui,  dans  un  sermon,  avait  indirectement  enjoint 
à  ses  ouailles  de  voter  pour  le  marquis. 

Les  autres  vantèrent  la  tradition,  l'héritage 
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d'un   passé   glorieux,  le  rôle  tutélaire  des  an- 
ciennes familles. 

Mais  un  ministériel  aborda  le  fond  des  choses, 
le  côté  brûlant  de  la  discussion. 

—  (c  Messieurs,  sans  anticiper  sur  un  jugement 
qui  sera  prononcé  dans  une  autre  enceinte,  »  s'é- 
cria-t-il  avec  une  fausse  réserve,  c  nous  venons 
d'avoir,  depuis  hier,  des  indications  après  les- 
quelles nous  ne  saurions  accueillir  sans  inquié- 
tude et  sans  défiance  la  personnalité  qui  prétend 
occuper  ici  un  siège.  Nous  n'avons  pas  à  discu- 
ter cette  personnalité.  C'est  affaire,  pour  le 
moment,  au  Tribunal  civil.  Souhaitons  que  cela 
ne  soit  pas  prochainement  du  ressort  de  la  Cour 
d'assises.  Mais  cette  seule  éventualité...  » 

Un  épouvantable  brouhaha  coupa  ce  dis- 
cours. 

La  tempête  était  déchaînée. 

La  Droite  huait  l'orateur,  criait  : 

—  «  Assez!  C'est  un  scandale!  A  l'ordre!  » 
La  gauche  applaudissait  en  tonnerre. 

Au  Centre,  on  vit  une  haute  silhouette  se 
dresser,  une  tête  chevelue  s'agiter,  un  bras  se 
tendre  vers  le  bureau  : 

—  «  Je  demande  la  parole!...  » 

C'était  Eugène  Pavcrt. 

r       •  b     •  11  > 

Son  intervention  étonna  tellement  qu  un  si 

lence  relatif  se  produisit. 

A  la  tribune,  le  ministériel  reprenait  : 

—  t  Quand  un  homme  arguë  une  pièce  de 
faux  et  qu'elle  ne  l'est  pas,  n'en  peut-on  con- 
clure que  cette  pièce  est  singulièrement  mena- 
çante pour  lui?  Et  quel  est  alors  le  faussaire, 
sinon... 
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—  Assez!  ))  criait-on.  «  Pavert!  Pavert!  » 

Car  on  ne  se  souciait  pas  d'un  développement 
prévu.  Tandis  que  chaque  parti  se  demandait, 
non  sans  inquiétude,  quelle  surprise  lui  réser- 
vait l'équilibriste  de  ce  l' Extrême-Centre.  »  Sur 
qui  allait-il  frapper?  Jusqu'à  présent,  il  s'était 
montré  valcoriste  notoire.  Allait-il  offrir,  après 
le  rapport  des  experts,  une  éclatante  abjuration? 
Ou  ferait-il  surgir  quelque  dessous,  favorable, 
contre  toute  vraisemblance,  au  champion  des 
vieux  partis?  S'il  s'obstinait,  il  pouvait  peut-être 
arrêter  la  déroute.  S'il  lâchait  Valcor,  c'en  était 
fait  de  cet  étrange  destin.  L'appoint  de  son 
groupe  consoliderait  le  bloc  de  la  Gauche  contre 
une  Droite  ébranlée.  L'invalidation  devenait  cer- 
taine. Nul  ne  croirait  plus  au  marquis.  L'aven- 
turier resterait,  qui  n'aurait  alors  qu'à  dispa- 
raître. 

Pavert  commença. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  fut  bref. 
Ayant  quelque  chose  à  dire,  par  hasard,  il  se 
garda  bien  de  le  noyer  dans  des  mots. 

Quel  Démosthène  eût  produit  pareil  effet? 

Lorsqu'il  leva  une  simple  feuille  blanche,  par- 
lant de  ce  vulgaire  petit  accident  commercial, 
une  marque  de  fabrique  filigranée  dans  du  pa- 
pier, un  silence  de  mort  plana  dans  l'hémicycle. 
La  stupeur,  l'attention,  sur  les  bancs  et  dans  les 
tribunes,  suspendaient  les  cœurs  passionnés. 
Mais,  quand  il  raconta  l'intimidation  de  l'ex- 
pert, les  manœuvres  du  juge  d'instruction  et  du 
Procureur  Général,  quand  il  fit  remonter  l'inspi- 
ration de  ces  manœuvres  jusqu'au  Gouverne- 
ment, quand  il  prit  à  partie,   directement,  le 
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Garde  des  Sceaux,  mettant  celui-ci  au  défi  de  le 
contredire,  les  forces  orageuses  se  déchaînèrent, 
et  plus  violemment  que  la  première  fois.  Ce  fut 
un  de  ces  tumultes  où  les  voix  furieuses,  les  bat- 
tements de  pupitres,  les  cris  d'animaux,  les  me- 
naces, les  injures,  les  hurlements  de  victoire,  les 
rugissements  de  rage,  font  d'une  assemblée  par- 
lementaire un  tableau  d'humanité  plus  lugubre, 
sinon  plus  tragique,  qu'un  champ  de  bataille. 

Quand  enfin  l'épuisement  fit  tomber  une  es- 
pèce de  calme  sinistre  sur  ce  délire,  le  résultat  de 
cette  frénétique  séance  commença  de  se  dessi- 
ner. C'était,  pour  le  marquis  de  Valcor,  un  ex- 
traordinaire succès  personnel.  Il  avait  cessé 
d'être  en  cause.  Pas  une  voix  ne  s'élevait  plus 
pour  demander  son  invalidation.  Les  passions 
politiques,  déchaînées  d'abord  sur  son  nom, 
laissaient  maintenant  ce  nom  s'élever,  planer  sur 
le  débat,  comme  devenu  tout  à  coup  intangible. 

Le  Gouvernement  était  sur  la  sellette,  et 
c'était  un  morceau  plus  savoureux  à  dévorer 
que  le  nouvel  élu  du  Finistère. 

Si  le  Cabinet  ne  tomba  pas,  c'est  que  Pavert, 
pour  des  raisons  à  lui,  n'avait  pas  transformé 
sa  question  en  interpellation.  Mais  le  iMinistèrc 
pressentait,  qu'épargné  aujourd'hui,  il  n'en 
tomberait,  prochainement,  que  de  plus  haut. 

Le  Président  du  Conseil  montrait  une  face 
livide.  Son  attitude  était  d'autant  plus  piteuse 
que  l'attaque  le  trouvait  désarmé.  Le  malheu- 
reux ne  connaissait  rien  du  filigrane.  Il  en  restait 
à  la  conversation  triomphante  avec  le  Garde  des 
Sceaux  et  au  rapport  des  experts. 

Quand  le  leader  de  1'  «  Extrême-Centre  »  cn- 
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treprit  sa  démonstration,  le  chef  du  Cabinet 
sourit,  haussa  les  épaules,  et  souffla  vers  son 
collègue  de  la  justice: 

—  ce  Démentez.  » 

L'autre  se  recroquevillait,  aplati  comme  sous 
une  massue,  non  point  pâle,  mais  couleur  de 
brique  et  les  yeux  hors  de  la  tête.  Il  feignit  de 
ne  pas  entendre.  Lorsque  enfin,  poussé,  hissé  à 
la  tribune,  il  dut  donner  une  explication,  il  se 
contenta  de  déclarer,  au  milieu  d'une  tempête 
de  sifflets  et  de  vociférations,  que  les  faits  ap- 
portés par  l'honorable  M.  Pavert  paraissaient 
invraisemblables,  mais  qu'il  allait  ouvrir  une 
enquête.  Il  insinua  qu'on  devait  se  méfier  de 
telles  manœuvres,  surtout  en  considérant  la  for- 
tune immense  qui  pouvait  acheter  tous  les  té- 
moignages et  toutes  les  consciences. 

A  cette  perfide  parole,  une  certaine  agitation 
se  produisit  sur  un  point  de  la  galerie,  au-dessus 
des  tribunes.  C'était  Baillegean  qu'on  expulsait, 
pour  une  tentative  de  bruyante  protestation. 
L'expert  promena  dans  les  couloirs  sa  conscience 
indignée. 

Cependant,  à  la  tribune,  le  Garde  des  Sceaux, 
assailli  par  de  fauves  hurlements,  eut  une  inspi- 
ration qui  faillit  devenir  funeste  à  Valcor. 

—  ce  On  vous  joue,  »  cria-t-il  en  se  tournant 
vers  la  Droite,  ce  On  vous  apporte  une  fable  qui 
ne  résistera  pas  à  la  vérification.  Elle  ne  saurait 
être  soutenue  jusqu'à  demain.  Mais  qu'importe 
demain?  Aujourd'hui,  dans  l'entraînement  de 
la  passion,  vous  aurez  validé  une  élection  scan- 
daleuse. C'est  tout  ce  qu'on  veut  vous  arracher 
par  la  plus  habile  des  surprises.  Dans  vingt- 
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quatre  heures,  vous  verrez  clair.  Trop  tard! 
Ceux  mêmes  qui  auront  fait  de  vous  leurs  dupes 
riront  ouvertement  de  votre  crédulité.  Leur  ré- 
sultat sera  atteint.  Une  coalition  d'imposture, 
soudoyée  par  des  flots  d'or,  aura  étouffé  la  jus- 
tice dans  une  Chambre  française.  Et  le  pays 
consterné  contemplera,  parmi  ses  législateurs, 
le  plus  audacieux  des  aventuriers.  Vous  aurez 
fait  triompher,  messieurs,  la  plus  grande  mysti- 
fication du  siècle.  )) 

Quand  le  Garde  des  Sceaux  descendit  de  la 
tribune,  ses  collègues  du  Ministère  le  félicitèrent 
vivement. 

Le  silence  relatif,  tout  à  coup  tombé  sur  cette 
assemblée  en  délire,  indiquait  avec  quelle  force 
l'argument  avait  porté.  On  le  pesait.  On  réflé- 
chissait. Si,  après  tout,  l'histoire  du  filigrane 
était  fausse?  On  ne  pouvait  y  aller  voir.  Le 
Garde  des  Sceaux  la  démentait.  Etait-il,  par  ha- 
sard, de  bonne  foi?  Mais  qui  l'était,  dans  cette 
affaire,  où  le  parti  pris  devenait  plus  exigeant 
que  le  besoin  de  savoir,  et  où  certains  s'atta- 
cheraient le  bandeau  sur  les  yeux  plutôt  que  de 
constater  ce  qu'ils  niaient  depuis  des  mois.  En- 
têtement, esprit  de  caste,  prestige  d'une  fasci- 
nante individualité,  et  tant  d'autres  éléments 
obscurs  mêlés  aux  sentiments  que  soulevait  cette 
aventure  extraordinaire.  A  côté  de  vakoristes 
convaincus,  il  y  en  avait  d'autres  qui  eussent 
persisté  à  défendre  le  héros  du  jour,  même  si, 
consciemment  ou  non,  ils  en  étaient  venus  à 
douter  de  son  bon  droit. 

Elle  s'achevait,  cette  séance,  dans  un  acca- 
blement anxieux  et  lourd. 
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On  vota. 

Une  petite  minorité  avait  bien  proposé  le 
renvoi  de  la  discussion,  pour  éclaircir  cet  incident 
du  filigrane.  La  Chambre  s'y  était  opposée  en 
masse.  Valcoristes  et  antivalcoristes  voulaient 
profiter  de  réchauffement  de  l'heure,  chaque 
parti  pensant  qu'il  en  devait  bénéficier.  Les  pre- 
miers se  disaient  :  «  Après  le  coup  de  théâtre  du 
filigrane,  il  sera  validé.  »  Les  seconds  :  ce  Après 
le  raisonnement  du  Garde  des  Sceaux,  qui  ose- 
rait marcher  à  fond,  sinon  les  enragés  et  les  ven- 
dus? » 

La  fastidieuse  cérémonie  du  scrutin  à  la  tri- 
bune étant  terminée,  les  deux  camps  s'étonnèrent 
quand  le  Président  déclara  qu'il  fallait  procéder 
à  un  pointage. 

Il  était  près  de  neuf  heures  du  soir.  Une  las- 
situde accablait  la  salle.  Beaucoup  de  députés 
s'en  allèrent  se  réconforter  à  la  buvette,  puis  re- 
vinrent, agressifs  et  bruyants  de  nouveau. 

Enfin,  vers  neuf  heures  et  demie,  le  résultat 
du  vote  fut  proclamé.  Les  valcoristes  l'empor- 
taient. La  majorité  ratifiait  l'élection.  Renaud, 
marquis  de  Valcor,  était  député. 

Ce  vote,  commenté  le  lendemain  par  tous  les 
journaux  du  monde,  parut  un  jugement  anticipé 
de  la  fameuse  Affaire. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  siège  à  la 
Chambre  qu'obtenait  le  personnage  énigma- 
tique  et  discuté.  C'était  la  reconnaissance  écla- 
tante de  ses  droits,  de  son  titre.  C'était,  du  même 
coup,  la  revanche  des  calomnies  déversées  à  cause 
de  lui  sur  l'aristocratie  française.  Elle  revendi- 
quait hautement  comme  sien,  cette  aristocratie, 
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un  être  d'initiative  et  d'énergie,  explorateur  in- 
trépide, véritable  fondateur  d'une  industrie  es- 
sentielle, jusque-là  laissée  à  des  exploitations  ha- 
sardeuses, destructrices.  La  noblesse  moderne, 
tant  décriée  pour  son  inertie,  pour  son  inadap- 
tation sociale,  trouvait  en  Valcor  le  champion 
qui  la  relevait.  N'était-ce  pas  pour  cela,  précisé- 
ment, qu'une  cabale  infâme  s'efforçait  d'avilir 
ce  héros,  de  contester  le  vieux  sang  de  ses 
veines?  On  avait  joué  du  sénile  Plesguen.  Fan- 
toche qui,  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir,  faisait 
le  jeu  des  pires  adversaires  de  sa  caste.  Mais 
aujourd'hui  enfin  la  lumière  éclatait,  les  in- 
trigues ténébreuses  apparaissaient  dans  toute 
leur  vilenie,  avec  cet  incident  du  filigrane. 

Les  feuilles  réactionnaires  firent  entendre  de 
véritables  hymnes  de  victoire,  non  seulement  au 
lendemain  de  la  validation,  mais  surtout  lorsque, 
après  enquêtes  et  contre-enquêtes,  il  fut  prouvé 
que  les  faits  apportés  à  la  tribune  par  Eugène 
Pavert  étaient  incontestables. 

Tout  ce  qu'il  avait  dit  était  exact. 

Exacte,  la  composition  de  l'encre,  qui  assi- 
gnait à  l'écriture  une  date  de  moins  de  douze 
mois. 

Exact,  le  filigrane  qui  faisait  remonter  à  deux 
ans  au  plus  la  fabrication  du  papier. 

Exacte,  la  pression  inqualifiable  exercée  sur 
l'expert  par  le  juge  d'instruction,  obéissant  au 
Procureur  Général,  qui  lui-même  prenait  son 
mot  d'ordre  dans  le  cabinet  du  Ministre. 

Le  marquis  de  Valcor  attendit,  sans  se  mon- 
trer, —  mais  non  sans  alimenter  l'enthousiasme 
de  la  presse,  de  sa  presse,  à  lui,  qui  éprouva  son 
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adroite  et  généreuse  reconnaissance,  —  le  si- 
lence humilié  de  ses  ennemis  et  l'épanouisse- 
ment de  son  apothéose.  Puis,  un  jour,  —  un 
beau  jour  de  novembre,  vif,  clair  et  fin,  où  s'an- 
nonçait une  séance  intéressante  à  la  Chambre, 
il  se  rendit  pour  la  première  fois  au  Palais-Bour- 
bon. 

Il  ne  s'y  rendit  pas  de  trop  bonne  heure,  afin 
que  l'hémicycle  fût  plein  et  les  tribunes  bien 
garnies. 

Dans  une  de  celles-ci,  sa  fille  Micheline  mon- 
trait sa  beauté  pure  et  fière,  qui  faisait  sensa- 
tion. 

Sa  mère,  de  plus  en  plus  malade,  ne  l'accom- 
pagnait pas.  Elle  était  venue  avec  une  parente 
âgée,  une  grande  dame,  la  duchesse  de  Servon- 
Tanis,  cousine  de  son  grand-père  maternel,  — 
une  vieille  «  sang-bleu  »,  qui  tenait  la  famille  à 
distance  depuis  le  scandale  de  l'Affaire,  mais 
qui,  aujourd'hui,  ne  craignait  pas  de  s'en  rappro- 
cher. Sa  présence  authentiquait  mieux  que  de 
séculaires  parchemins  la  noblesse  du  nouvel 
élu. 

L'altière  personne  et  sa  ravissante  compagne 
attiraient  tous  les  regards,  par  la  réunion  des 
prestiges  les  plus  séduisants  du  monde  chez  la 
femme  :  la  grâce  radieuse  d'un  jeune  visage, 
une  fleur  admirable  de  distinction  sous  des  che- 
veux blancs,  et  la  plus  sûre  élégance  de  toilette, 
conforme  à  l'âge  respectif,  à  l'endroit,  à  la  cir- 
constance. 

Mais,  à  la  porte  de  droite,  un  homme  parut. 
Aussitôt,  députés  et  public  n'eurent  d'yeux  que 
pour  lui. 
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Le  marquis  de  Valcor  entrait. 
On  le  vit  s'arrêter  un  instant,  sans  hésitation  ni 
gaucherie,  sans  arrogance  non  plus,  tandis  qu'il 
choisissait  de  loin,  parmi  les  places  restées  libres, 
celle  où  il  irait  s'asseoir. 

Sa  tenue,  l'expression  de  sa  physionomie, 
étaient  d'une  aisance  parfaite,  bien  qu'il  se  sen- 
tît le  point  de  mire  de  l'énorme  assemblée. 

Pendant  la  première  seconde,  où  l'effet  de 
son  apparition  suspendit  tout,  ceux  qui  ne  le 
connaissaient  pas  encore  de  vue  examinèrent  avi- 
dement ce  rare  type  d'homme.  Sa  haute  taille, 
dans  l'impeccable  redingote  fleurie  d'un  œillet 
blanc,  sa  tête  superbe,  son  air  de  supériorité 
tranquille,  l'intellcctualité  puissante,  la  volonté 
indomptable,  empreintes  sur  ses  traits,  en  impo- 
sèrent aux  plus  récalcitrants. 

La  Droite  entière  se  leva  et  l'acclama  de  cris 
et  de  battements  de  main. 

Les  murmures  et  les  huées  de  la  Gauche 
ripostèrent  un  instant,  mais  sans  conviction. 

C'était  un  spectacle  tellement  significatif 
que  les  farouches  socialistes  eux-mêmes  le  con- 
templaient comme  une  scène  de  théâtre  bien 
machinée  :  toute  cette  fraction  de  la  Chambre, 
représentative  d'idées  anciennes  et  d'une  gran- 
deur disparue,  saluant,  frémissante  et  debout, 
cet  être  vraiment  fait  pour  incarner  les  fiertés  de 
race,  avec  les  traditions  d'aventures,  de  hardiesse 
et  de  conquête. 

Devant  cette  embarrassante  ovation,  le  mar- 
quis de  Valcor  n'eut  pas  le  mauvais  goût  de  ré- 
pondre par  des  gestes  de  souverain,  non  plus  que 
la  maladresse  de  s'y  soustraire  par  un  effacement 
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confus.  Il  eut,  vers  les  collègues  qui  l'applau- 
dissaient, un  long  regard  de  reconnaissant  or- 
gueil. Puis,  sans  trop  de  lenteur  ni  trop  de  préci- 
pitation, d'un  pas  direct,  et  comme  sûr  du  ter- 
rain qu'il  foulait  pour  la  première  fois,  il  s'avança, 
monta  quelques  gradins,  et  prit  place  à  l'extré- 
mité d'un  banc,  au  milieu  même  de  la  Droite. 

Dans  la  tribune,  Micheline  essuyait  furtive- 
ment les  larmes  radieuses  qui  menaçaient  de 
déborder  ses  longs  cils. 

«  Ah!  si  Hervé  était  seulement  ici!...  y>  son- 
geait-elle, ce  S'il  assistait  à  une  telle  victoire!...  )> 

Et,  comme  un  écho,  un  de  ces  échos  de  silence 
que  nulle  oreille  ne  perçoit,  mais  dont  les  vibra- 
tions ébranlent  mystérieusement  les  cœurs,  un 
soupir  presque  semblable  s'exhalait,  éperdu,  là, 
plus  bas,  dans  cette  arène  brûlante,  où  fermen- 
taient tant  d'intérêts  et  de  passions. 

Oui  l'eût  deviné,  ce  soupir,  arraché  au  triom- 
phateur par  une  pensée  d'amour?  Ce  soupir 
gonflant,  avec  un  nom  de  femme,  cette  poitrine, 
si  calme  en  apparence,  sur  laquelle,  maintenant, 
Renaud  de  Valcor  croisait  les  bras? 

N'était-il  donc  pas  satisfait,  le  vainqueur  du 
jour?  Ne  triomphait-il  pas  des  êtres,  du  sort 
et  des  plus  effrayants  obstacles  qui  puissent  en- 
traver une  destinée  humaine?  Ne  rêvait-il  pas 
quelque  domination  nouvelle,  sur  ce  champ  de 
la  politique,  où  il  arrivait  en  favori,  en  chef? 

Les  bravos  qui  l'avaient  accueilli  s'éteignaient 
à  peine.  Les  beaux  yeux  étoilant  les  tribunes  ne 
se  déprenaient  pas  encore  de  sa  mâle  séduction. 
L'acre  encens  de  la  jalousie  flottait  vers  ses  na- 
rines, de  tous  les  coins  de  cette  salle,  pleine 
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d'hommes  souhaitant  de  vivre  l'heure  qu'il 
vivait. 

Et  lui,  n'avait  dans  l'âme  qu'un  appel,  qu'un 
cri,  qu'un  désir  : 

m  Gaétane!...  Où  est-elle?...  Ah!  que  n'est- 
ellc  ici!...  » 
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